REVUE 


DEUX MONDES 





L 


LXXII ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE 


TOME ONZIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 


1902 











LA GRANDE MADEMOISELLE 


L'EXIL. — LA VIE EN PROVINCE. 
QUERELLES DE FAMILLE 


La Fronde a été une révolution avortée. Elle était con- 
damnée d'avance, ses meneurs n'ayant jamais su nettement où 
ils voulaient en venir; elle l’avait d’ailleurs mérité, les intérêts 
particuliers ayant tout de suite pris le pas sur les intérêts géné- 
raux. Les conséquences de son effondrement furent d’une im- 
portance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 
à 1652 ont été l'effort suprême de la France contre l’établisse- 
ment de la monarchie absolue; leur fin signifia que la nation, 
de lassitude et de découragement, acceptait le nouveau régime. 
Il en résulta une telle transformation, politique et même mo- 
rale, que la Fronde se trouve avoir marqué une séparation très 
nette entre deux périodes de notre histoire; il y a comme un 
grand fossé entre les temps qui l'ont précédée et ceux qui l'ont 
suivie. 

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa 
capitale, le 21 octobre 1652. Lorsqu'ils revinrent de l'exil, qui 
un peu plus tôt, qui un peu plus tard, les derniers après la paix 
des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement s’était déjà 
produit dans les idées et les façons d’être, et plus d’un, parmi 
eux, se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fur 
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un peu le pendant, en beaucoup moins accusé, de ce qui s’est 
passé pour les émigrés à leur rentrée sous le Consulat. 

La princesse dont nous avons conté (1) les années héroïques 
nous en offre un exemple. Quand la Grande Mademoiselle, qui 
avait fait la guerre civile pour forcer le jeune Louis XIV à l’épou- 
ser, obtint, au bout de cinq ans, la permission de revenir à la Cour, 
elle y rapporta de vieilles habitudes d’indiscipline qui n'étaient 
plus de saison et devaient finir par lui attirer des désagrémens. 
L’exil n’avait rien abattu de sa fierté. Selon une formule célèbre, 
elle n’avait rien appris et rien oublié; elle était toujours cette per- 
sonne de premier mouvement dont M°° de Sévigné disait : « J'aime 
bien à ne me point mêler dans ses impétuosités (2). » Ce n’est 
pas moi qui en ferai un reproche à Mademoiselle ; il est tout à 
son honneur d’avoir manqué de souplesse dans l’âge de servilité 
qui succéda à la Fronde. 

A d’autres égards, l'exil lui avait été très salutaire. I] l'avait 
obligée à chercher en elle-même des ressources qui s’y trou 
vèrent, et dont Mademoiselle fut la première à s'étonner. Elle 
s’admire naïvement, dans ses Mémoires, de ne jamais s'être en- 
nuyée une seule minute dans « le plus grand désert du monde, » 
et c’est assurément à sa louange, car ses débuts à Saint-Fargeau 
auraient accablé la plupart des femmes. On en conviendra, si l’on 
veut bien venir l'y retrouver la nuit de son arrivée, au commen- 
cement du mois de novembre 1652. 


I 


Nous l’avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa 
suite. Son rêve de grandeur et de gloire était écroulé. Anne- 
Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, ne serait pas 


reine de France. Elle ne prendrait plus de villes, ne passerait 


plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines 
auparavant, le grand Condé la traitait en frère d'armes, elle 
faisait la joie des soldats par ses allures martiales, et on l'aurait 
fort surprise, et encore plus offensée, si quelqu'un lui avait dit 
qu’elle était capable d’être presque aussi poltronne que son père, 
le triste Gaston. A présent que tout était fini, même la fuite 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1+ octobre 1899, 15 février et 15 août 1900, 
et 15 août 1901. 
(2) Lettre du 19 janvier 1689. 
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romanesque en jouant à cache-cache avec des poursuivans ima- 
ginaires, la Grande Mademoiselle était tombée dans une extrême 
prostration physique et morale. L'héroïne d'Orléans et de la 
rte Saint-Antoine sanglotait comme un petit enfant, parce 
qu’elle avait trop de « chagrin » et trop de « peur (1). » L'aspect 
de sa future demeure lui avait ôté son dernier reste de courage. 
Le château de Saint-Fargeau, commencé sous Hugues Capet 
et souvent remanié, en particulier au xv* siècle, tenait plus de 
la forteresse que de la maison de plaisance. Sa lourde masse do- 
minait la vallée du Loing, dans une région de grands bois très 
fourrés et très peu percés. Enveloppé lui-même de broussailles 
et défendu par des fossés profonds, le château s’harmonisait avec 
la sauvagerie du décor. Ses fenêtres s'ouvraient à une grande 
hauteur au-dessus du sol et ses tours étaient robustes. Ses corps 
de logis massifs et nus, reliés entre eux par de fortes murailles, 
formaient une enceinte irrégulière et de mine sévère. L'ensemble 
était imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inha- 
bité depuis longtemps, n’était plus qu’un immense nid à rats, 
presque une ruine, quand Mademoiselle s’y présenta en fugitive. 
On la fit entrer dans « une vilaine chambre » où il y avait un étai 
au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries, cette vue l’acheva, 
en lui faisant mesurer la profondeur de sa chute. Elle eut un 
accès de désespoir : « Je me trouvais bien malheureuse, étant 
hors de la Cour, de n’avoir pas une plus belle demeure que celle- 
là, et de songer que c’était le plus beau de tous mes châteaux. » 
Sa peur devint de l’épouvante en découvrant qu'il manquait 
partout des portes et des fenêtres. Un rapport de valet avait 
achevé de lui faire accroire qu’on la cherchait pour la mettre en 
prison, et elle n'était plus en état de comprendre qu’il n’y aurait 
verrous qui tinssent, si le roi donnait l’ordre de l'arrêter. Elle 
reprit sa course pour gagner un petit château situé à deux lieues 
de Saint-Fargeau et qu’on lui disait très sûr : « Jugez, dit-elle, 
avec quel plaisir je fis cette traite! je m'étais levée deux heures 
devant le jour; j'avais fait vingt-deux lieues, et j'étais sur un 
cheval qui en avait fait autant. Nous arrivâmes à cette maison. sur 
les trois heures du matin; je me couchai en grande diligence. » 
La crise fut brève. Dès le lendemain, Mademoiselle se laissa 
expliquer que Saint-Fargeau avait une double issue en cas 


(1) Mémoires de M! de Montpensier, éd. Chéruel. 
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d'alerte. Elle y revint d'elle-même le quatrième jour, et il ne fut 
plus question d’avoir du chagrin, ni même de l'humeur; du 
moment que la place était « bonne et forte, » la princesse prenait 
son parti des fenêtres éventrées, des plafonds étayés, des portes 
absentes et de tout le reste. Les grandes dames du xvu: siècle 
n’en étaient pas à cela près. Mademoiselle campa dans un « gre- 
nier » tandis que l’on réparait l'appartement au-dessous, en fut 
réduite à emprunter un lit, et recouvra toute sa gaîté devant 
la bouffonnerie de la situation pour une cousine-germaine du 
roi de France : « Par bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli de 
Saint-Fargeau était marié depuis peu ; ainsi il avait un lit neuf. » 

Le lit de M°* la baillive fut la grande ressource du château. 
On l'avait rendu sitôt que la princesse avait eu le sien, qu'on 
lui apporta de Paris, mais on y envoyait coucher les hôtes de 
marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout à l’honneur 
de la noblesse française, dès que l’on avait appris où cette il- 
lustre disgraciée allait passer son exil. Mademoiselle ne savait 
où les mettre : on menait les plus importans chez le bailli. La 
duchesse de Sully et sa sœur, la marquise de Laval, venues en- 
semble pour un séjour assez prolongé, firent tout le temps la 
navette entre le grenier où la Grande Mademoiselle tenait sa 
cour et le « lit neuf » de la ville de Saint-Fargeau. Des femmes 
de qualité, arrivées au même moment, s'étaient logées où elles 
avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi jusqu’à ce que le 
château eût été remis en état. Chacun était mal, et personne n'y 
faisait attention. Il y a de l'élégance dans cette façon hautaine 
de traiter le « confort : » l'importance qu'il a prise de nos jours 
semble, en comparaison, bien bourgeoise, dans le mauvais sens 
du mot. 

Peu à peu, tout s’arrangea. Le château fut restauré, les ap- 
partemens agrandis (1). Le fouillis de végétation des abords fit 
place à une terrasse d’où l’on eut la surprise de découvrir une 
vue charmante. Le Saint-Fargeau des Capétiens et des premiers 
Valois, « lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que l'on n'y trouvait 
pas des herbes à mettre au pot lorsque j'y arrivai, » devint une 
belle résidence, hospitalière et animée. La maîtresse du logis 


(4) Le château de Saint-Fargeau existe toujours; mais l'intérieur en a été 
transformé à la suite d’un grand incendie survenu en 1752. Il ne reste plus rien des 
appartemens de Mademoiselle. Cf. Les Chéteaux d'Ancy-le-Franc, de Saint-Far- 
geau, etc., par le baron Chaillou des Barres. 
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aimait le grand air et le mouvement, comme les aimait toute la 
noblesse de France avant d’avoir été dressée par la monarchie 
absolue, dans l'intérêt de l’ordre et de la paix, à ne plus bouger 
des salons de Versailles. La décadence des muscles a commencé 
chez nous avec l'obligation de passer ses journées en bas de soie 
à faire des révérences, sous peine d’être exclu de tout. Les exer- 
cices violens furent abandonnés ou adoucis (1); on ne s’attacha 
plus qu’à ce qui donnait au corps les grâces majestueuses en 
harmonie avec la Galerie des glaces. Les bourgeois s’empres- 
sèrent de singer les gens de qualité, et les hautes classes payèrent 
leurs belles manières, ou leurs prétentions aux belles manières, 
par les migraines et les maux de nerfs du xvmf siècle. Le goût 
des sports ne devait reparaître en France que de nos jours ; nous 
venons d'assister à sa résurrection. 

Il était encore bien vivant au lendemain de la Fronde, et 
Mademoiselle s’y abandonnait avec passion. Elle fit venir d’An- 
gleterre une meute et des chevaux de chasse. Elle eut un grand 
train d’équipages pour les promenades, un jeu de mail devant 
le château, des jeux d'appartement pour les jours de pluie, ses 
violons des Tuileries pour faire danser, et il n’y eut pas de cour 
plus leste et plus fringante, plus allante et plus caracolante. Ma- 
demoiselle donnait l’exemple, en personne que rien ne fatiguait 
jamais, et assaisonnait ces « jeux d'action » de causeries dont 
quelques-unes nous ont été heureusement conservées par Se- 
grais (2), son secrétaire des commandemens. Nous savons, grâce 
à lui, même en admettant qu'il ait un peu arrangé ses récits, de 
quoi l’on parlait à la cour de Saint-Fargeau, et on ne l’apprendra 
peut-être pas sans quelques étonnemens ; il se disait là toutes 
sortes de choses que nous n’aurions jamais devinées, car nous 
nous figurions qu’elles n'étaient pas inventées au xvir° siècle. 


Il 


Dans cet âge qui passe pour avoir été rebelle au sentiment 
de la nature, la conversation tombait sans cesse sur le paysage. 


(1) Cf. Les sports et jeux d'exercice dans l’ancienne France, par J.-J. Jusserand. 

(2) Les Nouvelles françaises ou les Divertissemens de la princesse Aurélie, par 
Segrais. Paris, 2 vol. 1656-57. La dernière des « Nouvelles françaises », Floridon 
ou l'amour imprudent, est l'histoire des intrigues du sérail qui amenèrent la mort 
çde Bajazet. Racine l'avait certainement lue lorsqu'il fit sa tragédie. 
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On s’arrêtait pour admirer les vues, on allait les chercher, et 
l’on tâchait de s'expliquer pourquoi on les trouvait belles. Les 
raisons que l’on s’en donnait étaient de gens qui, tout en sachant 
goûter un grand bois et le « beau tapis de pied » de sa mousse, 
préféraient aux paysages naturels ceux où se faisaient sentir 
l'intervention et le travail de l’homme. Un « désert » leur plaisait 
moins qu'un paysage habité, un site sauvage moins qu'un riant 
« assemblage » de champs cultivés et de « vergers plantés avec 
symétrie, » rappelant « l’agréable variété des parterres qui sont 
faits par l’artifice des hommes. » Mademoiselle vante dans ses 
Mémoires la vue que l’on avait du bout de sa terrasse. Elle s’es- 
saie à la décrire et s’en tire très mal. Segrais s’y est aussi essayé 
et ne s’en est tiré qu’un peu moins mal. On ne savait pas, de leur 
temps ! on n'avait même pas les mots nécessaires pour noter un 
paysage, puisque aussi bien la gloire de Bernardin de Saint-Pierre 
a été de créer notre vocabulaire descriptif. En récompense, 
Segrais a très bien su nous expliquer que la beauté de cette vue 
qu'il venait de décrire si gauchement tenait pour lui, et pour 
son entourage, à ce qu’elle avait été trop bien arrangée par le 
hasard, à ce qu’elle était trop conforme aux règles du paysage 
classique en peinture, pour avoir l’air d’être l’œuvre de la seule 
nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand étang qui « fermait » 
ce côté du château, ri l’île de l'étang, avec ses bouquets d'arbres, 
ni l’église et la petite hauteur que l’on apercevait dans le fond, 
ne semblaient se trouver fortuitement là où ils étaient : — « Et 
c'est, écrit Segrais, ce qui représente si fort ces excellens pay- 
sages des grands peintres, que tous ceux qui le regardent croient 
avoir vu cet étang, cette église et cette petite île dans mille ta- 
bleaux. » 

La littérature, celle d'imagination tout au moins, tenait aussi 
une place considérable dans les conversations. Mademoiselle, 
qui n'avait jamais rien lu avant d’être à Saint-Fargeau, s'était 
mise à rattraper le temps perdu. — « Je suis une créature très 
ignorante, écrivait-elle au début de son exil, qui n’ai jamais lu 
que les gazettes, n'aimant point à lire: mais dorénavant je m'y 
veux appliquer et voir si je pourrai aimer une chose de propos 
délibéré, sans que l’inclinaticn y ait part. Je suis en un lieu 
où ce me sera un grand divertissement si je réussis dans ce 
dessein. » Le succès passa ses espérances. Elle se prit de 
passion pour :a lecture daus ce premier hiver de 1652-1633 cù 
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le château était livré aux ouvriers et les distractions rares. 
Quand le mauvais temps et les chemins défoncés rendaient 
Saint-Fargeau inabordable et le « grenier » solitaire, elle se 
faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant l'aiguille : — « Je 
travaillais depuis le matin jusques au soir à mon ouvrage, et je 
ne sortais de ma chambre que pour aller diner en bas, et à la 
messe. Cet hiver-là étant assez vilain pour ne pouvoir s’aller 
promener, dès qu'il faisait un moment de beau temps, j'allais à 
cheval, et, quand il gelait trop, me promener à pied, voir mes 
ouvriers. Pendant que je travaillais à mon ouvrage, je faisais 
lire ; et ce fut en ce temps que je commençai à aimer la lecture, 
que j'ai toujours fort aimée depuis. » Au bout de quelques 
années d’exil, son « érudition » frappa le docte Huet, qui l'avait 
rencontrée aux eaux de Forges : — « Elle aimait passionnément 
les histoires, dit-il en ses Mémoires, et surtout les romans, 
comme on les appelle. Pendant que ses femmes la coiffaient, 
elle voulait que je lui fisse la lecture, et, quel qu’en fût le sujet, 
il provoquait de sa part mille questions. En quoi je reconnus 
bien la finesse de son esprit... » 

Les romans à la mode étaient pour plaire à une princesse 
qui avait de la grandeur et aimait à en rencontrer chez les 
autres. C’étaient les œuvres de Gomberville (1), de La Calprenède 
et de M"*° de Scudéry, où les bergeries et les roucoulemens de 
l’Astrée avaient cédé la place aux aventures héroïques et aux 
grands sentimens de princes batailleurs et superbes, les mêmes, 
en dépit de leurs noms exotiques, qui regimbèrent sous Riche- 
lieu et firent la Fronde sous Mazarin. Les générations nées dans 
le premier tiers du siècle furent charmées des héros à leur res- 
semblance que leur offraient ces récits romanesques. Elles se 
passionnèrent pour le Scythe Oroondate ou pour le grand Cyrus, 
comme leurs descendans pour Saint-Preux ou pour Lélia, et 
plus d’un lecteur resta fidèle jusqu’à la mort aux écrivains qui 
avaient su exprimer l’idéal de sa jeunesse. A soixante ans, La 
Rochefoucauld relisait encore La Calprenède. M°° de Sévigné 
était grand’mère qu’elle se laissait reprendre à Cléopâtre « comme 
à de la glu. » La beauté des sentimens, la violence des passions, 
la grandeur des événemens, et le succès miraculeux de leur 

(1) Son Polexandre avait paru de 1629 à 1637; son dernier roman, {a Jeune 


Alcidiane, en 1651. Cassandre et Cléopâtre, de La Calprenède, sont de 1642 et 1647. 
Artamène ou le Grand Cyrus, de Me de Scudéry, a été publié de 1649 à 1653. 
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redoutable épée, tout cela m'entraîine comme une petite fille. 
Les sentimens.. sont d’une perfection qui remplit mon idée sur 
les belles âmes (1). » Le réalisme et le naturalisme nous ont 
déshabitués de ces enthousiasmes pour les héros de romans; 
l'imagination ne peut pas s’enflammer pour un Coupeau ou une 
Nana, ni même pour une Emma Bovary, quels que soient les 
mérites littéraires de l’œuvre. 

La petite cour de Saint-Fargeau en était à ne pouvoir parler 
de sang-froid de ses héros favoris. Un jour que Mademoiselle, 
suivie d’une troupe nombreuse, se promenait en carrosse dans 
la fraîche vallée du Loing, elle mit pied à terre sous les grands 
saules qui bordaient la petite rivière. On était au printemps et 
le soleil était radieux. L’herbe nouvelle et les feuilles naissantes 
composaient un tableau si « riant, » que l’on ne put parler 
d'autre chose pendant longtemps. Enfin, tout en marchant, la 
conversation tourna sur les romans, et chacun prit parti pour 
son personnage de prédilection. La discussion s’échauffait, quand 
la princesse, qui n’avait presque rien dit jusque-là, intervint 
pour en modérer l’ardeur. Après avoir avoué qu’elle avait encore 
bien peu lu, elle fit l'éloge du roman historique, ou plutôt de 
ce qu'il pourrait devenir, mieux compris, sous une plume sa- 
vante, et critiqua l’usage de « donner des mœurs tout à fait 
françaises à des Grecs, des Persans ou des Indiens. » Mademoi- 
selle aurait voulu plus de « vérité historique » et de ce que 
nous appelons la couleur locale. Pourquoi ne pas prendre fran- 
chement des sujets et des personnages français et contempo- 
rains? — « Je m'étonne, dit-elle en terminant, que tant de gens 
d'esprit, qui nous ont imaginé de si honnêtes Scythes et des 
Parthes si généreux, n'ont pris le même plaisir d'imaginer des 
chevaliers ou des princes français aussi accomplis, dont les 
aventures n’eussent pas été moins plaisantes. » 

Après un moment de silence, les objections se succédèrent. 
L'idée d'écrire un roman sur « la guerre de Paris » semblait 
bien osée. Une jeune femme représenta naïvement que l'auteur 
ne saurait comment appeler ses personnages. Les Français, 
disait-elle, aiment « naturellement » les beaux noms. Artabaze, 
Iphidamante, Orosmane sont de beaux noms; Rohan, Lorraine, 
Montmorency n’en sont pas. La vieille M”° de Choisy, avec l'au- 


(4) Lettres du 12 et du 15 juillet 1671, à M=° de Grignan. 
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torité que lui donnait son esprit, fit valoir qu'il fallait au récit 
d'imagination, pour devenir vraisemblable, le recul du temps 
et de l’espace. Une marquise parut lasse des rois et des em- 
pereurs de romans et réclama des héros pris dans les classes 
moyennes. Une autre marquise, M"° de Mauny, qui passait (1) 
pour avoir inventé le mot « s’encanailler, » rappela qu'il est 
défendu aux héros de romans de rien faire ni rien dire qui 
« déroge aux beaux sentimens, » apanage de la grande nais- 
sance. 

Mademoiselle maintint la nécessité de l'observation et de la 
vérité pour « la nouvelle, » mais elle admit que l'auteur d’un 
grand roman, faisant œuvre de « poète, » avait le droit de « se 
figurer les choses, » au lieu de les copier servilement. La nou- 
velle, disait-elle, « raconte les choses comme elles sont, » le 
roman « comme elles doivent être. » La distinction ne manque 
ni de finesse, ni d’une certaine justesse, et l’on aimerait à savoir 
dans quelle mesure Segrais y avait collaboré. Personne n'ayant 
répliqué, la princesse remonta dans son carrosse et ordonna de 
suivre sa meute, qui venait de lever un lièvre à quelques pas 
de là. Elle fut obéie, malgré les obstacles que présentait le ter- 
rain, et rentra au château très satisfaite de son après-midi. 


III 


Plus encore que de littérature et de paysage, on parlait 
d'amour à Saint-Fargeau. C'est un sujet dont les femmes ne se 
lassent jamais, et sur lequel elles ont toujours quelque chose à 
dire. Mademoiselle s’y prêtait complaisamment ; ce fut elle qui 
mit en discussion, certain jour de pluie où l’on ne pouvait sortir, 
une question dont l'hôtel de Rambouillet eût envié la subtilité : 
— « Lequel doit mieux sentir les inquiétudes de l’absence, d’un 
amant qui serait aimé, ou d’un qui ne le serait pas ? » Elle con- 
sentait à admettre les idées de l’Astrée sur la fatalité de la pas- 
sion, à condition d'en borner les effets aux personnages de 
romans, ou, dans la vie réelle, aux gens de petite naissance. 
Segrais a pu lui faire dire sans la choquer, dans une nouvelle (2) 
qu'elle est censée avoir dictée: — « L’homme n’est pas libre 
d'aimer ou de n’aimer pas comme il lui plaît. » Dans le fond de 


(1) Voyez le Dictionnaire des Précieuses de Somaize. 
(2) Eugénie, ou la Force du Destin. 
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son âme et la vérité de sa pensée, jamais M de Montpensier 
n'avait été plus éloignée de comprendre l’amour, jamais elle ne 
lui avait refusé plus énergiquement toute beauté et toute gran- 
deur. L'une de ses dames, la gracieuse Frontenac aux yeux 
« remplis de lumière, » avait fait un mariage d’inclination, chose 
absurde, chose basse et honteuse, au jugement de sa maîtresse. 
Le ménage alla mal. M. de Frontenac était un bizarre. Sa jeune 
femme le prit en crainte, puis en aversion, et il se passa entre 
eux, à Saint-Fargeau, des scènes tragi-comiques que personne 
pe put ignorer. Mademoiselle venait justement de commencer 
ses Mémoires (1). Elle s’empressa d'y conter les querelles conju- 
gales de M. et M**° de Frontenac, avec plus de détails qu’il ne 
serait à propos d’en donner ici, et ce lui fut une occasion d’éclater 
contre les insensés qui essaient de fonder le mariage sur la plus 
fugitive des passions humaines : — « J'avais toujours eu une 
grande aversion pour l'amour, même pour celui qui allait au 
légitime, tant cette passion me paraissait indigne d’une âme bien 
faite ! Mais je m'y confirmai encore davantage, et je compris bien 
que la raison ne suit guère les choses faites par passion ; et que 
la passion cesse vite, qui n’est jamais de longue durée. L'on est 
fort malheureux le reste de ses jours, quand c’est pour une action 
de cette durée où elle engage comme le mariage, et l’on est bien 
heureux, quand l’on veut se marier, que ce soit par raison, et 
par toutes Les considérations imaginables, même quand l’aversion 
y serait; car je crois que l’on s’en aime davantage après. » 

Le principe peut être sage; mais la Grande Mademoiselle est 
pourtant par trop sûre de son fait. Ce « même quand l’aversion y 
serait » est cruel à digérer. La princesse marchait vers la tren- 
taine quand elle traitait l'amour avec ce mépris, et rien ne l'avait 
encore avertie de l’imprudence de défier la nature; aussi se 
croyait-elle bien à l’abri. Au printemps de 1653, le bruit avait 
couru qu’elle et M. le Prince s'étaient promis le mariage, dans 
l'attente et dans l'espoir d’être bientôt débarrassés de la Prin- 
cesse de Condé, toujours malade; et que l'imagination de Made- 
moiselle, à défaut de son cœur, la pressait « furieusement » dans 
cette affaire. Les salons parisiens n'avaient pas trouvé d’autre 
explication à l'attitude hostile qu’elle s’obstinait à conserver 


(1) Mademoiselle avait commencé ses Mémoires peu de temps après son arrivée 
à Saint-Fargeau. Elle les interrompit en 1660, les reprit en 1677, et ne les aban- 
donna définitivement qu’en 1688, cinq ans avant sa mort. 
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envers la cour de France, qu’elle aurait eu tant d'intérêt à se 
réconcilier. Il était inconcevable, sans une raison de ce genre, 
qu’elle se compromit comme elle le faisait pour un prince passé 
à l'étranger et que l’on ne reverrait peut-être jamais. Pourquoi 
afficher leur intelligence par des lettres dont Mazarin surpre- 
nait toujours quelqu'une? Pourquoi laisser à Condé, devenu 
général espagnol, les compagnies levées sous la Fronde avec 
l'argent de Mademoiselle et portant son nom? Ou elle avait 
perdu le sens, ou il fallait s'attendre à quelque équipée roma- 
nesque qui se dénouerait par un mariage. 

— « Avez-vous tout dit ? » demanda Mademoiselle à la vieille 
comtesse de Fiesque, son ancienne gouvernante, un matin que 
cette dernière lui dévidait les commentaires du monde : — « Non, » 
répondait la bonne femme. Sa maîtresse la laissa aller, puis elle 
prit la parole, indignée qu'on la crût capable de se marier par 
coup de tête; le reste ne l’avait pas touchée. Elle déclara que 
M. le Prince ne lui avait jamais parlé de l’épouser, et qu’il serait 
temps d’y songer si M°° la Princesse mourait, que M. le Prince 
rentrât en grâce, qu’il la demandât en mariage et que le roi 
approuvât « l'affaire. » — « Je crois, poursuivit-elle, que je 
l'épouserais, n’y ayant rien en sa personne que de grand, d’hé- 
roïque et digne du nom qu'il porte. Mais de croire que je me 
marie comme les demoiselles des romans, et qu’il vienne en 
Amadis me quérir sur un palefroi, pourfendant tout ce qu'il 
trouvera en chemin qui lui fera chstacle; et que, de mon côté, 
je monte sur un autre paiefroi, comme M°° Oriane (1), je vous 
assure que je ne suis pas d'humeur à en user ainsi, et que je 
m'estime fort offensée contre les gens qui ont une telle pensée 
de moi. » 

Ici, la princesse se tut. C'eût été ie moment de donner le mot 
de sa conduite ; mais il aurait fallu avouer qu'en dépit de ses 
beaux discours et de son mépris pour les amoureux, elle était 
justement une vraie princesse de roman, menée par son imagi- 
nation. L'idée de faire la guerre au roi du fond d’un grenier 
l'avait amusée, et encore plus celle d’être le prix de la paix avec 
Condé, et elle n'avait pas voulu regarder plus loin. 

Tandis que l’orage s’amoncelait sur sa tête, la grande préoc- 
cupation de Mademoiselle était d'installer un théâtre dans son 


(4) Oriane était lc maîtresse d'Amadis, 
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château délabré, où les ouvriers du pays n'étaient pas encore 
venus à bout de lui arranger une chambre à coucher. Elle ne 
pouvait plus vivre sans « la comédie; » le théâtre passa avant 
tout. Il fut prêt en février 1653, et inauguré aussitôt par une 
troupe ambulante, engagée pour la saison. La salle était com- 
mode, mais très froide. La cour de Saint-Fargeau y descendait 
de ses galetas tout emmitouflée, les dames coiffées de bonnets 
de fourrures. Les gens assez heureux pour être invités accouraient 
de dix lieues à la ronde grelotter de compagnie. Mademoiselle 
était parfaitement contente : — « J’écoutais la comédie avec 
plus de plaisir que je n'avais jamais fait. » Nous ne savons 
plus ce que c’est que d'aimer le spectacle. 

D’après la gazette de Loret, la pièce d'ouverture avait été une 
pastorale, « moitié gaie et moitié morale. » Mademoiselle aimait 
ce genre un peu démodé ; Segrais avait conservé un joli souvenir 
d’un soir d'été passé en forêt, à écouter dans le décor naturel 
d’une haute futaie une Amarillis vieillotte, « repolie » et remise 
à la scène par quelque écrivain de métier. Mademoiselle, au sur- 
plus, aimait tout en fait de théâtre, depuis la tragédie jusqu'aux 
chiens savans. On lit dans une bagatelle de sa façon (1), écrite en 
manière de passe-temps et imprimée pour divertir ses amis: — 
« Les comédiens, c’est chose nécessaire ; de Français et d’Ita- 
liens ; des bateleurs, sauteurs de corde et buveurs d’eau, sans 
oublier les marionnettes et joueurs de gobelets ; des chiens 
dressés à sauter, et des singes pour montrer aux nôtres; des 
violons, des baladins et bons danseurs. » Sans vouloir prendre 
cette boutade au pied de la lettre, elle s'accorde avec le récit 
que nous a laissé un témoin de l’une des représentations de 
Saint-Fargeau. On donnait Les plaisirs de la campagne, ballet 
mêlé de chant. Le grand succès ne fut ni pour la déesse Flore, 
ni pour « l’amant mélancolique; » il fut pour deux enfans 
déguisés en singes, et exécutant « avec cadence tout ce qu’on 
apprend à ces animaux. » 

Deux fois la semaine, les plaisirs et les soucis de Saint-Far- 
geau étaient variés par l’arrivée de l'ordinaire, apportant les 
lettres et les gazettes. Les nouvelles que l’on n'osait confier à la 
poste s’apprenaient par les visites de Paris ou par des messagers 
spéciaux. On se tenait à peu près au courant des événemens 


(1) La Relation de l'Isle imaginaire, imprimée en 1659, à peu d'exemplaires, avec 
l'Histoire de la Princesre de Paphlagonie. Nous y reviendrons en temps et lieu 
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politiques, mais il manquait aux exilés de savoir en déméler les 
ressorts et en tirer la morale. Ce talent-là, que les Parisiens ont 
toujours possédé au plus haut degré, n’a jamais passé la ban- 
lieue; on ne l’emporte pas avec soi. Mademoiselle ne l'avait 
jamais eu, même aux Tuileries. Elle était la première à dire : — 
« Je ne devine jamais rien. » Une fois dans son trou, elle ne 
comprit plus absolument rien à l’histoire de son temps 











IV 







Pour d’autres que des provinciaux, il n’y avait rien de plus 
clair que la conduite de la cour de France depuis sa rentrée dans 
la capitale. Mademoiselle s'était sauvée des Tuileries le 21 oc- 
tobre 1652. Le lendemain, le jeune roi tenait un lit de justice où 
le Parlement recevait défense de s'occuper des « affaires géné- 
rales » de l’État, et la monarchie absolue était faite. Les bannis- 
semens et les poursuites commencèrent aussitôt; mais il en était 
fort peu question dans les gazettes, où Paris apparaissait uni- 
quement occupé de ses plaisirs. Les ordinaires de novembre 
apportèrent à Saint-Fargeau des descriptions d’un premier bal de 
cour et quelques lignes sur un nouveau lit de justice (13 no 
vembre) où le prince de Condé et ses adhérens avaient été 
déclarés criminels de lèse-majesté. En décembre, on eut l’ar- 
restation de Retz, qui s'était cependant rallié avant la fin de la 
Fronde, et la relation d’un grand mariage, avec énumération 

_ des cadeaux et noms des donateurs, exactement comme dans 
nos journaux mondains. Janvier fut marqué par plusieurs 
succès de Turenne sur Condé et ses Espagnols et par la mort de 
l'ancienne naine de Mademoiselle, qui avait pris sa retraite il 
y avait sept ou huit ans; son article nécrologique tient plus de 
place dans la gazette de Loret que les nouvelles politiques et 
celles de la guerre mises ensemble. Le 3 du mois suivant, l’ère 
révolutionnaire fut close par le retour triomphal de Mazarin. 
Louis XIV alla au-devant de lui l’espace de trois lieues, 

























Encor qu'il fit un temps étrange, 
Temps de vent, de pluie et de fange, 









et le ramena dans son carrosse au Louvre, où l’attendaient un 
somptueux festin, un feu d'artifice, et les hommages, plus ou 
moins sincères, dur peuple de courtisans. 

TOME xI. — 1902. 
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L’attention des Parisiens se porta ensuite sur un grand ballet 
avec trucs et changemens à vue, qui fut dansé trois fois, par le 
roi et la fleur de sa noblesse (1), devant des publics analogues 
à ceux de nos représentations gratuites du 14 juillet. On réservait 
des places pour la Cour et ses invités, qui faisaient partie du 
spectacle, et entrait du reste qui voulait. La foule s’écrasait aux 
portes pour voir ce qu'on ne verra probablement plus jamais: un 
monarque assez sûr de son prestige pour pirouetter en costume 
de divinité mythologique, ou zigzaguer en « voleur qui a trop 
bu, » devant la « canaille » de sa capitale. Le lendemain de 
la première, un journaliste se plaignit aigrement dans sa feuille 
d’avoir fait queue trois heures, et attendu huit heures dans la 
salle, pour ne rien voir du tout. À peine si la presse était née, 
et elle avait déjà le sentiment de son importance. Elle exigeait 
des égards, et elle les obtenait; à la seconde représentation, le 
chroniqueur à qui l’on avait manqué de respect fut conduit en 
cérémonie aux places réservées. Il ne fut pas encore content; 
il n’était pas de face. Cependant il se montra bon prince et fit un 
article où il admirait tout, même un tableau dont le comique 
nous semble aujourd’hui bien inhumain. C'était un bal d’estro- 
piés. Les contorsions de ces misérables firent beaucoup rire. 

Des abus qui avaient amené la Fronde; âme qui vive ne souf- 
flait plus mot. Aucun n'avait disparu, et la plupart s'étaient ag- 
gravés par le désordre général; mais la France ressemblait à 
un malade qui n'a trouvé que des charlatans pour médecins; 
elle en avait assez des remèdes : — « Le peuple de Paris, écri- 
vait André d'Ormesson, était dégoûté des princes et ne voulait 
plus manger de la querre. » On pouvait en dire autant des pro- 
vinces. Elles restaient pour la plupart troublées et misérables, 
mais la haine s'y tournait contre les seigneurs, auxquels quatre 
ans d’anarchie avaient refait des mœurs de brigands féodaux. 
Déçu de tous les côtés, trompé par tous les prétendus sauveurs, 
le pays en revenait à mettre son espoir dans le pouvoir central. 
Il n’en fallait pas davantage pour que ce dernier reprit chaque 
jour de la force, et il sautait aux yeux des Parisiens aussi bien 
que des courtisans que le premier usage que ferait la royauté de 
sa convalescence serait de mettre les grands hors d’état de re- 
commencer la Fronde. Le temps était passé pour eux de servir 


(1) Ces représentations eurent lieu dans le, grande salle du Petit-Rourbon, près 
du Louvre (Cf. l’Hictoire de ?aris, âe Dulaur£), 
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le roi de France à leur mode et non à la sienne, comme lors- 
qu'ils se battaient contre lui « pour son service, » et afin de le 
« délivrer » de son premier ministre. Louis XIV voudra être 
servi à sa mode à lui, qui était d'être obéi, et il se sentira de 
force à l’imposer. Il fallait toute la naïveté de Mademoiselle pour 
s'imaginer qu’elle lui ferait admettre ses distinctions de vieille 
Frondeuse entre M. le Prince, à qui l’on avait le droit de 
souhaiter des succès, et les soldats espagnols commandés par 
M. le Prince, auxquels il n’était pas permis de s'intéresser. 

Elle avait si peu conscience du changement qui s'était produit 
dans les esprits dès le lendemain de son exil, qu’elle n’essaya 
même pas de dissimuler son chagrin à la nouvelle de la victoire 
d'Arras, remportée par Turenne le 27 août 1654. La Grande Ma- 
demoiselle se crut en règle avec son roi et son pays lorsqu’elle 
eut écrit dans ses Mémoires : — « Je n'ai point souhaité que les 
Espagnols remportassent des avantages sur les Français, mais je 
souhaitais fort ceux de M. le Prince, et je ne me pouvais per- 
suader que cela fût contre le service du roi. » Il y avait alors 
quatre mois que le jeune monarque était entré, le fouet à la 
main, au Parlement, pour lui défendre de se mêler de ses affaires; 
mais sa cousine n’avait pas plus compris cet avertissement-là 
que les autres. Pas une fois la pensée ne lui était venue que les 
branches cadettes étaient parmi les vaincus, et que les parens du 
roi de France, bien éloignés de pouvoir prétendre à lui dicter la 
loi, seraient désormais les plus étroitement tenus de tous ses 
sujets : il leur a fallu les approches de la grande révolution pour 
reprendre de l'importance, et l’on sait si Louis XVI et Marie-An- 
toinette ont eu à s’en louer. 

Ce fut Monsieur qui se chargea de ramener sa fille au senti- 
ment de la réalité. Il était dit qu'aussi longtemps qu'il vivrait, 
les expériences amères viendraient à Mademoiselle par ce prince 
dangereux. : 


V 


Gaston d'Orléans était sorti de scène, à la fin de la Fronde, 
en vrai personnage de comédie. Sa femme disait, moitié pleurant, 
moitié riant, qu’il lui avait semblé entendre Trivelin, célèbre ac- 
teur comique qui jouait ce que nous appelons aujourd’hui les 
rois d’opérette. La rentrée de la Cour à Paris avait été annoncée 
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au Luxembourg par une lettre de Louis XIV. Cette nouvelle avait 
mis Monsieur hors des gonds, et il avait fait le rodomont avec 
tant de vérité, que Madame s’y était laissé prendre une fois de 
plus. « Il était dans un emportement inconcevable, raconte 
Retz, et l’on eût dit, de la manière dont il parlait, qu’il était à 
cheval, armé de toutes pièces et prêt à couvrir de sang et de car- 
nage les plaines de Saint-Denis et de Grenelle. Madame était 
épouvantée. » Elle s’efforçait de l’apaiser; mais plus elle sup- 
pliait, plus il menaçait de tout pourfendre. 

Son ardeur martiale s’évanouit en recevant un ordre d’exil 
(21 octobre 1652). C'était pendant que le roi faisait son entrée à 
Paris, et l’on entendait de tous côtés des coups de feu; le peuple, 
selon l’usage du temps, tirait en l'air en signe de réjouissance. 
Rien ne put ôter de la tête de Monsieur, tout vieux Parisien qu'il 
fût, que ces décharges provenaient des troupes du roi, et qu'on 
venait l’assiéger dans son palais. La peur le prit. Il allait et ve- 
nait avec agitation, envoyait à la découverte, ouvrait les fenêtres 
pour tendre l'oreille, et pressait son départ, qui eut lieu le len- 
demain avant l’aube. Il ne respira que dans la vallée de Che- 
vreuse. 

Personne ne songeait à le retenir, bien au contraire. Mazarin, 
qui gouvernait la France du fond de son exil, était résolu à en 
finir avec lui: — « Que Son Altesse Royale, écrivait-il, s'en 
aille dans son apanage (1). » Son Altesse Royale s'étant arrêtée 
à son château de Limours, Michel Le Tellier, secrétaire d’État à 
la Guerre, courut l'y trouver, et ce fut la répétition des scènes 
d'autrefois avec Richelieu. Pour ses adieux à la vie publique, 
Gaston d'Orléans dénonça Retz, comme jadis Chalais, Montmo- 
rency, Cinq-Mars et tant d’autres. Lorsqu'il eut dit tout ce qu'on 
voulait, préparant ainsi l'arrestation du cardinal, qui allait 
étonner Mademoiselle à Saint-Fargeau, le roi « lui permit de 
se retirer à Blois (2). » Monsieur obéit de mauvaise grâce; il 
sentait qu'on l’enterrait tout vif. 

Ce n’était pas la première fois qu’il habitait Blois malgré lui. 
Les séjours forcés qu'il y avait faits sous Louis XIII n'avaient 
pas été désagréables, contrainte à part, parce qu'ils n'étaient pas 
définitifs et que lui-même, étant jeune et gai, s'arrangeait très 
bien de vivre un temps en petit roi d’Yvetot. Il avait reconstruit 


(1) Lettre du 12 octobre, à l'abbé Fouquet. 
(2) Mémoires de Montglat. 
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à son goût (1635-1638) une partie du château, d’après les plans 
de François Mansard, « le plus habile architecte de son temps (1) » 
et l’oncle de celui qui fit Versailles. Il avait Chambord pour mai- 
son de campagne, un pays plantureux pour garde-manger, des 
forêts giboyeuses pour terrain de chasse, et de bonnes gens pour 
sujets, qui avaient gardé la foi monarchique et se tenaient pour 
très honorés quand le frère du roi daignait cajoler leurs femmes 
et leurs filles. Autant Saint-Fargeau était un lieu âpre et revêche, 
autant Blois, avec son ciel plein de caresses, se montrait le digne 
avant-courrier de « la douceur angevine. » 


Coteaux rians y sont des deux côtés, 

Coteaux non pas si voisins de la nue 

Qu'en Limousin, mais coteaux enchantés, 
Belles maisons, beaux parcs et bien plantés, 
Prés verdoyans dont ce pays abonde, 

Vignes et bois, tant de diversités 

Qu'on croit d’abord être en un autre monde (2). 


C’est un touriste du temps qui parle ainsi, c’est La Fontaine, 
qui visita Blois en 1663, et le décrivit à sa femme dans une 
lettre moitié prose et moitié vers. La ville l’avait charmé par sa 
jolie situation et l’air avenant de ses habitans : — « La façon de 
vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de tout temps, 
et que le climat et la beauté du pays y contribuent, soit que le 
séjour de Monsieur ait amené cette politesse, ou le nombre des 
jolies femmes. » En homme de goût, il avait admiré au château 
la partie de François I<", « sans régularité et sans ordre. » En 
bon vivant, il avait apprécié l’excellent déjeuner de son auberge. 
En bon voyageur, il avait assez bavardé avec les gens de l’en- 
droit pour savoir combien ils avaient été heureux sous le règne 
doux et réparateur de Gaston. Les traces des guerres civiles 
avaient été vite effacées dans ces pays fertiles et populeux. La 
Fontaine reprit gaiment sa route vers Amboise : il voyait le sou- 
rire de la France et il était fait pour en jouir. 

Au temps où. Monsieur en jouissait aussi, son grand plaisir 
était de parcourir son apanage en prince fainéant, descendant 
ici de carrosse pour chasser un cerf, arrêtant là son bateau pour 
dîner sur l'herbe, s’invitant dans les maisons, nobles ou bour- 

(1) Mémoires du marquis de Sourches. — Cf. l'Histoire du château de Blois, de 


La Saussaye. : 
(2) Lettre du 3 septembre 1663. 
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geoises, où il savait trouver de jolies personnes. Il s’embarqua 
un jour sur l’un de ces bateaux couverts que nous montrent les 
tableaux du xvu° siècle. On les appelait des galiotes, et ils ser- 
vaient à voyager sur les rivières et les canaux. Monsieur, rap- 
porte un témoin, avait « commandé . un second bateau, où il 
fit mettre force provisions et ses officiers de suite, tant pour la 
cuisine que la garde-robe ; les chevaux suivaient sur la levée. Il 
nous mena dix ou douze avec lui, et, lorsque nous trouvions 
quelque île belle et agréable, il y descendait et faisait servir le 
diner et le souper sous les plus beaux ombrages. Certes, nous 
pouvions dire... que tous soins étaient bannis de notre société, 
que l’on y vivait sans contrainte, que l’on y jouait, buvait, man- 
geait, dormait à son choix, que les heures n'obligeaient à rien; 
enfin, le maître s'était mis au rang de ses serviteurs, quoique fils 
et frère de grands rois (1). » On descendit ainsi jusqu’en Bre- 
tagne. Le temps était admirable. Les châteaux de la Loire défi- 
laient devant la galiote. Ces gens-là voyageaient en poètes. 
Sitôt que Richelieu le permettait, Gaston accourait à Paris 
se replonger dans la politique, qui ne signifiait jamais pour lui 
que lâchetés et trahisons;, mais il ne l’en aimait pas moins. Elle 
était son vice chéri, dont il n'aurait voulu pour rien au monde 
se corriger, car la politique lui était une source de sensations 
rares. Tenir la vie d’un ami dans ses mains, en sachant d'avance 
qu’on la livrera au bourreau et qu’on en pleurera passionnément, 
à savoir aussi que votre chagrin s’envolera et que l’on reprendra 
4 joyeusement une autre vie dans ses mains, ce sont évidemment 

de ces choses qui rendent les journées très intéressantes, lorsque 

ni la conscience ni le cœur n’en sont mis à la gène. Elles avaient 
: rempli la carrière publique de Gaston, et quand il se retrouva 
dans son château de Blois, près de vingt ans après le voyage ra- 
dieux sur la Loire, privé à jamais, selon toutes vraisemblances, 
des fortes émotions dont Le Tellier lui avait fait goûter une der- 
nière fois la saveur dans l’entrevue de Limours, l’existence lui 
parut intolérablement fade et vide. Le bien qu'il pouvait faire, 
et qu'il fit en effet, ne l’intéressait pas ; le mal qu'il ne pouvait 
plus faire lui manquait affreusement. Personne, même parmi ses 
ennemis, ne l’a cependant accusé d’être méchant. Il faudrait être 
médecin pour analyser ces natures malsaines. 


(1) Nicolas Goulas, Mémoires. 
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Monsieur avait commencé par lutter contre l'ennui. Il s'était 
formé une belle bibliothèque et avait attiré des gens de lettres 
à sa cour, dans l'espoir de reprendre goût à la littérature, qu'il 
avait aimée dans sa jeunesse. Il s'était souvenu de ses collections 
d'objets d’art et de curiosités, les avait continuées et en avait 
commencé de nouvelles. Rien n'avait pu vaincre son indifférence, 
à l'exception d’un Jardin des plantes, dont il s’occupait avec 
plaisir. Tout le reste avait semblé puéril infiniment à un homme 
qui avait contribué si longtemps à faire l’histoire de son pays; 
il lui était devenu impossible d’attacher de l'importance aux 
petits vers de ses beaux-esprits et de se passionner pour des 
oiseaux empaillés, ou même pour une médaille antique. 

De guerre lasse, il se jeta dans la dévotion. La gazette de 
Loret en fit part officiellement à la France et tint le pays au 
courant des progrès de Gaston dans la voie de la piété. Le pre- 
mier gage qu’il donna de sa conversion fut de se corriger d’un 
défaut qui lui avait attiré jadis de Richelieu d’inutiles remon- 
trances. Ce prince d'esprit si raffiné jurait et sacrait abomina- 
blement. L’habitude s’en était communiquée à son entourage; 
nous savons que Mademoiselle elle-même avait le verbe vif dans 
les momens d'irritation. En décembre 1652, jurons et blasphèmes 
furent sévèrement interdits à la cour de Blois, et Monsieur y tint 
la main. Aujourd’hui, rapportait la Gazette, 


Aucun de ceux qui sont à lui, 
Quelque malheur qui lui survienne, 
N'oserait jurer la mordienne. 


On apprit ensuite que ces beaux commencemens ne s'étaient 
pas démentis et que Monsieur était maintenant « moins souvent 
«hez lui qu'à l’église (1). » Les Parisiens et la cour de France 
eurent beaucoup de peine à admettre qu’un esprit aussi libre et 
aussi sceptique fût venu à résipiscence. — « Sa piété serait en- 
tièrement estimable, écrivait M"° de Motteville, si sa paresse 
u’avait point eu quelque petite part à sa vertu. » Et quand cela 
serait? La dévotion de Gaston n’en fut pas moins sincère. Il 
réforma sa vie et finit par trouver au pied des autels, à dé- 
faut de contentement, un peu de patience et de résignation. 
Toutefois, ce fut long à venir; Les commencemens de l’exil dé 


(4) Gazette du 22 août 1654. 
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finitif furent remplis d'agitations misérables et de plaintes sans 
dignité. 

: Madame était venue le rejoindre avec leur petit troupean de 
filles (1). Cette princesse ne mit point d'animation dans le chà- 
teau. Uniquement occupée de sa santé, elle vivait enfermée, sans 
autre distraction que de manger du matin au soir, « pour remé- 
dier à ses vapeurs, racontait la Grande Mademoiselle, ce qui les 
augmentait… Elle ne donnait ordre à rien, et ne voyait ses filles 
qu’un demi-quart d'heure le soir, et autant le matin, et ne leur 
disait rien, sinon : — « Tenez-vous droites, levez la tête. » Voilà 
toute l'instruction qu’elle leur donnait. Elle ne les voyait pas le 
reste de la journée et ne s’informuit pas de ce qu’elles faisaient. » 
La gouvernante des petites princesses se débarrassait à son tour 
de ses élèves, qui restaient abandonnées aux inférieurs. Leur 
père ne trouvait rien à redire à ces éducations; la reine Anne 
d'Autriche n'avait pas élevé ses fils très différemment. Monsieur 
était d’ailleurs un époux soumis. Il savait sa femme de bon 
conseil, et beaucoup plus intelligente que ne l’annonçaient ses 
gros yeux effarés. — « C’est, disait Tallemant, une pauvre idiote. 
et qui pourtant a de l'esprit. » M”° de Motteville la jugeait exacte- 
ment de même. Madame n'était pas aimée, parce qu’elle n'était 
pas aimable, mais personne ne s’étonnait de son ascendant sur 
Monsieur. 

Leur cour était fort déserte. Au rebours de ce qui s’était pro- 
duit pour Mademoiselle, leur disgrâce avait été le signal d’un 
abandon général. Dans les premières années, Gaston se donna la 
peine de fêter ses rares visiteurs ; il redevenait pour quelques 
heures le causeur incomparable « qui savait mille belles 
choses (2) » et trouvait des tours charmans pour les dire. Cha- 
pelle et Bachaumont furent reçus au château, à leur passage à 
Blois en 1656, et remportèrent le meilleur souvenir des diners 
du duc d'Orléans. 


Là, d’une obligeante manière, 
D'un visage ouvert et riant, 

Il nous fit bonne et grande chère, 
Nous donnant à son ordinaire 
Tout ce que Blois a de friand. 


(1) Quatre, mais la dernière mourut en bas-âge. 
(2) Mémoires de Bussy-Rabutin 
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« Son couvert était le plus propre du monde, il ne souffrait 
pas sur la nappe une seule miette de pain. Des verres bien 
rincés, de toutes sortes de figures, brillaient sans nombre sur son 
buffet, et la glace était tout autour en abondance. Sa salle étañ 
préparée pour le ballet du soir, toutes les belles de la ville 
priées, tous les violons de la province rassemblés. » Encore un 
peu, et l'effort de recevoir devint à charge à Monsieur. Il n’aima 
plus que son repos, et il aurait passé le reste de ses jours à 
dormir les yeux ouverts, sans sa fille de Saint-Fargeau, la ter- 
rible Mademoiselle, dont il s'était séparé à Paris sur une expli- 
cation pénible, et qui ne lui avait laissé depuis aucune tran 
quillité. 

Elle avait commencé par venir le voir malgré lui, sans tenir 
compte de ses défenses répétées. La Grande Mademoiselle, ouver- 
tement alliée à Condé, était un hôte compromettant pour un 
prince obsédé à cette époque du désir de reprendre sa place au 
près du trône. Elle avait beau dire qu’elle avait rappelé ses 
troupes de l’armée de M. le Prince, son père savait fort bien 
qu'elle se moquait de lui, et il la reçut froidement le soir de sa 
première arrivée (décembre 1652). « Il vint à la porte de sa 
chambre au-devant de moi, et me dit : — « Je n’oserais sortir, 
parce que j'ai la joue enflée. » Un instant après, Monsieur en- 
tendit de loin une voix joyeuse ; c'était Mademoiselle qui contait 
ses aventures pendant la fuite à Saint-Fargeau. Monsieur n'y put 
tenir. Il s’approcha, la fit recommencer, et rit avec les autres. 
La glace était rompue. Cependant, le quatrième jour, il dit à 
Préfontaine, en le promenant dans le parc de Chambord : 
— « J'aime fort ma fille, mais j'ai quelques considérations : je 
serai bien aise qu’elle ne demeure guère ici. » Mademoiselle re- 
partit le lendemain. 

Le mois suivant (janvier 1653), Monsieur et Madame firent 
un séjour à Orléans. Malgré de nouvelles défenses, Mademoiselle 
vint passer une journée avec eux : — « Je ne me tins point pour 
éconduite., écrit-elle; je partis de Saint-Fargeau et je m'en 
allai à Orléans. » Cette obstination à s'imposer chez des gens 
qu’elle voyait sans aucun plaisir est difficile à expliquer. Mon- 
sieur et Madame, qui en avaient peur, prirent sur eux de lui 
faire bon visage, et son père lui dit en la quittant: — « Les 


(1) Voyage de Chapelle et de Bachaumont. 
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affaires de votre compte de tutelle n'ont point encore été termi- 
nées; je veux finir cette affaire avec vous : ordonnez-le à vos 
gens. » Mademoiselle ne se le fit pas dire deux fois. — « J'en 
écrivis à Paris, puis à Blois. Il se fit là-dessus force écritures qui 
commençaient à s’aigrir un peu. » 

Monsieur avait ses projets. C'était une occasion unique de 
procurer un peu de bien à ses filles du second lit. Ces jeunes 
princesses n’avaient rien à attendre de leur mère, et peu de chose 
de leur père, dont les pensions et l'apanage étaient destinés à 
disparaître avec lui. Madame était préoccupée de cette situation. 
Depuis longtemps, rapporte un de leurs familiers (1), « Madame, 
habilement, sollicitait Monseigneur de songer à ses affaires et 
de mettre du bien solide à couvert pour ses enfans, disant qu'il 
ne possédait rien au monde que de reversible à la couronne en 
cas qu'il n’eût point d’enfans mâles, et que ses filles demeure- 
raient à la merci de la Cour et des ministres pour leur subsis- 
tance. » Jusqu'à leur disgrâce, Madame n'avait rien obtenu. Son 
époux se ruinait au jeu; on l'avait vu perdre un demi-million 
contre le fameux chevalier de Gramont. Il ne se rangea qu’à 
Blois, trop tard pour faire des économies; ses dettes l’écrasaient, 
et ses pensions ne lui étaient plus payées que très irrégulière- 
ment. L'argent de Mademoiselle parut tout indiqué pour remettre 
la maison d'Orléans à flot, et ses comptes de tutelle furent l’eau 
trouble où l’on se proposa de pêcher. 

Monsieur ne soupçonnait pas à quel point l'exil avait changé 
sa fille, le fidèle Préfontaine aidant. 


VI 


La race des Préfontaine a disparu avec l’ancien régime. Il 
n'y a plus de place dans notre société démocratique pour ces 
hommes à la fois serviteurs et amis, habitués à se compter pour 
rien, que l’on rencontre si souvent dans les grandes familles 
d'autrefois, où rien ne paraissait plus naturel que leur dévoue- 
ment de bon chien à des maîtres toujours exigeans et souvent 
ingrats. La Grande Mademoiselle n'était pas ingrate, mais elle 
était violente, et c'était toujours sur le patient Préfontaine qu’elle 
passait ses colères. Il était son conseiller, le factotum, très 


(4) Mémoires de Nicolas Goulas. 
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avisé et très ferme, auquel aboutissaient toutes les affaires, le 
confident qui savait les projets de mariage les plus secrets, sans 
cesser un seul instant d’être le domestique qui ne compte pas. 
Sa maîtresse ne faisait rien sans lui, et elle ne nous dit même 
pas, elle qui se perd dans les infiniment petits lorsqu'il s’agit 
des personnes de qualité de sa suite, à quelle époque cet homme 
précieux entra à son service. Elle le nomme pour la première 
fois en 1651, sans dire qui il est ni d'où il vient, ne cesse plus 
dès lors de le nommer, et le laisse néanmoins dans ses Mémoires 
à l’état d'ombre. Quand nous aurons ajouté qu’il était gentil- 
homme, très estimé, et qu’il n'avait pas d'autre raison de se 
dévouer à Mademoiselle que d’être entré chez elle pour cela, 
nous aurons dit à peu près tout ce que l’on sait de lui. 

Il avait trouvé les affaires de sa maîtresse en fort mauvais 
état et l’en avait avertie : Monsieur avait été un tuteur négligent 
et, qui pis est, un tuteur infidèle. Mademoiselle ne voulut rien 
écouter ; c'était à Paris, dans le feu de la Fronde, et elle avait 
autre chose à penser. Préfontaine revint à la charge à Saint- 
Fargeau, où le temps ne manquait pas, et fut mieux reçu. Un 
sentiment nouveau s'était éveillé chez Mademoiselle; elle com- 
mençait à aimer l'argent. Elle prit intérêt à ses affaires. Habile- 
ment dirigée, elle s'appliqua aux choses de la chicane avec un 
tel succès qu'elle en aurait bientôt remontré à la comtesse de 
Pimbesche. Il lui venait des idées d'ordre et d'économie, bien 
rares chez les princesses de son temps. — « Ce n’est pas assez, 
dit-elle un jour à Préfontaine, d’avoir l’œil sur mes procès et 
l'augmentation de mes revenus ; mais il faut aussi voir la dépense 
de ma maison. Je suis persuadée que l’on me vole; et, pour 
éviter cela, je veux que l’on me rende compte, comme l’on 
fait à un particulier. Cela n'est point au-dessous d’une grande 
princesse. » Examen fait, ils virent qu’effectivement les gens 
de Mademoiselle la volaient. A dater de cette découverte, elle 
s'imposa de contrôler deux fois la semaine toutes les dépenses, 
« jusques aux plus petites. » Elle sut le prix de chaque chose : 
« Qui m'aurait dit, du temps que j'étais à la Cour, que j'aurais 
su combien coûte la brique, la chaux, le plâtre, les voitures, 
journées des ouvriers, enfin tous les détails d’un bâtiment, et 
que tous les samedis j'aurais arrêté leurs comptes ; cela m'aurait 
bien surpris. » Et le monde encore plus; c'était une chose 
presque incroyable. 
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Monsieur ne prenait pas au sérieux les comptes de tutelle 
de sa fille. Dans sa pensée, le chef de la famille d'Orléans avait 
le droit et le devoir de faire prévaloir l'intérêt général de la 
maison sur les intérêts particuliers de ses membres. Sa fille du 
premier lit était puissamment riche. Quoi de plus juste que 
d’user librement de sa fortune pour le bien commun? Quoi de 
plus naturel que de rejeter sur elle la moitié des dettes con- 
tractées pour faire paraître la famille avec éclat? ou de donner 
un peu de son superflu à ses jeunes sœurs en vue de leur établis- 
sement? Il lui envoya à signer un acte conçu dans cet esprit, et 
essuya le refus le plus net. Très respectueusement, mais avec 
fermeté, Mademoiselle annonçait la volonté de s’en tenir aux 
dispositions de la loi, qui lui garantissaient l'intégrité de sa for- 
tune. Monsieur se mit en colère, après quoi il ne sut plus que 
faire. La politique lui valut uu secours inopiné. 

On venait d'arrêter un gentilhomme envoyé en France par 
Condé pour porter son courrier. On avait trouvé sur lui, entre 
autres, une lettre sans suscription, mais évidemment destinée à 
Mademoiselle et des plus compromettantes pour elle. Mazarin 
chargea l'archevêque d'Embrun d'en remettre une copie à Gas- 
ton. On possède la dépêche où le prélat rend compte de sa mis- 
sion. En voici les passages essentiels. 


A Blois, ce 31 mars 1653. 
« Monseigneur, 


« Je suis arrivé dimanche au soir en cette ville, où j'ai été 
accueilli avec toutes les caresses imaginables de Monsieur... J'ai 
eu, en arrivant, une conférence d’une heure, seul, avec lui, dans 
son cabinet. 

« Je lui ai représenté... par la. lettre adressante à Made- 
inoiselle, ses intelligences avec M. le Prince, les Espagnols et 
M. de Lorraine, qui étaient toutes marquées visiblement dans la 
lettre. Il m'a dit là-dessus qu’il était fort mal satisfait de Ma- 
demoiselle ; que la reine savait qu'ils n'avaient jamais été huit 
jours ensemble ; et que présentement elle lui voulait susciter 
une chicane pour lui demander compte de son bien durant le 
temps qu’il en avait eu la garde-noble, et qu'ainsi il ne doutait 
point de son emportement. 

« Je lui dis aussi que j'avais ordre de supplier Son Altesse 
royale de faire deux observations sur cette lettre : la première 
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que, Mademoiselle jouissant de grands biens dans le royaume, 
elle pourrait assister un parti où elle était engagée, et que le roi, 
pour détourner ce mal, avait résolu de mettre des administra- 
teurs ou commissaires dans son bien pour le lui conserver, sans 
qu’elle en pût abuser, mais qu’on laissait à Son Altesse royale 
le choix des commissaires. 

« La seconde observation était qu’il y avait à craindre, sui- 
vant l'intelligence de la lettre, que, si M. le Prince s’avançait, 
Mademoiselle pourrait l'aller joindre, et que le roi, en cette diffi- 
culté, lui demandait conseil, comme étant plus intéressé que 
personne dans la conduite de Mademoiselle. Il m'a répondu qu'il 
lui avait mandé de venir le trouver à Orléans le mardi de la 
semaine sainte; que de là il prétendait la ramener à Blois, où 
elle demeurerait auprès de lui. 

« … J'ai aussi, Monseigneur, entretenu Madame de tous les 
mêmes sujets dont j'avais traité avec Monsieur, parce que je 
savais qu’elle en était instruite, et que d’ailleurs Monsieur défère 
beaucoup à ses sentimens. » 

Mazarin ne donna jamais aucune suite à la communication 
de l'archevêque d'Embrun. Il lui suffisait d’avoir fait entendre à 
Monsieur qu’on l’autorisait à ne pas se gêner avec une rebelle, 
et Monsieur, de son côté, n’en demandait pas davantage. Sûr à 
présent d’être couvert par la Cour, il se répandit en paroles 
amères et en menaces contre cette fille désobéissante et sans 
cœur qui se dérobait à son devoir. Tantôt il lui écrivait que, 
« si elle ne lui donnait de bonne volonté tout ce qu’il lui de- 
mandait, il se mettrait en possession de tout son bien, et ne lui 
donnerait que ce qu’il lui plairait. » Tantôt il jetait feu et 
flamme contre elle en public : « — Elle n'aime point ses sœurs; 
dit que ce sont des gueuses; qu'après ma mort elle leur verra 
demander l’aumône, sans leur en donner... Elle veut voir mes 
enfans à l'hôpital. » Et autres propos du même genre, qui 
étaient rapportés à Saint-Fargeau. Mademoiselle apprit un jour 
par lui-même qu'il songeait à l’enfermer dans un couvent, « que 
c'était l'intention du roi, » et qu’elle devait se disposer à venir le 
trouver. Au même moment, elle était avisée de Paris que son père 
avait promis à la Cour de « l'arrêter prisonnière » dès qu’elle serait 
à Blois. Les choses en vinrent au point que Monsieur ne pouvait 
plus entendre le nom de sa fille sans entrer en fureur. 

Cette princesse s'était tout d’abord montrée intrépide. Sa- 
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chant que la lettre de Condé ne portait pas d'adresse, Mademoi- 
selle nia qu’elle lui fût destinée et le prit de très haut avec son 
père : — « Je mandai que l’on ne me pouvait ôter mon bien, à 
moins que d’être déclarée folle ou criminelle, et je savais bien 
que je n'étais ni l’une ni l’autre. » La réflexion lui ôta cette belle 
assurance. L'idée d’être « arrêtée prisonnière » la terrifiait, et 
c'était certainement, de l'avis de ses dames, le sort qui l’atten- 
dait à Blois, la raison pour laquelle Monsieur, après le lui avoir 
tant défendu, lui envoyait à présent ordre sur ordre de l'aller 
trouver. Elle en versait des torrens de larmes: elle en fut 
malade lorsqu'il fallut enfin obéir, et elle avoue qu'en arrivant 
à Blois, elle avait perdu la tête de frayeur. 

Ce fut l’histoire du lièvre et des grenouilles. Les projets de 
‘Gaston, quels qu'ils fussent, s’évanouirent à l'aspect de cette 
personne agitée, et il n'eut plus d'autre pensée que de calmer sa 
fille pour éviter les scènes. Il y employa toutes ses grâces, qui 
étaient fort grandes, et contraignit Mademoiselle, rassurée et ras- 
sérénée, à convenir que son père pouvait être « charmant. » Les 
jours s’écoulèrent sans qu’il fût question de leurs démêlés : « — Je 
lui voulus parler un jour de mes affaires; il s'enfuit et ne me 
voulut donner aucune attention. » Mademoiselle se laissait prendre 
aux délices d’un pays couvert de châteaux superbes où elle était 
fêtée, et de villes aimables qui tiraient le canon en son honneur. 
Elle s'y promena une grande partie de l'été (1653) et se sépara 
de son père le plus amicalement du monde. Huit jours après, la 
situation était plus sombre qu'avant son départ pour Blois. Les 
exigences de Monsieur n'avaient pas diminué, son langage se 
faisait encore plus dur et plus menaçant. 


VII 


Leurs démêlés traînèrent plusieurs années. Mademoiselle 
laisse entendre qu'il s'agissait de sommes considérables. Elle ra- 
conte tristement les progrès du mauvais vouloir chez son père ; 
comment les séjours à Blois devinrent si pénibles qu'elle pleurait 
du matin au soir; et comment, sans Préfontaine qui l’en dis 
suada, elle se serait retirée dans un couvent de Carmélites, « non 
pas pour être religieuse, Dieu ne m'ayant pas fait la grâce de 
m'en donner l'envie, mais pour être hors du monde pour quelques 
années. » L’ennui de la vie claustrale aurait été compensé par le 
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plaisir de faire des économies. « J’amasserais beaucoup d'ar- 
gent, » disait-elle, et cette pensée la consolait. 

On se crut une fois à la veille d’une solution amiable. Le 
père et la fille s'en étaient remis à l'arbitrage de la grand'mère 
maternelle de Mademoiselle, la vieille M°° de Guise, qui leur 
avait fait promettre par écrit de signer « tout ce qu'elle voudrait 
sans le voir. » Il n’en résulta que la brouille définitive. M°° de 
Guise était « passionnée de sa maison (1), » cette ambitieuse et 
intrigante maison de Lorraine où elle s'était remariée (2), et qui 
se trouvait ici en cause par la seconde femme de Gaston, sœur 
du duc Henri (3). Quand Mademoiselle, après avoir « signé sans 
voir, » prit connaissance de la « transaction » de sa grand’mère, 
elle constata que celle-ci i’avait dépouillée avec une mauvaise 
foi criante, pour que ses demi-sœurs, les petites graines de Lor- 
raine, ne fussent plus menacées d’être « à l'hôpital. » L'amour 
de « la maison » l'avait emporté chez M°° de Guise, comme chez 
Monsieur, sur les considérations de justice et de parenté. 

Cela se passait à Orléans, au mois de mai 4655. Mademoiselle, 
révoltée, courut chez sa grand’mère : — « Je lui dis qu’il pa- 
raissait qu’elle aimait mieux la maison de Lorraine que celle de 
Bourbon ; qu’elle avait raison de chercher à donner du bien à mes 
sœurs ; qu’elles en auraient peu du côté de Madame, et que cela 
faisait voir que j'étais une grande dame d’avoir de quoi me passer 
des autres, et que la fortune de ma famille s'établit sur ce que 
l’on pouvait attraper de moi; mais que j'étais assez au-dessus 
d'elles pour qu’elles pussent recevoir mes bienfaits; ainsi, qu’il 
valait mieux les tenir de ma libéralité que de me les escroquer; 
que cela était mieux selon Dieu et selon les hommes. » La scène 
dura trois heures. Le même jour, Monsieur était averti que Ma- 
demoiselle n’acceptait pas « d’être dupe. » Il donna précipitam- 
ment l’ordre du départ et défendit de recevoir sa fille. Dans le 
désordre qui s’ensuivit, Madame faillit ne pas avoir à dîner et 
parut très interdite. L’entourage s’entremit pour sauver au moins 
les apparences et l’on se dit adieu, mais ce fut tout : la rupture 
était consommée. 

(1) Saint-Simon, Écrits inédits. 

(2) Henriette-Catherine, duchesse de Joyeuse, mariée en premières noces à 
Henri de Bourbon, duc de Montpensier, dont elle eut Marie de Bourbon, mère de 
Mademoiselle, s'était remariée en 1611 avec Charles de Lorraine, duc de Guise, 


dont elle avait eu plusieurs enfans. 
(3) Henri de Lorraine régna de 1608 à 1624. 
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De retour à Saint-Fargeau, Mademoiselle ne tarda pas à ap- 
prendre que Monsieur lui ôtait ses gens d'affaires, y compris 
l'indispensable Préfontaine, et la laissait sans même un secrétaire, 
nous ouvrant ainsi un jour de plus sur l'autorité du chef de fa- 
mille et ses limitations, dans une famille princière et à l’époque 
qui nous occupe. On remarquera combien la fortune de Made 
moiselle était mieux défendue contre son père que sa personne 
et son indépendance. Monsieur n’osait pas lui prendre son argent 
sans un consentement libre et formel; il savait que, si les choses 
n'étaient pas faites régulièrement, « dans cent ans les héritiers 
de Mademoiselle pourraient tourmenter les enfans de Monsieur. » 
En revanche, il la tyrannise dans son intérieur; c’est son droit, 
Il l’enfermerait dans un couvent, ou dans le château d’Amboise, 
comme plusieurs le lui conseillaient, que ce serait encore son 
droit. S'il n’en fit rien, c’est qu'étant nerveux et impression- 
nable, il redoutait les cris de femme. Mademoiselle se savait à sa 
merci; en dehors des questions d'argent, la pensée ne lui venait 
pas de contester l'autorité paternelle. Elle pleurait, « pâtissait 
beaucoup, » mais elle n’essaya pas de sauver Préfontaine. 

Les années qui suivirent furent tristes pour elle. Jusque-là, 
Mademoiselle avait eu du chagrin deux jours par semaine, ceux 
du courrier, à cause des lettres d’affaires à lire et à écrire. Elle 
s'enfermait dans son cabinet pour cacher ses yeux rouges, mais, 
sa correspondance expédiée, « je ne songeais, dit-elle, qu’à me 
divertir. » Les choses changèrent lorsqu'il lui fallut comprendre 
que Monsieur, ce père si méprisable dont elle avait tant souffert 
dès son enfance, mais si aimable qu’elle l’admirait et l’aimait 
quand même, n'avait aucune espèce d'affection pour elle. Très 
sensible, malgré sa brusquerie, Mademoiselle en eut une pro- 
fonde douleur. Son humeur s’en ressentit, dans un moment où 
les jeunes femmes de sa suite, commençant à trouver l’exil long 
et à regrelter Paris, étaient mal disposées à la patience. Il y eut 
des froissemens, des aigreurs et, finalement, cette guerre domes- 
tique qui tient une place démesurée dans les Mémoires de Made- 
moiselle. Des griefs mesquins, de petites intrigues et beaucoup 
de commérages rendirent insupportables les unes aux autres des 
personnes condamnées à se voir à toute heure du jour. On en 
vint à ne plus se parler, et cela dura jusqu’à ce que les plus mé- 
contentes, Mme: de Fiesque et de Frontenac, eussent pris le parti 
de retourner à Paris. Il fallait bien parler de ces tracasseries 
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parce qu’elles contribuèrent, en lui gâtant Saint-Fargeau, à in- 
cliner Mademoiselle vers la soumission à la Cour; mais il suffit 
de les avoir mentionnées et nous n'y reviendrons pas. 

Elle commençait à convenir vis-à-vis d'elle-même de l’im- 
prudence d’être mal à la fois avec la Cour et avec son père. Son 
obstination à soutenir Condé avait fini par fâcher sérieusement 
Mazarin. La noblesse le sentait et témoignait moins d’empresse- 
meñt à Mademoiselle. En 1655, elle s'approcha à six lieues de 
Paris. Elle comptait sur beaucoup de visites; il en vint fort peu: 
— « J'avais fait tout le monde malade, dit-elle spirituellement ; 
car tous ceux qui ne m'osèrent mander qu'ils craignaient de se 
brouiller à la Cour, feignirent des maladies ou des accidens, de 
sorte que je n’en ai jamais tant vu. » Le troisième jour, elle 
reçut l’ordre de « s’en retourner. » Cette mésaventure l’éclaira; 
Mademoiselle admit la nécessité de faire sa paix avec la royauté. 

Il se trouvait justement que le Prince de Condé devenait 
moins intéressant pour elle, car ses chances de veuvage dimi- 
nuaient. Madame la Princesse se rétablissait, et chacun des 
progrès de sa santé rendait Mademoiselle un peu moins chaude 
pour M. le Prince. Celui-ci s’en apercevait et changeait aussi de 
ton. — «Il n’y a pas rupture, dit M. le Duc d’Aumale, mais on 
peut suivre les progrès du refroidissement et leur concordance 
avec certaines nouvelles (1). » Une lettre de Condé, reçue après 
la course aux environs de Paris, fait pressentir la fin d’une 
amitié qui, d’un côté au moins, était toute politique. 


Bruxelles, 6 mars 1655. 


« .… Quant à ce que vous me témoignez du changement que 
vous remarquez en moi, vous me faites en cela beaucoup d'in- 
justice, et il me semble que je suis bien plus en droit de vous 
en accuser que vous n'êtes, puisque votre long silence et les 
termes de votre lettre font connaître la différence des sentimens 
que vous avez à présent à ceux que vous aviez par le passé. Il 
n'en est pas de même des miens; ils sont toujours tels que vous 
les avez connus; et si vous en croyez autrement et que vous 
ajoutiez foi aux bruits que mes ennemis font courir de mon 
accommodement (2), c’est un malheur pour moi et non pas un 

(1) Hislorre des princes de la maison de Condé. 
(2) Avec la Cour. 
TOME x1. — 1902. 3 
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crime ; car je vous proteste qu’il n’en est rien, que les choses ne 
sont pas en cet état, et que, quand elles y seraient, je n'écouterais 
jamais aucune proposition d’accommodement, non seulement 
sans y ménager vos intérêts et votre satisfaction, mais même sans 
votre consentement et votre participation. Vous connaîtrez cette 
vérité dans toute ma conduite, et pas une de mes actions ne 
démentira jamais les paroles que je vous donne, quand vous 
auriez mis en oubli tous ces bons sentimens que vous aviez 
lorsque vous vintes voir notre armée {{), qui est une chose que 
je ne puis me persuader d'une personne faite comme vous et qui 
a la générosité que vous avez. 

« J'ai su que vous étiez venue jusqu'à Lésigny, et que, la 
Cour l'ayant trouvé mauvais, vous y aviez reçu des ordres pour 
vous en retourner, de quoi j'ai eu beaucoup de déplaisir.. » 

Mademoiselle n’attendait plus qu’un prétexte honnête pour 
tirer son épingle du jeu. Sa brouille avec son père le lui four- 
nit. Elle pria aussitôt Condé de ne plus lui écrire. — « Il faut 
se rendre, lui disait-elle, et... si je trouvais à pouvoir, avec 
honneur et sans faire de bassesse, prendre des mesures avec le 
cardinal Mazarin, je le ferais pour me tirer des persécutions de 
Son Altesse royale. » Quelques jours plus tard, le comte de 
Béthune transmettait au cardinal les ouvertures de paix de la 
Grande Mademoiselle. Mazarin désira des gages. Elle rappela ses 
compagnies de l’armée espagnole, sur quoi M. le Prince, sans 
aucun ménagement, « garda les soldats et mit le chef en prison (2). » 
Mademoiselle eut beau crier: — « J’ai été sept ou huit ans, 
écrivait Condé à l’un de ses agens, sans avoir les bonnes grâces 
de Mademoiselle; je les ai possédées depuis; et si par un caprice 
elle veut me les faire perdre, il faudra bien s’y résoudre, comme 
je fais, sans m'en désespérer (3). » C’est d’un homme libéré 
plutôt que chagriné. 

Ainsi avortaient, l’une après l’autre, les menaces dirigées par 
la Fronde contre la royauté. Le projet d'alliance entre les deux 
branches cadettes de la maison de Bourbon avait été inspiré à 
Mademoiselle par l'envie qu’elle avait de se marier. Il s'était 
trouvé si dangereux pour le trône, que peu d'idées, parmi toutes 

(1) Allusion à la visite de Mademoiselle au quartier général de Condé, à Gros- 
bois, le 16 septembre 1652, et aux hommages qu ’elle y reçut. — Voyez la Jeunesse 
de la Grande Mademoiselle, 321-328. 


(2) Histoire des princes de la maison de Conde. 
(3) Lettre du 10 août 1657 au comte d'Auteuil. 
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celles qui vinrent aux meneurs de la révolution, causèrent autant 
de souci au cardinal Mazarin. On se rappelle qu'il aurait été 
tout prêt, pour remettre la division entre les branches cadettes, 
à marier le petit Louis XIV à sa grande cousine. Rassuré enfin 
par les promesses de Mademoiselle, qui s’engagea à ne plus avoir 
aucun commerce avec M. le Prince, Mazarin eut de la peine à 
surmonter sa rancune, et il lui fit attendre la récompense de 
sa soumission. 


VIII 


En général, Mazarin s'était montré facile avec les Frondeurs 
repentis. Le prince de Conti avait été fêté au Louvre dès 1654, 
Il est vrai qu’il acceptait d’épouser une nièce de Mazarin, Anne- 
Marie Martinozzi, condition qui lui fit du tort dans le public : — 
« Ce mariage, écrivait André d'Ormesson (1), est une des plus 
grandes marques de l’inconstance des affaires humaines et de la 
légèreté des esprits français que l'on ait vues de notre temps. » 
Après Conti, un autre prince, Monsieur en personne, tout confit 
qu'il fût en paresse et en dévotion, se remua pour revenir à la 
Cour. L'accord se conclut à des conditions qui n'avaient rien 
de dur, ou d’inusité, pour un Gaston d'Orléans : il ne lui en 
coûta que d'abandonner quelques derniers amis. A la vérité, il 
reçut peu de chose en échange. Lorsqu'il venait « saluer le roi, » 
chacun lui faisait sentir qu'il était déjà « au rang des morts, » 
selon l'expression de M®° de Motteville. L’humeur qu'il en 
éprouvait le faisait repartir au plus vite pour Blois, et c'était ce 
qu'on voulait. Son accommodement profita surtout à ses gens 
d'affaires. Ils en eurent plus d'autorité pour harceler Made- 
moiselle, et ne lui laissèrent ni trêve ni repos. Leur but était de 
lui faire exécuter la transaction signée à Orléans, mais elle leur 
tenait tête, sans conseil et sans secrétaire. 

Elle suffisait seule à un labeur énorme, dont ses comptes de 
tutelle n'étaient qu'un chapitre, et non le plus considérable. 
L'administration de ses immenses domaines était retombée tout 
entière sur elle. C'était à présent Mademoiselle qui ouvrait les 
monceaux de lettres provenant de ses régisseurs, contrôleurs, 

(1) André d'Ormesson mourut en 1665, doyen du Conseil d’État. Quelques frag- 


mens de ses Mémoires ont été publiés par Chéruel à la suite du Journal de son 
fils, Olivier d'Ormesson. 
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avocats, gardes-forestiers, fermiers, simples sujets, bref de qui- 
conque, dans les principautés de Dombes ou de la Roche-sur- 
Yon, dans les duchés de Montpensier ou de Châtellerault, avait 
un compte à régler avec elle, un ordre à lui demander ou une 
réclamation à lui soumettre. C’était Mademoiselle qui répondait, 
c'était elle qui suivait les nombreux procès nécessités par l’incurie 
de la gestion paternelle ; ce fut elle qui termina la grosse affaire 
de Champigny, dont le retentissement fut grand à cause du rang 
des parties et des souvenirs réveillés par les plaidoyers. 

Champigny était une terre de rapport située en Touraine et 
ayant appartenu à Mademoiselle. Richelieu l'en avait dépouillée, 
alors qu’elle n'était qu'une enfant, par un échange forcé 
avec le château de Bois-le-Vicomte, aux environs de Meaux. 
Devenue maîtresse de sa fortune, elle assigna les héritiers du 
cardinal en restitution, et elle venait de gagner son procès quand 
Monsieur lui ôta Préfontaine. L'arrêt qui lui rendait Champigny 
lui allouait en outre des indemnités, à fixer à dire d'experts, 
pour des bâtimens abattus et des bois « dégradés. » Mademoi- 
selle estimait que cela pouvait monter assez haut, et elle savait 
que, chez son père, où l’on s’imaginait l’avoir mise dans un cruel 
embarras, on répétait à tout venant qu'elle n'obtiendrait à peu 
près rien. Ces discours la piquaient au jeu. Le moment venu, 
Mademoiselle se transporta à Champigny, et y fut du matin au 
soir, pendant plusieurs semaines, sur les talons des dix-huit 
experts, procureurs, avocats, gentilshommes, maçons, char- 
pentiers et marchands de bois, désignés pour évaluer les dom- 
mages. Elle eut de longues explications avec « le bonhomme 
Madelaine, » conseiller au Parlement et chargé de diriger l’ex- 
pertise, qui restait confondu de tout ce que savait cette prin- 
cesse. Il lui disait : — « Vous savez notre métier comme nous, et 
vous parlez de vos affaires comme un avocat. » Les opérations 
terminées, Mademoiselle eut le plaisir de pouvoir écrire à Blois 
« que cette affaire chimérique, dont elle ne devait avoir que 
50 000 francs, se montait à 550 000. » 

Elle sortit moins glorieusement de son litige avec son père. 
Mazarin avait rendu à Mademoiselle le mauvais service de faire 
évoquer son affaire par le conseil du roi. Un arrêt confirma la 
décision de M”*° de Guise et il n'y eut plus qu'à obéir. Mademoi- 
selle signa, en pleurant « furieusement, » l'acte qui la spoliait, 
et se soumit avec désespoir à partir pour Blois. Elle allait revoir 
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son père après avoir eu l'esprit traversé par la pensée qu’il 
pourrait bien la faire assassiner; on racontait qu’il en avait été 
question à Blois : « Dans des rêveries mélancoliques, je songeais 
que Son Altesse royale… était fils d’une Médicis; et même je pen- 
sais en moi-même que le venin des Médicis pouvait être venu en 
moi de me donner de telles pensées. » Son père allait l’accabler 
de tendresses après s'être laissé dire sans protester que Made- 
moiselle préparait un guet-apens pour « poignarder » l'un de 
ses gentilshommes. Pour leur temps, et pour leur famille, c'était 
simplement une situation un peu gênante. Mademoiselle, si peu 
« Médicis, » fit la route en proie à une douleur poignante, que 
les assistans purent lire sur son visage à son entrée dans le 
château de Blois : « En y arrivant, je sentis un grand saisisse- 
ment... J’allai droit dans la chambre de Monsieur; il me salua 
et me dit qu'il était bien aise de me voir. Je lui répondis que 
j'étais ravie d’avoir cet honneur. Il était embarrassé au dernier 
point. » 

Ni l’un ni l’autre ne savait plus que dire. Mademoiselle ren- 
fonçait silencieusement ses larmes. Monsieur, pour se donner une 
contenance, caressait les levrettes de sa fille, La Reine et Madame 
Souris. I] reprit enfin : — « Allons chez Madame. » Elle me reçut 
fort civilement et me fit assez d'amitiés. Dès que je fus à ma 
chambre, Monsieur m'y vint voir et m'entretint tout comme si 
rien ne s'était passé. » Un quart d'heure lui avait suffi pour 
recouvrer sa liberté d'esprit, et il se mit en devoir de recon- 
quérir sa fille. Elle n'avait jamais su lui tenir rigueur; Monsieur 
comptait qu'il en serait de même cette fois. Il fut empressé, il 
la prit par ses faibles, petits et grands, l’amusa avec des projets 
de mariage et traita ses levrettes en personnages importans; on 
le vit se rendre à minuit dans la basse-cour, parmi le fumier, pour 
prendre des nouvelles de « Madame Souris, » qui avait eu un ac- 
cident. Il fit mieux encore : il écrivit à Mazarin pour le raccom- 
moder avec Mademoiselle. 

Depuis la rupture avec Condé, il était visible, à des signes 
qui ne trompent point, que l'heure du pardon approchait pour 
l'héroïne d'Orléans et de la porte Saint-Antoine. Au mois de 
juillet 1656, Mademoiselle avait dû se rendre aux eaux de 
Forges, en Normandie. Elle était passée en vue de Paris, avait 
séjourné dans la banlieue sans être inquiétée, et son nom, cette 
fois, n'avait pas « fait tout le monde malade. » Les visites 
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avaient afflué. Mademoiselle avait eu à diner « tout ce qu'il y 
avait de princesses et de duchesses à Paris, » et elle en avait 
conclu, connaissant les cours et le courtisan, que son exil tirait 
à sa fin : — « En vérité, dit-elle, je ne sentais pas tant de joie que 
l’on eût cru... Quand on sort d’une misère égale à la mienne, le 
souvenir en dure si longtemps et la douleur se fait un si fort 
calus contre la joie, que l’on est longtemps sans qu’elle le puisse 
ou pénétrer ou amollir pour s’y rendre sensible. » Malgré tout, la 
lettre de son père à Mazarin la mit dans une grande agitation. La 
cour de France était alors dans l'Est, où Turenne faisait sa cam- 
pagne annuelle contre M. le Prince et les Espagnols. Mademoi- 
selle résolut de se rapprocher pour avoir la réponse du cardinal 
plus tôt. 

Elle quittait Blois en étrangère, comme elle y était arrivée. 
Une seule chose aurait pu la toucher : le rappel de Préfontaine et 
de ses autres serviteurs, frappés pour l'avoir fidèlement servie. 
Monsieur s'y étant obstinément refusé, ses politesses exagérées et 
ses grimaces de tendresse n'avaient abouti qu'à éloigner davan- 
tage sa fille. Elle sentait qu'il la détestait, et elle ne l’aimait 
plus. 

Sur la route de Paris, elle doubla les étapes. L'impatience la 
gagnait en approchant du but, et le « calus de la douleur » lais- 
sait pénétrer largement la joie. Elle revit en passant Étampes 
et ses ruines, qui dataient déjà de cinq ans (1) et que La Fon- 
taine devait retrouver intactes en 1663, tant le relèvement de la 
France fut long et difficile dans certaines régions, après cette 
Fronde que les historiens ne prennent pas toujours au sérieux, 
sans doute parce qu'ils y voient trop de belles dames : « Nous 
regardâmes avec pitié les faubourgs d'Étampes, écrivait La Fon- 
taine (2). Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans 
fenêtres, percées de tous les côtés : il n’y a rien de plus laid et 
de plus hideux. » Il en parla toute la soirée, n'ayant pas une âme 
d'héroïne de la Fronde; mais Mademoiselle avait traversé avec 
indifférence ces ruines où poussait l’herbe, faute d’habitans pour 
les relever. Aucun remords, aucun regret, si léger fût-il, d’avoir 


(41) Turenne avait battu les troupes des princes dans Étampes (mai 1652), à 
Voccasion d’une revue en l'honneur de Mademoiselle et du désordre qui en était 
résulté. Voyez la Jeunesse de la rande Mademoiselle, p. 313-314. Quelques semaines 
plus tard, il assiégea la ville. 

(2) Lettre à sa femme, du 3 août 1663. 
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eu sa part de responsabilité dans les désastres de populations 
innocentes ne devait jamais effleurer son esprit, et il est à remar- 
quer qu’elle était connue pour avoir bon cœur. 

Elle apprit à Saint-Cloud qu’on l’invitait à rejoindre la Cour 
à Sedan. Mademoiselle prit son chemin par Reims. Elle traversa 
ainsi la Champagne, qui était champ de bataille depuis plus de 
vingt ans que durait la guerre avec l'Espagne (1) et qui offrait 
l’image de la désolation. Le pays était dépeuplé, nombre de vil- 
lages brûlés, les villes ruinées par le pillage et les contributions 
de guerre. Plus curieuse des choses qui intéressent « la canaille, » 
Mademoiselle aurait entendu de la bouche des survivans que, 
de tous les ennemis qui avaient piétiné et pressuré cette malheu- 
reuse province, le plus âpre et le plus barbare avait été son 
allié, le prince de Condé, avec qui se trouvaient toujours ses 
compagnies. Elle n’en aurait pas moins écrit dans ses Mémoires, 
en toute inconscience, à propos de la peine qu'avait eue la Cour 
à lui pardonner : — « Je n'avais point d'affaire avec la Cour, et. 
ie n'étais criminelle que parce que j'étais fille de Son Altesse 
royale. » Nous n'avons presque pas le droit de lui reprocher 
cette phrase monstrueuse. Trahir sa patrie c'était alors chose 
trop fréquente pour en faire beaucoup d'embarras. Quant aux 
hommes de ce temps qui « en vinrent jusqu’à s'occuper du menu 
peuple (2) » et à attacher quelque importance à ses souffrances, 
c'étaient des esprits révolutionnaires ou des disciples de Saint- 
Vincent de Paul, et Mademoiselle n’était pas pour les partis ex- 
trêmes ; ni sa naissance, ni la tournure un peu superficielle de 
son esprit ne l’y avaient prédestinée. 

Pendant le voyage en Champagne, elle fut toute à la joie 
d'entendre de nouveau cliqueter les armes et sonner les trom- 
pettes. Mazarin lui avait envoyé une grosse escorte ; les coureurs 
de l'ennemi battaient la campagne jusqu'aux environs de Reims. 
Quantité de gens de la Cour, qui guettaient une occasion, se joi- 
gnirent à elle pour profiter de ses gendarmes et de ses chevau- 
légers. Colbert se mit également sous sa protection avec des 
charrettes chargées d'argent qu’il menait à Sedan, et cet impor- 
tant convoi fut entouré du même appareil militaire « que si 
c’eût été la personne du roi. » Les grandes précautions s’adres- 
saient peut-être aux charrettes d'argent ; les honneurs étaient 


(1) Richelieu avait déclaré la guerre à l'Espagne le 26 mars 1635. 
(2) Le mot est de Bussy-Rabutin. 
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bien pour Mademoiselle, et ils eurent de quoi flatter sa vanité. 
Le commandant de l’escorte lui demandait l’ordre. Quand elle 
paraissait, les troupes la saluaient militairement. Un régiment 
que l’on rencontra sur la route sollicita l'honneur de lui être 
présenté. Elle l’examina de près, en princesse guerrière qui s’y 
connaissait et dont le grand Condé avait dit un jour, à propos 
d'un mouvement de troupes, que « Gustave-Adolphe n'aurait pas 
mieux fait. » 

Certaine halte sur l’herbe, dans une prairie où passait un 
ruisseau, lui laissa d'inoubliables souvenirs. Mademoiselle offrait 
à dîner, ce jour-là, à toute l’escorte et presque tout le convoi. 
Le coup d’œil de la prairie, avec son fourmillement d’uniformes 
et de chevaux, lui rappela les campagnes de son beau temps 
d’héroïne. — « Les trompettes sonnèrent pendant mon diner ; 
cela avait tout à fait l'air d’une vraie marche d'armée. » Elle 
arriva à Sedan grisée par les spectacles militaires de la route, 
et son entrée s’en ressentit; on aurait eu le droit de ne pas la 
trouver assez modeste pour une exilée de la veille. La reine Anne 
d'Autriche, étant à se promener, vit paraître un carrosse au 
grand galop et entouré d’un tourbillon de cavalerie : — « J'ar- 
rivai dans cette prairie à toute bride avec ces gendarmes et ces 
chevau-légers, leurs trompettes sonnant d’une manière assez 
triomphante. » Toute la cour de France reconnut la Grande 
Mademoiselle avant de l’avoir vue. L’exil ne l’avait pas changée, 
et son entrée lui ressemblait. 


ARVÈDE BARINE. 














BIZERTE 


Tunis et Bizerte sont deux voisines, que moins de soixante- 
dix kilomètres séparent, mais qui ne se ressemblent guère. — 
Tunis, assise au fond de son lac bleu où volent des flamans 
roses, sous son ciel presque toujours pur, apparaît, avec ses 
maisons blanches et ses minarets, comme une cité orientale. 
Fière de ses cent cinquante mille habitans, de ses quartiers indi- 
gènes, si pittoresques avec leurs rues tortueuses, leurs mosquées 
et leurs souks, orgueilleuse aussi de ses nouvelles avenues, de 
ses élégantes villas européennes, Tunis mire avec complaisance 
sa beauté dans les sebkas qui étendent autour d'elle leurs nappes 
d'azur. Elle n’est ni tout à fait française, ni complètement orien- 
tale; sa physionomie reflète cette conception politique originale 
qu'est le protectorat. Tunis n’est pas la France, comme cette 
Alger où il faut chercher jusque sur les hauteurs de la Kasbah 
un reste de la cité des deys; laborieuse et active, mais aussi co- 
quette et voluptueuse, elle a, dans sa toilette levantine, quelque 
chose du charme alangui des villes de l’Asie musulmane; bien 
que l'avenue de France s’anime, au déclin du jour, d’un cha- 
toiement d’uniformes bariolés, Tunis n’a pas l'aspect d’une place 
forte ; elle tourne son activité vers les affaires et vers les plaisirs. 
Les Français qui y vivent subissent très vite son influence sé- 
ductrice ; tout en restant attachés à la mère-patrie, ils deviennent 
bientôt, et ils en conviennent facilement, des Tunisiens. Tunis 
est une capitale; elle tient à son titre et à ses prérogatives. 
Quelque peu personnelle, comme le sont les belles filles d'Orient, 
elle place volontiers les intérêts tunisiens avant ceux de la 
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grande France. Et qui donc songerait à lui en faire grief? Capi- 
tale de la Régence, Tunis a trouvé, en restant tunisienne, le 
meilleur moyen de remplir sa tâche et d’être une bonne Fran- 
çaise. 

Bizerte, au contraire, est aussi peu tunisienne que possible; 
sa physionomie est tout européenne. N’était la ville indigène, 
qui blottit ses petites maisons aux toits plats au pied du vieux 
fort espagnol, Bizerte, avec son lac et ses collines plantées de 
maigres oliviers, rappellerait plutôt quelqu'un de nos bourgs de 
Provence voisin de l'étang de Berre, qu'un port du Levant. Il 
n’est pas jusqu’à son climat, plus humide et plus froid, à son cie] 
plus souvent nuageux, qui ne la distinguent de Tunis. Bizerte 
est un prolongement de la France, elle est la France même. 
Sentinelle que la France a placée là pour être la gardienne de 
son empire africain et pour surveiller les routes de la Méditer 
ranée, elle a conscience de son rôle et elle tient à s’en rendre 
digne. Avant tout, Bizerte est militaire; elle appartient à la 
marine et à l’armée; les affaires n’y passent qu'au second plan 
lei, l’on a l'impression constante d’être en face de l’ennemi; ici, 
la guerre, si elle venait à éclater, ne surprendrait personne; 
chacun y pense à la guerre possible, que quelques-uns appellent 
la guerre fatale. On croirait, à voir Bizerte laborieuse et vigi- 
lante, que la France lui a confié un secret redoutable : avertie, 
elle se prépare. La ville naissante n'offre à ses habitans et à ses 
visiteurs ni la douceur de vivre, ni même le confortable; elle 
oublie qu’une partie de ses rues sont encore désertes, que son 
magnifique port est souvent vide de bateaux, que son arsenal 
vient de sortir de terre; le sentiment qu'elle a des avantages de 
sa situation incomparable lui inspire une foi entière en sa for- 
tune : elle vit de travail et d’espérances. Tunis parfois prend 
ombrage des ambitions de sa jeune rivale et raille volontiers ses 
visées grandioses; Bizerte n’en a cure : elle se complaît dans 
l'attente de sa gloire future et, à son tour, elle se moque de 
l'étroit bassin d’une douzaine d'hectares qui sert de port à Tuuis 
et dont l’hélice des paquebots remue la vase; elle rit du long 
} et maigre boyau qui y conduit lentement les bateaux. Elle ne 
prétend pas devenir la capitale de la Régence; elle aspire à un 
rôle aussi beau, mais différent : devenir un grand port militaire, 
une citadelle de la « plus grande France. » L'amiral Gervais, l’un 
des hommes qui ont veillé, avec Le plus d’énergique sollicitude, 
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sur les premières années de Bizerte, précisait joliment ces 
jours derniers, la vocation des deux villes, quand il disait : 
« Dans l’Afrique du nord, à côté de Tunis la blanche, se trou- 
vera Bizerte la forte. » Quand elle contemple son merveilleux 
lac, vaste et profond, abrité des vents du large, comme des in- 
jures d’une flotte ennemie, son canal et son port, les gracieuses 
collines qui s’inclinent vers elle et le promontoire du Djebel- 
Zerhoun qui, en face de la Sicile, sépare en deux bassins la 
grande mer Intérieure, Bizerte peut être fière d'elle-même et con- 
fiante dans ses destinées ; il lui semble, dans son rêve d'avenir, 
que le sceptre de la Méditerranée peut échoir, un jour, à l’héri- 
tière de Carthage. 


Il 


Pour embrasser d’un coup d'œil le magnifique panorama de 
Bizerte, de ses lacs et de son golfe, c’est au fort du Djebel-Kébir 
que nous montons. Du haut de ses 277 mètres, il domine tout 
le pays d’alentour. Du côté de la mer, entre le Ras-Zebib et le 


cap Blanc, s'ouvre, en demi-cercle, une large baie qui se con- 
fond, au loin, avec l’immensité des flots. Une fumée raye la 
limpidité monotone des eaux bleues : c’est un vapeur qui passe 
au large et qui vient reconnaître l'ile Cani, dont le piton isolé 
se dresse, dans le prolongement du Ras-Zebib, comme une borne 
sur une grande route. C'est bien, en effet, une grande route de 
la mer qui s’allonge devant nous, et les bateaux qui entrent 
dans le bassin occidental de la Méditerranée ou qui en sortent 
la suivent invariablement ; sauf ceux qui, pour gagner les ports 
d'Italie ou de Provence, traversent le détroit de Messine, tous 
défilent en vue de Bizerte. Le sémaphore du cap Blanc, qui 
s'élève au sommet du Djebel-Nador, signale en moyenne un 
grand vapeur par heure, vingt-quatre par jour ! 

A nos pieds, c’est la vieille Bizerte, la Bizerte arabe et maure, 
avec ses terrasses et ses maisons blanches: c’est l’avant-port, le 
canal, que coupe la haute silhouette du pont-transbordeur, le 
quai, où s’alignent les constructions de la nouvelle ville, la baie 
de Sebra et la baie « Sans nom, » avec la flottille de la « défense 
mobile ; » le long des rives du lac, la voie du chemin de fer file 
vers Tunis. Du côté du sud, le canal, s’élargissant, débouche 
dans une immense nappe, véritable mer intérieure, de 12000 





44 REVUE DES DEUX MONDES. 


hectares de superficie et de 60 kilomètres de tour, qui a ses 
courans, ses vagues et parfois ses tempêtes. Plus loin encore, 
apparaît l’isthme qui sépare du lac salé le lac d’eau douce, dont 
la teinte jaunâtre, boueuse, décèle la faible profondeur. Voici, 
parmi les oliviers, l’Oued-Tindja qui réunit les deux bassins, et, 
fermant l’horizon du côté du sud, la masse sombre, nuancée de 
bleu par l'éloignement, du Djebel-Iskeul, avec ses forêts où s’abri- 
tent les derniers bœufs sauvages de la Tunisie; vers l’est, une 
série de collines s’étagent, comme un immense cirque, autour 
du lac. — Plus près de nous, mais sur l’autre rive du canal et 
du goulet, ce sont d’abord des jardins entourés de haies de cactus 
et plantés d'arbres fruitiers; puis des coteaux, mouchetés çà et 
là d'oliviers; les épaulemens d’un fort, les baraquemens et les 
tentes d'un camp se laissent apercevoir dans la verdure; on 
nous montre une maison blanche, d'où l’on embrasse un im- 
mense horizon, et qui domine la ville, le lac et la mer : c’est la 
demeure du consul d'Angleterre. Au loin, des séries de dunes 
se prolongent vers l’est et vont rejoindre les hauteurs du Ras- 
Zebib. 

Nous redescendons vers la ville et, tandis que le soleil décline, 
nous longeons les murailles de l’antique Kasbah, qui a succédé 
elle-même à la citadelle d'Hippo-Zarytos ; la vieille colonie de 
Tyr s'élevait là, à l’issue du déversoir du lac qui lui servait de 
port. Comment ne pas rêver d'histoire sur cette terre imprégnée 
du passé? Là-bas, au large, ont vogué les trirèmes de Carthage 
et celles de Rome ; elles se sont abritées dans le vieux port, 
agrandi et fortifié par Agathocle, comme s’y abritent encore les 
bateaux légers des pêcheurs de Bizerte. L'armée farouche des 
mercepaires s'est emparée de la ville; de ces hauteurs, les Gau- 
lois, les Ligures, les Grecs ont jeté un regard de regret et d’in- 
dicible espérance sur cette mer, qui aurait pu les porter vers la 
patrie tant regrettée. Bien des siècles plus tard, les nefs du 
saint roi Louis de France ont dû contourner l'ile Cani avant 
d'aborder la côte tunisienne. Pays de commerçans, de forbans 
ou de pêcheurs, Hippo-Zarytos, dont le temps a fini par déformer 
le nom en Benzert et Bizerte, avec son abri naturel, son lac et 
les bancs de poissons qui y pénètrent à chaque saison, a, depuis 
les Phéniciens, toujours tenté les peuples maritimes ; ils y trou- 
vaient l’avantage d’un port très sûr, s’ouvrant directement sur 
celle grande voie commerciale que, dès l'antiquité, les bateaux 
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ont suivie. Au xv° siècle, Bizerte fut un moment conquise par les 
Espagnols, au temps où Charles-Quint sembla vouloir poursuivre 
sur la Méditerranée les musulmans chassés de la péninsule ibé- 

rique. Le fort qu'ils ont élevé est aujourd’hui en ruines; et c’est 

tout ce qui reste de cette éphémère domination. Reprise par les 

musulmans, Bizerte redevint un nid de pirates; ils infestaient 

les côtes de la Méditerranée, s’aventuraient jusqu'en Provence. Il 

advint un jour, au début du xvu° siècle, que les brigantins de 

Bizerte battirent les galères de Malte : 200 chevaliers furent faits 

prisonniers. C’est ici, dans la vieille Kasbah, entre ces murs déla- 

brés, auxquels le temps a donné une teinte d’ocre foncée, et dont 

les créneaux à demi effrités s’écroulent au vent du large, qu'ils 

furent enchaînés et qu'ils gémirent longtemps, dans les misères 

du bagne. Ici, dit-on, passa saint Vincent de Paul, esclave d’un 

Maure de Tunis. Dans la rade, les vaisseaux et les galiotes de 

Duquesne parurent un jour, bombardèrent la ville et détruisi- 

rent les barques des forbans. De toutes ces époques diverses, 

les dragues de la Compagnie du Port, en approfondissant la 

rade, ont retrouvé d’étranges reliques: des boulets de pierre et 

de fer, une longue couleuvrine toute rongée de rouille, des fusils 

de l’époque de Charles-Quint, des bombes de Duquesne et du che- 

valier Emo, amiral de Venise, et surtout ce merveilleux plat 

antique, en or et argent ciselés, que possède le musée du Bardo, 

épave sans doute de quelque riche trirème. 

Nous croisons des indigènes de Bizerte qui, la nuit venant, 

regagnent leur logis; ils descendent de leurs jardins et, paisi- 

blement, rentrent leurs maigres récoltes ; un enfant, le long du 

rivage, pousse, à grands coups de trique, un petit bourricot 

dont les reins pelés plient sous le faix d’un double sac rempli de 
.sable; quelques femmes voilées traversent furtivement la rue. 

Toute cette population d'anciens pirates, de hardis matelots, est 

aujourd'hui pacifique et paisible ; elle vit, en une curieuse pro- 

miscuité, avec les Italiens et les Maltais, qui habitent, comme elle, 

la vieille ville. Les gens de Bizerte ont un type spécial; ce sont 

des sang-mêlés, descendans des femmes qui furent volées, jadis, 
sur tous les rivages de la Méditerranée; mais l’Islam a mis sur 
eux son sceau indélébile. 

La Bizerte indigène n’a pas changé d’aspect ; les boulever- 

semens qui ont donné une autre issue au lac, la naissance d’une 
cité nouvelle, l’ont laissée presque intacte; son vieux port en- 
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dormi reflète toujours les mêmes maisons blanchies à la chaux, 
les mêmes ponts si pittoresques, les mêmes barques de pêche, 
et la font ressembler à quelque Venise orientale. Mais, tout près 
d'elle, une vie différente s’est tout à coup développée; des 
bâtimens de guerre et de commerce sillonnent le nouveau canal. 
Les turcos d'Afrique, les petits fantassins de France, campent 
peut-être aujourd'hui là où furent jadis les tentes d’Hannon, 
quand il reprit Hippo-Zarytos aux mercenaires révoltés. D'une 
rive à l’autre du détroit, les chrétiens et les musulmans ont cessé 
de se menacer, les galères des chevaliers de Saint-Jean ont dis- 
paru, comme les brigantins de Bizerte ; mais l’importance inter- 
nationale du canal sicilien-africain n’a fait que s’accroître. Trois 
grandes puissances navales surveillent le seuil des deux bassins 
de la Méditerranée. L'Italie, à Messine, tient l’une des portes; 
l’Angleterre, à Malte, les observe l’une et l’autre; et la France 
achève de faire de Bizerte un port et un camp retranché. 


Il 


Le 23 avril 1887, une embarcation promenait, sur le lac de 
Bizerte, Jules Ferry... Saisi d’admiration à la vue de la nappe 
d’eau immense, l'esprit assailli par une foule de souvenirs et dé 
pensées d'avenir, il s’écriait : « Ce lac, à lui seul, vaut la pos- 
session de la Tunisie tout entière ; oui, messieurs, si j'ai pris la 
Tunisie, c’est pour avoir Bizerte (1). » Visible même sur des 
cartes à faible échelle, le lac de Bizerte a eu, avant même l’éta- 
blissement du Protectorat, les faveurs du public français; aus- 
sitôt après les événemens de 1881, l'opinion et la presse, frap- 
pées des avantages de la position de notre nouvelle conquête, ne 
cessèrent plus de demander que l’on fit de Bizerte « notre Toulon 
africain. » Mais, longtemps, des raisons d'ordre diplomatique s’y 
opposèrent. 

La mainmise de la France sur la Tunisie avait provoqué, en 
Italie surtout, une mauvaise humeur qui se traduisait par 
l’adhésion, de plus en plus étroite, du gouvernement du Quirinal 
à la Triple Alliance. Le dépit des feuilles dévouées à M. Crispi 
s'exhalait surtout à propos de Bizerte ; elles ne nous pardonnaient 


(1) C'est en rappelant ces paroles significatives de Jules Ferry, que le général 
Marmier commençait, le 25 juillet dernier, son discours, en recevant, à Bizerte, 
l'amiral Gervais. 
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pas d'occuper une position que l'Italie avait longtemps convoitée 
ei qui lui aurait assuré l’empire de la Méditerranée (1). Ni la Ville 
éternelle, ni les côtes africaines n’ont changé de place depuis le 
temps où le vieux Caton apportait, dans le Sénat, les fruits tout 
frais des figuiers de Carthage. Que Bizerte, au pouvoir des Ita- 
liens, devint un port et une place de guerre, c’en était assez pour 
rompre l'équilibre politique dans la mer Intérieure; la Médi- 
terranée se trouvait coupée par le milieu ; la « troisième Rome » 
aurait pu dire, comme la première, après la ruine de Carthage : 
Mare nostrum. L'Angleterre elle-même sentit le péril; notre 
Protectorat fut établi en Tunisie, sans que le Cabinet britan- 
nique y fit opposition. M. Gladstone, l’Amirauté et l'opinion 
publique anglaise auraient seulement souhaité que Bizerte restât, 
entre nos mains, ce qu'elle était sous le gouvernement beylical. 
Deux jours après la signature du traité de Kassar-Saïd, lord 
Lyons s’enquérait, auprès de M. Barthélemy Saint-Hilaire, des 
intentions de la France à ce sujet. Sans engager l'avenir, le mi- 
nistre des Affaires étrangères rassura l’ambassadeur de la Reine. 
« Il est possible que nous soyons amenés, lui écrivait-il, à favo- 
riser le développement commercial de ce port et à encourager 
ses tentatives qui seraient faites, dans l'intérêt même de la 
Régence, pour en améliorer les conditions matérielles. Mais, 
quelles que soient les entreprises que les sociétés privées 
veuillent tenter à Bizerte, il n’entre nullement dans nos projets 
de dépenser aujourd’hui les sommes énormes et de commencer 
les travaux gigantesques qui seraient nécessaires pour trans- 
former cette position en un port militaire pouvant servir de base 
à des opérations de guerre maritime. » : 
Combien de temps durerait le « aujourd’hui » de M. Barthé- 
lemy Saint-Hilaire, c’est ce que décideraient les circonstances. Il 
était sage, en tout cas, de ne pas heurter les susceptibilités des 
grandes puissances, tant qu'elles n'auraient pas reconnu diplo- 
matiquement le droit qu'avait la France de tirer, de l’exercice du 
Protectorat, toutes les conséquences avantageuses qu’il compor- 
tait légitimement. Lorsqu’en 1886, un clairvoyant ministre de la 
Marine, l'amiral Aube, proposa, d'accord avec son collègue de 
la Guerre, le général Boulanger, un plan complet d'aménagement 
et de défense de Bizerte, son audace alarma le Conseil et son 





(1) Voyez, dans la Revue du 1°° juin 1894, l’article de M. Charles Benoist : l'Italie 
dans la Triple Alliance. 
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projet fut rejeté. Mais, du moins, l’insistance patriotique de 
l'amiral obtint l’exécution de quelques travaux préparatoires : il 
fut décidé que l’ancien port serait approfondi à 3 mètres, protégé 
contre les ensablemens par une jetée et pourvu d’une station de 
torpilleurs. L'entreprise de ces premiers travaux fut confiée à un 
ingénieur qui, depuis 1883, sollicitait la concession d’un port de 
commerce et en étudiait la réalisation, M. Abel Couvreux, dont 
le nom est, avec celui de l’amiral Aube, Muse des premiers 
progrès de Bizerte. 

Avant de songer à faire de Bizerte un port militaire, il fallait 
d’abord en faire un port, creuser un canal qui mettrait en rela- 
tions directes la pleine mer avec le grand lac. Un décret beylical, 
du 18 février 1890, approuva la concession de la construction 
et de l'exploitation du nouveau port à la Compagnie du port de 
Bizerte, fondée et administrée par MM. Hersent et Couvreux. 
Immédiatement, les travaux commencèrent ; le canal fut ébauché, 
et bientôt, sur les déblais enlevés dans la tranchée, les premières 
constructions de la future Bizerte s’élevèrent ; le 23 mai 1891, 
M. Massicault posait solennellement la première pierre de la 
ville nouvelle. 

Ce fut une heure solennelle, dont ceux qui en furent témoins 
se souviennent avec émotion, que cette matinée du # juin 1895, 
où le croiseur-cuirassé le Suchet, portant le pavillon du vice- 
amiral de La Jaille, et le Wattignies, glissant lentement entre les 
deux berges du canal, tendirent, pour la première fois, les eaux 
de l’avant-lac. L'année suivante, l'amiral Gervais venait mouiller 
dans le lac avec deux grands cuirassés, le Brennus et le Redou- 
table. — De ce jour, notre flotte possédait, sur la côte africaine, 
un admirable refuge; mais, si elle y pouvait trouver un asile 
contre la tempête, elle n’y était pas à l'abri des poursuites d’un 
ennemi. Sans forts et presque sans garnison, Bizerte n'avait 
encore aucune valeur offensive, ni même défensive. 

Le traité de Kassar-Saïd, du 12 mai 1881, s'il établissait le 
protectorat de la France sur la Régence de Tunis, ne créait, ni 
en fait nien droit, une situation équivalente à une annexion pure 
et simple. L'article 4 disait : « Le gouvernement de la République 
française se porte garant de l'exécution des traités actuellement 
existans entre le gouvernement de la Régence et les diverses 
puissances européennes. » Ces traités étaient des « capitulations » 
analogues à toutes celles que les nations chrétiennes avaient 
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obtenues des États musulmans de la Méditerranée. Les puis- 
sances étrangères conservaient donc, en Tunisie, avant comme 
après les événemens de 1881, la juridiction exclusive sur leurs 
nationaux et devaient jouir, en vertu de « la clause de la nation 
la plus favorisée, » des mêmes avantages commerciaux que la 
France pourrait obtenir pour elle-même. Cet état de choses, 
nécessaire et légitime tant que le bey et ses ministres exerçaient 
la plénitude de la souveraineté, devenait gênant et humiliant 
pour la France, depuis qu'elle s'était interposée entre le gouver- 
nement beylical et les autres États européens. Cette terre, que 
le sang de nos soldats avait chèrement achetée, nous n’en étions 
donc qu’à demi les maîtres; tout contrôle nous échappait sur 
les nombreux étrangers domiciliés dans la Régence; nos indus- 
triels et nos commerçans se plaignaient qu'aucun avantage 
douanier ne fût fait à leurs produits et que les importations 
françaises ne pussent se développer, dans un pays occupé par nos 
troupes et dont nous avions pris la dette à notre charge. Ainsi 
les droits de la France paraissaient se borner à une coûteuse 
occupation militaire, à une garantie financière onéreuse, -à la 
surveillance de l’administration et des finances indigènes et au 
contrôle des relations extérieures du bey. Avant d'achever, en 
Tunisie, son œuvre de réorganisation et de mise en valeur, avant 
de songer à fortifier Bizerte, il s'agissait donc, pour le gouver- 
nement français, d'amener les puissances européennes à renoncer 
à leurs anciennes « capitulations, » incompatibles avec le régime 
nouveau, et à admettre qu'il ne pouvait plus exister en droit, 
puisqu'il n'existait plus en fait, égalité de traitement et parité de 
situation entre elles et la nation protectrice. Il fallait entamer 
une série de négociations d'autant plus délicates, pour notre 
diplomatie, que nous demandions aux autres États de renoncer, 
en notre faveur, à des avantages dont nous leur avions, nous- 
mêmes, garanti le maintien, et à des droits que rien n’était venu, 
juridiquement, rendre caduques (1). 

Nous ne saurions, durant cette courte excursion à Bizerte, faire 
l'histoire complète de « la revision des traités tunisiens (2). » Il 
serait cependant très intéressant d'y montrer une application 


(1) Ces traités ou « capitulations » étaient des conventions sine die, des con 
ventions perpétuelles, ou tout au moins sans échéance déterminée, sauf en ce qui 
concernait le traité italo-tunisien. 

(2) C’est le titre du Livre jaune publié en 1897. 
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heureuse de la méthode sûre et prévoyante qui conduisit, durant 
toute cette période de 1895 à 1898, la politique étrangère de la 
République. Notre expansion coloniale avait soulevé, en Afrique 
eten Asie, une série de « questions, » parfois très épineuses ; il 
était urgent de les résoudre; et elles ne pouvaient l'être que 
l’une après l’autre, et, pour ainsi dire, l’une par l’autre, en com- 
mençant par les plus simples, pour finir par les plus complexes. 
Il était nécessaire, pour mener à bien une pareille tâche, d'em- 
brasser tout l’ensemble de nos intérêts dans le monde, de saisir 
le lien qui unissait les différents problèmes que notre diplomatie 
allait aborder ; puis de sérier, et, en quelque sorte, de hiérar- 
chiser les difficultés, pour les résoudre enfin, en profitant de nos 
alliances et des circonstances favorables qui pourraient se pré- 
senter. Ce fut l’œuvre, discrètement conduite et achevée, sans 
heurts et sans bruit, par M. Hanotaux, ministre des Affaires 
étrangères, jusqu'au moment où la politique l'éloigna du pou- 
voir à l'heure même où, nos frontières africaines étant partout 
déterminées et la question du Niger définitivement réglée, celle 
du Nil restait seule et allait à son tour recevoir une solution. On 
sait comment ces dernières négociations, conduites dans un tout 
autre esprit et avec une tout autre méthode, aboutirent à la 
fatale convention du 21 mars 1899. — La guerre sino-japonaise, 
en 1895, avait provoqué « l’action commune » de la Russie, de 
l'Allemagne et de la France : cette entente permit au gouver- 
nement français d'entreprendre et d'achever la conquête de Ma- 
dagascar; puis, cette première tâche accomplie, d'ouvrir des 
négociations pour la revision des traités tunisiens. Une à une, 
en commençant par celles qui n'avaient dans la Régence que de 
faibles intérêts et par nos alliées, les puissances furent amenées 
à reconnaître le droit supérieur de la France et à renoncer à 
leurs anciens privilèges. L’Autriche-Hongrie, la première, moyen- 
nant une très légère concession douanière, renonça, par la 
« Déclaration » du 20 juillet 1896, « à invoquer en Tunisie le 
régime des capitulations, » et à réclamer, pour elle-même, en 
vertu de la « clause de la nation la plus favorisée, » le régime 
établi ou à établir, en matière de douane et de navigation, entre 
la France et son Protectorat tunisien. » L'Italie, découragée dans 
sa résistance par l'attitude de l’Autriche-Hongrie, son alliée, 
comprenant que toutes les puissances finiraient par imiter la 
première, craignant surtout de rester isolée et dévourvue de 
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tout moyen d'action au moment où son traité avec la Régence 
allait arriver à échéance, se résigna, non sans peine, et négocia, 
avec le ministère du quai d'Orsay, une « convention consulaire et 
d'établissement, » et une « convention d’extradition, » qui furent 
signées, l’une et l’autre, le 28 septembre 1896 : tout en accordant 
des garanties à ses nationaux, elles abolissaient le traitement 
d'exception dont ils jouissaient dans la Régence, et elles admet- 
taient que les Italiens ne seraient, à l’avenir, justiciables que 
des tribunaux français; d’ailleurs, le fait seul qu’une convention 
entre l'Italie et la France était substituée à une convention 
entre l'Italie et la Tunisie, était une reconnaissance formelle 
du régime nouveau issu du traité de Kassar-Saïd. Presque en 
même temps, la Russie et la Suisse signaient des déclarations 
équivalentes à celle de l'Autriche. L'Allemagne y consentit éga- 
lement, entraînée par l'exemple de ses deux alliées, et désireuse 
aussi, sans doute, au moment où les affaires d'Orient occupaient 
toute son attention, de faire à la politique française une con- 
cession opportune. Après elle, successivement, la Belgique, 
l'Espagne, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège 
firent des « déclarations » analogues. La Grande-Bretagne restait 
donc seule; et il était évident, dès lors, que sa résistance et sa 
mauvaise volonté persistante n'étaient plus que de vaines mani- 
festations; elle se décida enfin, non sans mauvaise humeur, à 
conclure « l’arrangement » du 18 septembre 1897; moyennant 
que, jusqu’au 1‘ janvier 1912, ses cotonnades ne seraient pas 
frappées, dans la Régence, de droits supérieurs à 5 pour 100 de 
leur valeur, elle reconnut, à son tour, le nouvel état de choses 
créé en Tunisie par le Protectorat français. 

Cette campagne diplomatique, si habilement menée et si 
heureusement terminée par M. Hanotaux, ne faisait en apparence 
que mettre fin à un conflit de juridiction, qu'étendre à la Tunisie 
les traités et conventions en vigueur en France, et procurer des 
avantages à notre commerce: elle équivalait, en réalité, à une 
seconde conquête de la Régence ; elle nous en rendait vraiment 
les maitres, en supprimant les servitudes dont elle était grevée, 
et, du même coup, elle libérait Bizerte. 

En même temps que se poursuivaient les dernières négo- 
ciations pour la revision des traités, le gouvernement acceptait 
et la Chambre votait le projet de loi, proposé par M. Lockroy et 
« rapporté » par M. de Mahy, qui ouvrait un crédit de 200 mil- 
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lions pour l’augmentation de la flotte ct la création de « ports 
de refuge et de points d'appui » pour nos escadres aux colonies. 
Les travaux de Bizerte étaient, les premiers, prévus dans le 
projet et, dès le 24 juillet, la Chambre votait un crédit 
de 1 800000 francs pour permettre d'y commencer, sans délai, 
les travaux. « L'affaire de Fachoda, » qui surprit notre grand 
port militaire africain à peine armé et presque dépourvu de 
garnison, en fit, plus que jamais, ressortir l'importance, et, 
en venant démontrer la possibilité d’une guerre maritime, fit 
commencer, en toute hâte, les travaux. — Bizerte, désormais, 
entre dans la phase d'activité. 


III 


Aux pessimistes, qui désespèrent de la France, nous aime- 
rions à conseiller une promenade à Bizerte. Ici, chacun travaille; 
toutes les énergies sont tendues vers un même but, dont la 
grandeur stimule les courages; Bizerte passionne ceux qui pré- 
parent son avenir. Deux chefs éminens règlent et dirigent 
cette activité : le général de brigade Marmier est gouverneur 
de la place et chargé de la préparation des défenses de terre; 
le contre-amiral Merleaux-Ponty, commandant en chef la divi- 
sion navale de Tunisie, remplit, sans en avoir encore le titre, 
toutes les fonctions d’un préfet maritime. Tous deux ont cette 
foi dans leur œuvre sans laquelle il n’est pas d’efforts féconds, 
et ils ont su la communiquer à leurs collaborateurs. Partout, 
des nuées d'ouvriers bâtissent, poussent des wagonnets, manœu- 
vrent des dragues, creusent, maçonnent, remuent la terre. On 
travaille au canal, on travaille aux digues, on travaille dans la 
ville. 

Le canal, sur 1500 mètres de longueur, avait 100 mètres de 
largeur à la surface et 60 au plafond, avec une profondeur de 
9 mètres. Mais l'expérience démontra qu’un grand bâtiment, 
engagé dans le couloir, pour peu qu’une fausse manœuvre ou 
la violence du courant, parfois très rapide dans le chenal, le 
fit dévier de sa route droite, pouvait se heurter à l’une des rives 
et obstruer le passage. En temps de guerre, pour un bateau 
poursuivi par l'ennemi ou maltraité par le combat, les risques 
d’échouage auraient été plus grands encore ; le moindre accident 
dans le canal pouvait enfermer toute une escadre ou, au con- 
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traire, la retenir dans l’avant-port. Il fut décidé que la largeur 
du chenal serait portée à 240 mètres à la surface, ce qui don- 
nera, la déclivité des berges restant la même, une largeur de 
200 mètres au « plafond; » sa profondeur sera portée à dix 
mètres. Ces travaux, entrepris par la Compagnie du Port, sont 
poussés avec une grande ardeur. Déjà, aux deux extrémités, 
d'énormes masses de terre et de roche ont été enlevées; seule, 
la partie centrale est encore intacte; il a fallu, avant de l'at- 
taquer, transférer ailleurs l’ancien port à charbon, refaire, pour 
les eaux de la ville, un nouveau siphon; et il reste à démolir le 
fameux pont-transbordeur, édifié naguère à grand frais. 

Si la marine tient avant tout à disposer d’une large issue 
toujours libre, l’armée de terre n’attache pas moins d'importance 
à pouvoir transporter rapidement, d'une rive à l’autre, ses 
troupes et ses canons : le canal, indispensable aux bateaux, est 
un obstacle pour la défense terrestre. En outre, la route de Bi- 
zerte à Tunis, très fréquentée par les indigènes, s’est trouvée 
coupée. Le transbordeur, avec ses deux immenses piliers, son 
pont roulant et son tablier, si haut suspendu que les plus 
grands navires pouvaient passer dessous, servait à la traversée 
L'élargissement du canal le condamne à la chute; les marins, 
d’ailleurs, craignaient qu'en cas de guerre, il ne fournit à l’en- 
vemi un point de repère, visible à très grande distance, pour 
régler le tir de ses canons; ils redoutaient que, démolie par les 
obus, sa carcasse ne vint à obstruer le passage. Mais par quoi 
le remplacer? Quel moyen trouver qui soit pratique, en temps 
de paix, pour les Bizertins, et qui permette, en cas de guerre, 
de concentrer rapidement les troupes sur un point quelconque 
du secteur à défendre, sans gêner la navigation? Le projet d’un 
tunnel a des défenseurs chaleureux : il aurait le double avan- 
tage de libérer le canal de toute servitude de passage et d’as- 
surer à la garnison une voie de communication abritée et 
toujours libre. On s’est résigné, pour le moment, par raison 
d'économie, à l'établissement de deux bacs à vapeur à chaîne 
immergée. 

_ L'entrée du canal était protégée par deux jetées; celle du 
Nord, longue de 1023 mètres et celle de l'Est, de 950 mètres, 
s’avançaient au-devant l’une de l’autre et délimitaient un avant- 
port triangulaire de 86 hectares. Juste dans le prolongement du 
canal, entre les deux musoirs, surmontés chacun d’une tour- 
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phare, une passe de 420 mètres s’ouvrait. Cette disposition n’em- 
pêchait pas la grosse mer de s'engouffrer dans l’avant-port et 
d'y produire des ensablemens. En outre, les événemens de San- 
tiago de Cuba attirèrent l’attention des marins sur un inconvé- 
nient plus grave : un bâtiment, venant du large, pouvait, en 
gouvernant droit devant lui, entrer à toute vitesse jusque dans 
le chenal et, en s’y échouant, « mettre en bouteille » l’escadre 
qui aurait cherché un refuge dans le lac. Pour parer à ce dan- 
ger, l’on achève en ce moment de prolonger de 200 mètres, dans 
son propre alignement, la digue du Nord, et, en avant de l’'an- 
cienne passe, une digue nouvelle, longue de 610 mètres, com- 
méence à sortir de l’eau; elle laissera, entre elle et la digue Nord, 
une passe de 320 mètres, et une autre de 680 mètres entre elle 
et la digue Est. La construction de ce nouveau brise-lames, par 
des fonds de 17 à 19 mètres, est une laborieuse et difficile opéra- 
tion, aujourd'hui en voie d'achèvement; des enrochemens for- 
ment un soubassement en remblai, sur lequel d'énormes blocs 
de béton, longs de 33 mètres et pesant 5 000 tonnes, maçonnés 
sur la berge, montés sur des armatures de fer, et coulés côte à 
côte, constituent la digue. Dès maintenant, le résultat désiré est 
atteint : un bâtiment ennemi ne pourrait plus pénétrer dans 
l’avant-port qu’en décrivant une série de courbes qui le force- 
raient à ralentir sa vitesse et à passer sous le feu convergent de 
toutes les batteries des côtes. Le danger de « mise en bouteille » 
se trouve, d'ores et déjà, conjuré. 

A Bizerte, le port et la ville sont deux jumeaux qui ont 
grandi en même temps. Il y a dix ans, des grèves de sable, des 
marais où serpentait le déversoir du lac, occupaient tout l’espace 
entre le goulet et les vieilles murailles arabes. Avec les maté- 
riaux enlevés par les dragues, tout cet emplacement a été rem- 
blayé, bordé de quais, et la nouvelle Bizerte s’y est élevée. Du 
premier coup, elle a voulu être une grande ville et elle s’est pré- 
parée à devenir le centre de la domination française en Tunisie. 
Les terrains nouvellement nivelés ont été régulièrement divisés, 
allotis, mis en vente ou attribués aux divers services publics de 
. la ville. Au milieu du vaste quadrilatère, un lot a été aménagé 
en un jardin, d’où partent en diagonale quatre avenues. Mal- 
heureusement, une grande partie des terrains sont encore vides; 
des îlots de maisons, répandus çà et là, sporadiquement, ne 
sont pas encore parvenus à se rejoindre. Bizerte, quelque peu 
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déçue, oublie peu à peu ses ambitions, peut-être trop vastes, 
des premières années, quand elle montrait, parmi ses terrains 
vagues, l'emplacement du futur palais du bey, de la résidence 
générale, de l'hôtel du commandant de la division d'occupation 
À coup sûr, si les Français étaient arrivés, comme autrefois 
Didon, dans un pays sans villes ni ports, c'est à Bizerte, et non 
à Tunis, qu'ils auraient fondé leur colonie principale. Mais, Tunis 
existant, il n’était ni possible, ni souhaitable de la transporter, 
d'un coup de baguette, à Bizerte; il fallait se contenter de faire 
jaillir du sol une ville nouvelle. De toutes parts les construc- 
tions neuves s'élèvent : ici, c’est un grand hôtel, là une église 
qui va remplacer la petite paroisse ancienne, blottie au milieu 
des masures arabes près des murailles de la vieille cité; un 
théâtre a été ouvert l’année dernière, pour égayer une garnison 
campée sous la tente ou dans des baraquemens; des casernes 
sont presque achevées. Mais il n’est pas rare encore, à côté de 
ces édifices tout neufs, de trouver un marécage, où les gre- 
nouilles, la nuit, font un bruit de crécelles; il n’y a guère plus 
d'un an qu'un écriteau, planté au milieu d’un terrain vague, 
portait l'inscription « Mairie et Justice de paix. » Tout se trans- 
forme à vue d'œil, dans la « cité champignon » de Tunisie; 
presque chaque jour des magasins nouveaux sont ouverts, des 
maisons neuves sont habitées, le commerce et l’animation gran- 
dissent. L’achèvement de l'arsenal, du port et des défenses, la 
construction de nouvelles lignes de chemins de fer, feront de 
Bizerte, dans peu d'années, la première place forte de l'Afrique 
française et la seconde ville de la Régence (1). 


IV 


La vie, à Bizerte, n’est pas concentrée dans la ville; elle se 
répand sur les rives du lac et sur les collines prochaines. — 
Franchissons le canal, et, par la route de Tunis, montons parmi 
les oliviers et les cactus des jardins de Zarzuna; devant nous, 
au sommet du Djebel-Rouma, se profilent les casemates d’un 
fort; plus à l’est, la batterie du Djebel-Remel, installée sur une 


(1) D'après les chiffres du recensement du 16 décembre 1901, l'on comptait, 
dans le contrôle de Bizerte, 3559 Français (dont 2354 pour la ville elle-même) 
contre 934 en 1896. — Bizerte vient d'obtenir la création d’une Chambre de com- 
merce. 
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haute dune, commande le golfe. Sur ces coteaux où, il y a 
quelques années, l'on n’eût rencontré que de rares indigènes, 
occupés à la récolte de leurs fruits ou surveillant leur bétail, 
un camp apparaît, tout à coup, parmi les oliviers taillés en 
boule ; un tirailleur monte la garde à l'entrée et, tout autour, 
au milieu des arbres clairsemés, des lignes blanches de turcos, 
en tenue d'exercice, manœuvrent sous la surveillance d'officiers 
bleus. De l’autre côté du canal, un camp semblable se cache 
sur les pentes des collines qui dominent la ville et, sur les hau- 
teurs, des terres remuées décèlent la présence de tout un en- 
semble de fortifications. Au sommet, le Djebel-Kebir, centre et 
réduit de la défense du camp retranché, domine le canal et le 
chemin de fer ; au-dessous de lui, les batteries du Djebel-Labiod 
et du Djebel-Zebla, le fort du Djebel-Demma, étagent leurs feux, 
et, plus près de la mer, la redoute du Djebilet-Rara commande 
les abords de la plage. Outre ces ouvrages anciens, on aperçoit 
des batteries nouvelles déjà achevées ou seulement ébauchées; 
les unes renforceront le front, déjà si imposant, que Bizerte pré- 
sente du côté de la Méditerranée; d’autres surveilleront les 
approches de la ville, du lac et de l'arsenal. Bizerte, avec son lac, 
doit devenir un immense camp retranché, inattaquable du côté 
de la mer comme du côté de la terre. 

Embarqués sur une chaloupe à vapeur, nous faisons mainte- 
nant la visite du lac. C’est sur ses bords, au fond des anses pro- 
fondes de la rive occidentale, que s'échelonnent tous les établis- 
+emens maritimes qui feront, dans peu d'années, de Bizerte, l’un 
de nos premiers ports militaires. Du canal, nous débouchons 
dans une rade naturelle : elle se prolonge d’un côté par un large 
couloir qui va rejoindre le grand lac; de l’autre, elle s'enfonce 
dans les terres et s’évase en une baie, la baie de Sebra, qui, 
avec ses fonds de sept à neuf mètres, offre un excellent mouil- 
lage aux plus grands navires. Ce vaste bassin, que l’on dirait 
creusé tout exprès pour servir de port à Bizerte, sera facile- 
ment, suivant les besoins du trafic et conformément aux projets 
de la Compagnie du Port, bordé de quais et améuagé pour de- 
venir un port de commerce très fréquenté. 

Nous doublons la pointe de Sebra; elle ferme au sud la belle 
rade naturelle qui est comme le vestibule du lac; son feu, placé 
exactement dans l’axe du canal, dirige de loin l'entrée des ba- 
teaux. Nous glissons rapidement entre les berges du goulet, 
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large en moyenne d’un kilomètre; à notre droite, une nouvellé 
échancrure s'enfonce dans les terres : c’est la baie « Sans nom » 
où s’abrite la « défense mobile. » Sur la pointe qui porte le 
vieux marabout de Sidi-Salah, s'élève une belle construction 
neuve : là, dans un admirable site, dominant le goulet, la rade 
et l'entrée du lac, réside l’amiral commandant la division de Tu- 
nisie. Nous abordons au fond de la baie, auprès d’une frégate 
d’ancien modèle, le Talisman, qui sert de caserne, de bureaux et 
de magasin à la « défense mobile. » Près d’elle, sont rangés les 
longs fuseaux gris des quatorze torpilleurs attachés au port de 
Bizerte; explorateurs infatigables des côtes africaines, ils vont, 
rasant les falaises, scrutant les plus petites criques, jusqu’à la 
Goulette, où ils ont une « station, » jusqu’à Sfax, et jusque dans 
cette belle rade que l'île de Djerba sépare de la haute mer. 
A terre, un grand enclos abrite la maison du commandant de la 
« défense mobile, » une caserne, des ateliers de réparation, le 
magasin des torpilles, en un mot tout ce qui est nécessaire pour 
entretenir, armer, réparer toute une flottille de torpilleurs. Au 
milieu du goulet, immobiles sur leurs ancres, stationnent les 
autres bâtimens de la division navale : le contre-torpilleur Flèche, 
du type de ces élégans et rapides coureurs qui portent des noms 
d'armes, Espingole, Fauconneau, Dragonne, Hallebarde et cette 
Framée dont le destin fut si tragique. Près de la Flèche, voici le 
Casabianca, un petit croiseur de mille tonnes qui a donné aux 
essais une vitesse de 25 nœuds; et, enfin, la 7empéte, un vieux 
cuirassé garde-côtes, lancé en 1875, au temps où la puissance des 
cuirasses passait pour le seul facteur essentiel de la victoire; 
ses formes, lourdes et massives, « en fer à cheval, » sa faible 
vitesse de huit nœuds au maximum, le rendent impropre à une 
action à grand rayon; mais la puissance de ses deux canons de 
270, parfaitement abrités dans une tourelle blindée, font, de cette 
batterie cuirassée, flottante et mobile, une unité de combat qui 
n'est pas sans valeur pour la défense d’un port. Avec la canon- 
nière cuirassée Phlégéthon, et sans compter un « sous-marin » 
dont on attend avec impatrence l’arrivée promise, ce sont là 
tous les élémens de la « défense mobile; » s'ils ne constituent 
pas encore une force offensive importante, ils sont assez puissans 
déjà pour faire respecter, avec l’appui des forts, les positions 
confiées à leur garde, pour surveiller le canal sicilien-africain et 
les abords de Malte. Les travaux, hâtivement exécutés autour de 
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la Valette, témoignent assez des inquiétudes que les torpilleurs 
de Bizerte causent à l’Amirauté britannique. 

C’est dans l’enceinte de la « défense mobile » que nous avons 
eu l’occasion de voir manœuvrer les cent premiers « turcos de la 
mer, » les Baharia, ou marins indigènes. On se souvient du légi 
time succès qu'obtint, à la Chambre, le discours très chaleureux 
de M. Albin Rozet, député de la Haute-Marne, pour demander 
l'inscription, au budget de l’année 1900, d’une somme de un 
million « pour reconstituer une force navale tirée de l'Algérie du 
Nord et organiser à la fois, en Algérie par voie d’engagemens 
volontaires, en Tunisie par voie de conscription ou d’engage- 
mens volontaires, des équipages indigènes plus particulièrement 
réservés à la défense de ces régions et du bassin de la Méditer- 
ranée. » Habillés comme nos marins français, mais coiffés de la 
chéchia, les premiers baharia ont fait preuve, au dire des offi- 
ciers chargés de leur instruction, des mêmes qualités d’endu- 
rance et de discipline que nos turcos et nos spahis; quant à leur 
aptitude pour le service à la mer, il est difficile d’en juger d'après 
l'expérience, encore trop restreinte, que l’on vient de faire. Un 
marin ne s’improvise pas, et les musulmans adonnés à des pro: 
fessions maritimes sont peu nombreux sur nos côtes africaines, 
sauf en quelques endroits comme les îles de Djerba et de Ker- 
kennah. Quoi que l’on pense d’ailleurs de la résurrection d’une 
marine indigène, espérée par M. Albin Rozet, l’idée dont il s’est 
fait l'interprète mérite d’être appliquée dans une plus large me- 
sure. Les indigènes, employés sur nos bateaux, comme chauf- 
feurs, comme matelots de pont, ou groupés en sections de débar- 
quement, pourraient rendre d’excellens services. L'Algérie-Tunisie 
n'a pas, actuellement, de réserve de matelots, et cependant, en cas 
de guerre sur mer, elle risquerait de rester longtemps coupée de la 
France ; il serait donc extrêmement utile qu’elle pât, le cas échéant, 
trouver, sur son propre sol, des marins exercés pour combler les 
vides des équipages, armer les bâtimens de réserve, seconder et 
suppléer de toutes manières le personnel français. L'augmentation 
du nombre des baharia, l’organisation d’une sorte d'inscription 
maritime indigène, sont des mesures qui s'imposent, au moins à 
titre d'expérience prolongée. Les cent matelots, coiffés de la ché- 
chia, que nous avons regardés avec plaisir exécutant « l’école du 
soldat, » dans la cour de la « défense mobile, » n'étaient peut-être 
que le premier noyau de la future marine franco-algérienne. 
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Avant de pénétrer dans le grand lac, nous sommes encore 
arrêtés par le barrage des pêcheries, dont il faut franchir la 
porte. Deux pointes qui, d'une rive à l’autre, se font vis-à-vis et 
dont l’une se prolonge par des hauts fonds, ont permis à la 
Compagnie du Port, concessionnaire de la pêche, d'établir là un 
barrage; des pieux métalliques sont solidement fichés les uns à 
côté des autres, tandis qu'un treillage mobile, en fil de fer, 
ferme les intervalles et arrête les poissons. Au milieu du goulet, 
sur un espace de 50 mètres, le barrage est remplacé par des 
filets qui s'élèvent et s'abaissent, au moyen d’un treuil, quand 
un bateau se présente pour franchir le seuil. C’est dans cet appa- 
reil très simple que viennent se faire prendre par milliers, par 
bancs entiers, les dorades, les mulets, les rougets, les bars, les 
soles et tous les innombrables poissons qui, dans leurs pérégri- 
nations à travers la Méditerranée, viennent, chaque année, pous- 
sés par un instinct séculaire, séjourner dans l'immense lac. A cer- 
taines époques, absolument fixes et connues d'avance, les filets 
sont levés et laissent entrer les bataillons serrés des migrateurs, 
et, plus tard, quand ils tentent de ressortir, ils tombent dans les 
mailles qui les capturent. La Compagnie du Port en livre à la 
consommation, par an, une moyenne de plus de 500000 kilo- 
grammes, dont 100 000 environ sont exportés en France, soit 
conservés frais dans la glace, soit salés ou fumés dans une usine 
spéciale installée à Bizerte. 

Derrière notre bateau, le filet des pêcheries s’est relevé, nous 
contournons la pointe Shara et, tout à coup, au détour du der- 
nier promontoire, c'est une mer qui s'ouvre devant nous, c’est 
le lac de Bizerte. À peine aperçoit-on les rives lointaines du 
magnifique bassin ; et, sur presque toute cette étendue, les fonds, 
variant de neuf à douze mètres, sont suffisans pour Les plus grands 
bateaux! Encore sept kilomètres, et nous arrivons à la pointe 
Y'El-Caïd et à l’anse de Sidi-Abdallah; nous sommes à l'arsenal. 
lei, il y a seulement quatre ans, dans la grande plaine qui s’étend 
autour du marabout de Sidi-Saïd et sur les pentes, coupées de 
haies de cactus et plantées d’oliviers, du mamelon de Sidi-Yaya, 
l’on n’apercevait ni une maison, ni une cabane, rien qu’un ma- 
rabout et quelques pans de mur d’une ancienne vi//a romaine, 
Aujourd’hui les deux jetées d’un port s’avancent dans le lac, 
des bâtisses en construction dressent vers le ciel leurs échafau- 
dages, plus de mille ouvriers travaillent sans relâche, un chemin 
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de fer roule, et Ferryville, une cité de près de 5000 habitans, 
aligne ses maisons neuves. Tout est sorti de terre comme par 
magie, tout s’est transfiguré sous l'effort du travail humain. 

La position choisie pour .y créer un grand arsenal maritime 
ne pouvait guère être meilleure. À plus de quinze kilomètres de 
la mer, les ateliers et les magasins n'auraient rien à redouter 
des projectiles d’une flotte ennemie; la profondeur du lac per- 
mettait aux gros bâtimens d'arriver jusqu'à proximité de la 
côte ; la butte de Sidi-Yaya, haute de 77 mètres, offrait des car- 
rières de pierre; enfin, l'étendue de la plaine permettait aux éta- 
blissemens de la marine de s’étendre sans ménager l’espace. Les 
premières études rapidement achevées, les plans faits, l’on se 
mit à l’œuvre. Depuis trois ans, sous l'impulsion énergique de 
l'amiral Ponty et de MM. les ingénieurs Pavillier et Boulle, 
directeur et sous-directeur des travaux publics de la Régence, le 
travail a marché avec une étonnante rapidité. 

Draguer, le long du rivage, quelques hectares trop peu pro- 
fonds était la première œuvre à faire ; il fallait ensuite construire 
des digues pour abriter le port, car le lac est si vaste que les 
coups de vent n’y sont pas sans danger; depuis la pointe d’El- 
Caïd, l’anse de Sidi-Abdallah a été ainsi transformée en un large 
bassin que les machines achèvent d'approfondir à dix mètres, 
ainsi que le chenal qui y conduit. En même temps commençait 
l’un des travaux essentiels, le creusement d’une forme de ra- 
doub; les plans de l’arsenal en prévoient, pour le moment, trois, 
dont deux grandes et une plus petite; la première, malgré les 
éboulemens, fréquens dans les terres argileuses, est aujourd’hui 
très avancée : longue de 200 mètres, profonde de 15, elle pourra, 
en juillet 1903, recevoir les plus grands cuirassés; une seconde 
est déjà commencée. — Les terres, retirées de l'énorme exca- 
vation, ou draguées dans le bassin, ont servi à niveler tout 
l’espace environnant et à édifier les quais. Sur l'immense terre- 
plein, tout un monde d'ateliers et de constructions de tout 
genre a surgi : quelques-unes sont achevées, d’autres sortent 
de terre, d’autres sont encore à l’état de projets. Le long de la 
baie de Sidi-Abdallah, un vaste enclos enfermera l'arsenal pro- 
prement dit, les bassins de radoub avec le bâtiment où s’abritent 
de puissantes machines d’épuisement, les ateliers de réparation 
pour les canons et les machines, les fonderies, l’usine d’élec- 
tricité, les magasins à vivres, en un mot tous les ateliers, tout 






















61 


l'outillage nécessaire pour réparer et ravitailler des navires de 
guerre. D’immenses parcs à charbon, qui contiennent déjà plu- 
sieurs milliers de tonnes de combustible, sont aménagés avec 
des appontemens et des voies ferrées permettant de remplir rapi- 
dement les soutes de toute une escadre. Plus à l’ouest, au delà 
de la pointe d’El-Caïd, seront établis, un peu à l'écart, dans un 
enclos spécial, les ateliers de pyrotechnie, les dépôts de muni- 
tions; les bateaux viendront embarquer leurs « poudres » dans 
un petit port spécial, déjà presque terminé. Un embranchement 
de la ligne ferrée de Bizerte à Tunis mulliplie ses ramifications 
à travers ce dédale de magasins et d'ateliers. Entre les deux 
grands enclos, le long d’une large avenue déjà tracée, vont s’éle- 
ver les bâtisses de la cité militaire : l’hôtel du commandement, 
que l’on appelle, par avance, la Préfecture maritime, une caserne 
pour les équipages de la flotte, une autre pour un bataillon de 
l’armée de terre, des logemens, des réfectoires pour les ouvriers 
et employés de l'arsenal, un hôpital de 60 lits. Des squares em- 
belliront de verdure les abords de l’arsenal; de vastes jardins 
entoureront l’hôtel du commandement; une pépinière est, dès 
aujourd’hui, plantée, car, sous le soleil d'Afrique, l'ombre et la 
fraicheur sont plus qu’un agrément, une nécessité. 

Une ville est née de l’arsenal, ville étrange et cosmopolite où 
se coudoient des Italiens, des Maltais, des Français, des Espa- 
gnols, des indigènes, des nègres, attirés par les travaux de Sidi- 
Abdallah. Près de 5000 habitans peuplent déjà la cité nouvelle, 
qui a reçu le nom de l’homme d'État auquel la France doit la 
Tunisie. Les débitans de boissons, les mercantis qui accom- 
pagnent toujours une nombreuse population ouvrière, sont ins- 
tallés à Ferryville. Il faut espérer que, bientôt, l'achèvement de 
l'arsenal y amènera un plus grand nombre de nos nationaux (1); 
des maisons plus coquettes, de jolies villas vont s'élever sur les 
flancs de Sidi-Yaya pour recevoir les ingénieurs, les officiers et 
tout un monde d'employés et de contremaîtres français; ils aug- 
menteront la population de la ville nouvelle et, pour ainsi dire, 
la franciseront, achevant ainsi de donner, à ces bords du lac de 
Bizerte, hier encore inhabités, l'aspect d'un coin de France, la- 
borieux et passionnément fidèle à la grande patrie. 


BIZERTE. 





(1) On cherche, en ce moment, à faire venir à Bizerte et à Ferryville, environ 
2000 ouvriers français, et l’on a de la peine à les trouver, malgré les bonnes 
conditions offertes. 
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Ainsi, à Bizerte et autour de Bizerte, tout est vie et activité 
féconde. Les maisons se multiplient, la ville s'étend, l'arsenal 
grandit, la pêche est fructueuse, le chemin de fer de Djedeida 
donne de gros excédens de recettes; par quelle étrange contra- 
diction Le port, l’un des plus beaux et des plus sûrs du monde, 
reste-t-il à peu près désert? Les droits de port et de pilotage n’y 
sont pas supérieurs à ceux que l’on acquitte pour entrer à Sousse 
ou à Tunis; et cependant, si l’on excepte le paquebot de la Com- 
pagnie transatlantique qui, une fois par semaine, vient de Mar- 
sille et y retourne, celui de la Compagnie italienne Florio 
Kubattino qui, depuis six mois, touche à Bizerte une fois par 
semaine, et celui qui fait le service des côtes tunisiennes et algé- 
riennes, si l’on excepte encore les bateaux de la Compagnie du 
Port et ceux qui apportent du charbon et du matériel à l’arsenal 
ou à la « défense mobile, » l’on est obligé de constater qu'un 
petit nombre seulement des bâtimens de commerce qui passent 
en vue du cap Blanc fréquentent le port de Bizerte, et que son 
trafic ne s’accroît que dans de faibles proportions. La raison en 
est simple : les bateaux ne viennent pas à Bizerte parce qu'ils n’y 
trouvent rien à charger, parce qu'ils n'y peuvent pas prendre de 
« fret de retour. » Il n’est personne, à Bizerte, qui ne parle de 
cette question du «-fret de retour; » elle n’intéresse pas seule- 
ment l'avenir commercial du nouveau port, mais aussi, de la 
façon la plus directe, la puissance défensive et offensive du port 
militaire et du camp retranché. Le charbon est, dans les guerres 
maritimes modernes, l’élément le plus indispensable à toute 
urmée navale; comme l'Algérie et la Tunisie n’exploitent pas 
de mines de houille, il est nécessaire d’en constituer à Bizerte 
d'énormes approvisionnemens. Cent mille tonnes seraient à peine 
un chiffre exagéré, car, en cas de conflit sur mer, Bizerte pour- 
rait se trouver, pendant de longs mois, séparée de la France. Le 
charbon de très bonne qualité, qu’exigent les bateaux à grande 
vitesse, se détériore sous l’action du temps et il faut en renou- 
veler souvent le stock; un port où de nombreux bâtimens font 
escale vend constamment et remplace son combustible et, en 
cas de guerre, la marine s'empare, par voie de réquisition, de 
la provision des Compagnies de navigation et du commerce 
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privé. Gibraltar, Malte, ont ainsi d'énormes dépôts de charbon 
toujours frais. Il n’en est pas de même à Bizerte, que ne fréquen- 
tent pas les navires marchands ; l'État français ne peut compter 
que sur lui-même pour fournir à son port et à son arsenal, dans 
les conditions les plus onéreuses, tout le combustible dont ils 
ont besoin, et pour le renouveler. 

La Tunisie est prospère, ses cultures florissantes, ses mines 
riches. Si donc Bizerte manque de fret de retour, c’est parce 
qu’elle n’a pas de chemins de fer qui lui amènent les produits de 
la Régence. Une seule ligne la relie à Tunis, qui, elle aussi, est 
un port. Bizerte réclame depuis longtemps, et avec plus d’insis- 
tance encore depuis qu'on l’a dotée d’un: arsenal, une voie ferrée 
nouvelle, dont elle serait le « terminus » et qui apporterait à 
son port les élémens d'un trafic suffisant. Nous touchons ici à 
la question des chemins de fer tunisiens qui, depuis deux ans, 
passionne la colonie, qui a nécessité enquêtes sur enquêtes, pro- 
voqué un débat devant la Chambre des députés, suscité une foule 
de brochures et d'innombrables articles de journaux. La lutte 
est ardente entre Tunis et Bizerte; et il n’est pas jusqu’à Sousse 
qui ne prenne part à la batailie. Chacun des trois ports cherche 
à attirer à lui les phosphates de la région de Kalaat-es-Senam, 
et chacun vante les avantages d’un tracé différent. Tunis réclame 
le prolongement, jusqu’à Kalaat-es-Senam, avec embranchement 
sur le Kef, de la ligne à voie étroite, qui atteint déjà le Pont: 
du-Fahs, et elle allègue les intérêts de la colonisation, que la 
ligne favoriserait en desservant une région riche et fertile. Sousse 
demande que la ligne de Kairouan soit continuée jusqu’à Sbiba, 
où d’autres gisemens de phosphates ont été récemment « pros- 
pectés. » Bizerte, enfin, invoquant les nécessités supérieures de 
la défense nationale, préconise une ligne qui, de Mateur, rejoin- 
drait Béja, et de là, en utilisant, jusqu'à Souk-el-Kremis, la 
grande ligne de la Medjerda, remonterait, au sud, sur Kalaat-es- 
Senam ; les phosphates pourraient ainsi choisir leur route et se 
diriger soit vers le port de Tunis, soit vers celui de Bizerte, au- 
quel ils fourniraient le « fret de retour » tant cherché. L'examen 
de ces divers projets et des discussions qu'ils ont soulevées serait 
curieux, parce qu'il nous ferait pénétrer dans les petites intrigues 
dans les querelles locales qui divisent la colonie; mais il nous 
entrainerait trop loin de Bizerte. D'ailleurs, le litige est aujour- 
d’hui tranché; le Parlement français a adopté le projet d'emprunt 
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de 30 millions que le gouvernement tunisien va émettre pour la 
construction de son deuxième réseau de voies ferrées. Confor- 
mément aux vœux de la Conférence consultative tunisienne, les 
Chambres ont décidé l’exécution immédiate de la ligne à voie 
étroite du Pont-du-Fahs à Kalaat-es-Senam et au Kef. Un peu 
plus tard, quand les finances de la Régence permettront de gager 
le reste de l'emprunt, l’on construira, à voie étroite, la ligne de 
Sousse à Sbiba, et enfin, pour donner satisfaction à Bizerte, une 
ligne en partira pour s’enfoncer, à l’ouest, parallèlement à la côte, 
dans la région des Mogods et des Nefzas, où une Société conces- 
sionnaire d'importantes mines de fer s'engage à exporter, chaque 
année, 50000 tonnes de minerai. En y joignant quelques milliers 
de tonnes de calamine et les produits agricoles que peut fournir 
la région parcourue par la ligne nouvelle, Bizerte disposerait, 
dès l’achèvement de ce réseau, d’un « fret de retour » assez 
considérable. Enfin, le ministère de la Guerre a décidé de faire 
construire de suite le raccordement, par une ligne à voie large, 
de Mateur à Béja, reconnu indispensable pour mettre les com- 
munications de Bizerte avec l'Algérie à l’abri d’un coup de main 
tenté sur Tunis et sur Djedeida, qui n’en est qu’à vingt kilo- 
mètres, par un ennemi débarqué aux environs de la capitale. 

La question qui a si vivement passionné la Tunisie est donc 
aujourd’hui tranchée; tout récemment, lorsque la flotte de 
l'amiral Gervais est venue, au cours de ses manœuvres, simuler 
l'attaque de Bizerte, une grande fête a réuni, dans la ville nou- 
velle, le résident général, les représentans de Tunis et les 
principaux fonctionnaires de la Régence, et il a paru qu'entre 
les deux rivales la réconciliation était scellée; il serait donc 
malséant de revenir sur le passé. Mais l'avenir dira si ce n’est 
pas faire fausse route que de favoriser Tunis, dont le port, 
quelque argent que l’on y engloutisse, ne sera jamais que mé- . 
diocre, plutôt que Bizerte; s’il n’est pas regrettable d’ajourner 
‘exécution de la ligne qui doit amener à Bizerte les minerais 
espérés ; si cette ligne, qui aboutit à une impasse, sera très utile 
à la colonisation et apportera effectivement les 50000 tonnes de 
marchandises promises; si enfin la combinaison proposée est 
vraiment la plus économique, la plus conforme aux intérêts de 
la Régence et à ceux de la France. Pour nous, au nom de nos 
grands intérêts nationaux, nous ne saurions insister ici que sur 
un point : que Bizerte puisse disposer, dans l'avenir le plus 
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proche possible, du « fret de retour » qui y attirera les bateaux 
marchands, et qu’en attendant, l’État prenne soin d'y accumuler 
tous les approvisionnemens en charbon dont l'arsenal et le port 
pourraient avoir besoin, dans le cas d’une guerre ou d’un séjour 
prolongé de nos escadres. 
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Dans un an, l'arsenal de Sidi-Abdallah, muni d’un bassin de 
radoub et des ateliers les plus indispensables, sera en état de 
faire à une escadre les réparations les plus urgentes, de la ravi- 
tailler en charbon, en vivres, en munitions; dans cinq ans, il 
sera entièrement achevé et devenu l’un des établissemens mari- 
times les plus complets et les mieux outillés du monde entier. 
Ce jour-là, comme le disait , dans son discours du 12 janvier, 
à Saint-Étienne, M. Waldeck-Rousseau, anticipant quelque peu 
sur les événemens, « un port sans rival s'ouvrira à nos flottes 
dans la Méditerranée. » Au lieu d’un Toulon, au lieu d’un seul 
centre et d'une seule citadelle de sa puissance navale dans la 
mer Intérieure, la France en possèdera deux qui, d’une rive à 
l’autre, se feront pendant et pourront se prêter un mutuel appui. 
Et ces deux places d'armes ne seront pas une petite ile ou un 
bloc de rocher, perdus loin des côtes de la mère-patrie; elles 
auront derrière elles toute la puissance militaire, toutes les res- 
sources de la vieille France et de la France africaine. Nos es- 
cadres de la Méditerranée, disposant de cette double base d'opé- 
rations, trouvant en outre un « point d'appui » ou un refuge 
momentané à Porto-Vecchio et à Mers-el-Kebir, pourront deve- ; 
nir plus mobiles, plus offensives ; bien abritées à Toulon et à 
Bizerte, dégagées du souci de la défense des côtes par l’organi- 
sation des postes de la « défense mobile, » elles seront libres de 
choisir leur heure pour frapper un coup décisif. Toulon et 
Bizerte, avec la Corse, cette admirable forteresse naturelle qu’il 
serait si facile de rendre inexpugnable, avec Mers-el-Kebir ou 
Rachgoun, jalonnent une ligne française qui relie l’Algérie- 
Tunisie à la Provence et d’où nous tenons en échec Malte et Gi- 
braltar, la Maddalena et la Spezzia. Solidement appuyée sur 
Bizerte, la puissance française pourra rayonner, avec plus d'éclat 
que jamais, vers l'Orient, où tant d'intérêts français périclitent, 
vers l'Égypte, où la « question du Nil » est toujours pendante. 
5 
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Dans tous les temps, la Méditerranée a été, par excellence, le 
domaine français. L'accroissement de la population française en 
Algérie et en Tunisie, l'augmentation constante du commerce 
de la métropole avec ses colonies de l'Afrique du Nord, font, de 
plus en plus, de la prépondérance dans la Méditerranée, un ar- 
ticle essentiel de notre programme politique. Bizerte nous aidera 
à reprendre et à conserver, dans ces parages où nos flottes ont si 
souvent promené avec gloire le pavillon fleurdelisé et le pavillon 
tricolore, une situation assez forte pour y sauvegarder tous nos 
intérêts et y maintenir intact notre prestige. Ce sera le rôle mé- 
diterranéen de Bizerte. 

À un point de vue plus strictement tunisien et algérien, la 
transformation de Bizerte en un arsenal maritime et en un camp 
retranché marque aussi une date dans l’histoire de l'Afrique 
française. Le régime du protectorat en Tunisie, l'abandon pro- 
gressif du système des « rattachemens » en Algérie, montrent de 
plus en plus la tendance à faire de nos deux possessions afri- 
caines, non pas des colonies autonomes, mais des colonies qui, 
liéès très étroitement à la mère-patrie par la communauté du 
sang et des intérèts, seront, en même temps, capables de se suffire 
à elles-mêmes et de pourvoir à leurs propres besoins. Avec le 
port de guerre de Bizerte, l’Algérie-Tunisie se trouve dotée d’un 
organe de plus ; elle est mise en état de se défendre, dans une 
certaine mesure, elle-même; elle aura peut-être un jour une ma- 
rine indigène, comme elle a une armée indigène. Si les péripé- 
ties d’une longue guerre européenne venaient à isoler l'Afrique 
française de la métropole, Bizerte deviendrait le réduit de la dé- 
fense, la base d'opérations, et, au besoin, le refuge de l’armée 
d'Afrique. Très forte, dès aujourd’hui, sur le front de mer, — 
les dernières grandes manœuvres viennent de le montrer, — la 
place a besoin, pour remplir ce grand rôle, d’être défendue du 
côté de la terre par des ouvrages capables, non seulement de re- 
pousser un « raid » tenté, pour détruire l'arsenal, par un ennemi 
débarqué sur quelque point des côtes, mais encore de soutenir un 
long siège; l'histoire prouve que c’est toujours à des attaques du 
côté de la terre qu'ont succombé les grands ports de guerre. Il 
est, en outre, indispensable que le ministère de la Guerre et les 
gouvernemens d'Algérie ou de Tunisie se préoccupent de doter 
l'Afrique du Nord d’une fabrique de poudre et d’explosifs, d’une 
fonderie de canons et d’une manufacture d'armes. 
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Ainsi, par sa situation, Bizerte est destinée à être à la fois le 
grand port militaire de la Méditerranée francaise, le Toulon de 
l'Algérie-Tunisie et une citadelle de la « plus grande France. » 
Elle symbolise le double caractère de nos possessions de l'Afrique 
du Nord : elles ont leur individualité propre, elles sont l'Algérie 
et la Tunisie, mais elles sont aussi, et avant tout, des parties de 
« l'empire français; » elles ont leur rôle et leur place dans le 
plan général de notre politique, elles contribuent pour leur part 
à la grandeur présente de la mère-patrie et elles travaillent à lui 
préparer un avenir de puissance, de prospérité et de gloire. 

Si d'aventure l’on était tenté de nous accuser, au retour de 
cette visite à Bizerte, d’avoir vu trop grand, c’est encore à la ville 
nouvelle, à son lac, à son arsenal que nous irions demander 
notre excuse. Comment ne pas concevoir de vastes espérances, 
comment ne pas vibrer d'une émotion intense, en présence de 
cette œuvre française qui est venue compléter l’œuvre grandiose 
de la nature elle-même, et dont la conception si nette et l’exé- 
cution si rapide attestent, avec tant d'éclat, la puissance et la 
fécondité de notre génie national laissé à son libre développe- 
ment? Il n'est, sans doute, qu'une chose au monde qui puisse pro- 


duire sur l’âme humaine une impression plus profonde que la 
contemplation des vestiges d’un passé illustre, c'est le pressenti- 
ment d’un glorieux avenir. Nulle part cette double émotion n'est 
plus saisissante qu’en Tunisie, sur les rivages où Carthage régna 
dans sa splendeur, et parmi les travaux de Bizerte naissante. 


Rexé Pixox. 








LES DEUX VIES 


TROISIÈME PARTIE (I) 


L'ENGRENAGE 


Ï 


Quelques jours après, par une matinée de lumière, en atten- 
dant l’entrevue de conciliation, tout à l’heure, dans le cabinet 
du Président, M°° Favié contemplait avec mélancolie les grands 
arbres défeuillés de la Muette et du Bois. Elle avait un air de 
lassitude et d’accablement tel que Francine en fut touchée : elle 
étudiait sa mère, depuis la lettre de Charlie, avec un grand 
étonnement; elle ne revenait pas de ce qu'un être qu'elle croyait 
connaître si bien lui apparût nouveau, presque inconnu; plus 
elle y réfléchissait, moins elle entrevoyait une solution qui ne 
fût pas un choix entre des souffrances imméritées. 

Un mariage? Mais, alors même qu'il n’eût choqué personne, 
pas même elle, qui se faisait mal à l’idée de cette union avec un 
autre homme que celui dont elle était née, n'était-ce pas folie de 
tenter une seule chance de bonheur contre d'innombrables chances 
contraires ?.. Un lien secret, condamné par la morale et ne rele- 
vant que de la conscience, blessait tout autant ou davantage en 
elle le sens de ces conventions dont son indépendance, pourtant 
aventureuse, ne croyait pas qu'on dût secouer l’entrave : ce 


(1) Voyez la Revue des 1+" et 15 août. 
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qu'elle avait blâmé ou plaint en d’autres femmes, victimes de 
fatalités particulières, elle ne le concevait pas pour sa mère. Elle 
l'estimait incapable d’une défaillance et en repoussait l’image 
avec une pudeur irritée; sa raison s'y serait-elle résignée, son 
culte filial se fût toujours révolté jusqu’en ses profondeurs 
obscures, et aussi son éloignement farouche, âme et sens, de ce 
mystère de la volupté qu'elle jugeait dégradant, et que d’ailleurs 
elle ignorait. Non, elle ne pouvait s’y faire : l’eût-elle compris, 
excusé même, son instinct se cabrait. Alors, que restait-il? Le 
renoncement ? s’efforcer d'arracher de soi la pensée qui s'attache 
à la chair, et vous consume : agoniser des mois, des années 
peut-être, de ce tourment?.. Ah! la vie, en vérité, était trop mal 
faite ! 

Elle regardait anxieusement sa mère. Elle avait deviné tout 
de suite d'où M"° Favié revenait. Ses yeux rouges, son air pé- 
nétré, contrit.., nul doute, elle s'était confessée; mais, de ce 
grand acte, qui renouvelait sa ferveur après une longue inter- 
ruption, elle ne rapportait ni allègement ni paix : cela se voyait 
sur ce beau visage en détresse, qui semblait déjà, — était-ce 
une illusion? — sombrer d’un reflet précurseur du déclin. 

— À quoi penses-tu? petite mère. 

— À Aygues-Vives, répondit une voix comme absente. 

Oui, une nostalgie la rappelait vers le paysage quitté trop 
tôt. En quelques semaines, que de changemens pour elle, pour 
Francine! À cette minute, dans la splendeur d'octobre, Aygues- 
Vives était une fantasmagorie pourpre et jaune. Les parterres 
épanouissaient leurs dernières roses ; à l’air doux, saturé d’eau, 
seuls restaient verts les peupliers et les saules; les trembles rami- 
fiaient leurs réseaux noirs. Le cinabre vif des vignes vierges jon- 
chait le sol. Entre les grands marronniers étendant leurs palmes, 
c'était un jour d’or; dessous, un tapis de rouille ardente, de co- 
peaux fauves. Elle revoyait la Seine pareille à un lac, et elle 
sentait monter des terres mouillées, des sources dans le gazon, 
des fruits tombés, l'odeur de l’automne, une odeur de vie dé- 
composée et hâtive, comme si tout achevait de pousser et que ce 
qui restait de sève s’exhalât avant de mourir. 

L'automne autour d’elle, l'automne en elle! Charlie avait 
sa réponse, le coup l'aurait frappé au cœur; il se taisait. Ce si- 
lence cruel l'oppressait d’un remords; et elle se sentait lasse 
d'avoir vécu jusqu’à ce jour. 
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Ce matin, sa charité l'avait conduite en des quartiers excen- 
triques : elle avait toujours réservé beaucoup d’elle au bien qu’elle 
faisait sans qu'on le sût et ne perdait jamais de vue ses pauvres, 
Au sortir d’un intérieur navrant, le cœur gros de cette univer- 
selle misère, impossible à soulager de plus que d'une goutte d’eau 
et d’une miette de pain, une impression irrésistible l'avait arrêtée 
devant une chétive petite église, au fond de Montrouge : un de 
ces pressentimens qui certifient qu'une chose doit être faite ici 
et non ailleurs, à l'instant ou jamais. Elle se sentait trop seule : 
si elle pouvait trouver une consolation, ce serait là; elle s’adres- 
serait au premier prêtre venu, précisément celui qui devait l’at- 
tendre pour lui cautériser l'âme; qui sait si les malheurs qui la 
frappaient, cet impossible amour et le divorce de Francine, 
n'étaient pas le mystérieux aboutissant de ces voies indirectes 
par lesquelles la Providence s'annonce et châtie? Elle était en- 
trée; la nef était humble, il y faisait sombre. Près du confes- 
sionnal, elle avait attendu que deux pauvres femmes eussent 
achevé de chuchoter leurs péchés; à son tour, elle s'était age- 
nouillée, dans un demi-jour, sur le prie-Dieu dur, elle avait 
parlé au grillage de bois, pour une oreille d'ombre; une bouche 
d'ombre lui répondait. Ce prètre, dont elle n’avait pu discerner le 
visage, et qui ne pourrait pas plus la reconnaître qu'elle ne le 
saurait elle-même s'ils se rencontraient en plein jour, l'avait 
cruellement frappée dans son orgueil si vulnérable. 

« Elle s'était éloignée de Dieu et de l'Église, fallait-il qu’elle 
s'étonnât d’avoir été abandonnée à l'heure de la tentation? La 
punition était dans la fragilité avec laquelle elle avait cédé à cet 
amour coupable, qui avait commencé par la souillure du baiser 
et qui, sur cette pente de la damnation, descendrait vite à l'avi- 
lissement. » Il l’'évoquait, cet avilissement, en termes si rudes, 
qu’elle se relevait chancelante, aveuglée par des larmes d'humi- 
liation : elle ne se sentait lavée ni par l’absolution, ni par les 
pénitences imposées : prier, revenir aux pratiques négligées, ne 
plus revoir Charlie, ne plus lui écrire. Elle avait besoin de res- 
pirer, de se reprendre : elle était brisée inutilement, son espoir 
se changeait en désabusement morne; le miracle attendu ne 
s'était pas produit : elle restait plus seule qu'auparavant. Elle 
s’en voulait d’avoir été faible à ce point, coupable envers Charlie 
d’une obscure trahison : qu'importait qu'elle ne l’eût pas nommé; 
pourquoi l’avait-elle mêlé à cette confession stérile, dont il ne 
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lui restait que de la honte? Et pourtant, il avait raison, ce 
prêtre : entre elle et Charlie, il n’y avait plus que l’innomable; 
ils n'y succomberaient pas! 

Si Francine eût pu lire en elle en ce moment, elle l'eût 
moins comprise encore, mais elle en aurait eu davantage pitié : 
c'était si triste, la solitude de ce cœur qui ne se résignait pas. 
Elle aussi souffrait d’une angoisse incommunicable; car d’être 
mère et fille leur rendait plus difficile la confiance, empêchait 
toute camaraderie expansive; elles étaient trop habituées à une 
réciproque réserve pour toucher à des sujets que leur nature 
fait éviter. Par la divergence de leurs caractères et par la force 
des choses, il leur fallait demeurer étrangères à ce qui leur 
tenait au plus secret. Francine, de son côté, se débattait dans 
un àpre isolement, cherchait en vain, appelait quelqu'un pour 
la comprendre et la soutenir. Mais qui? Sa mère, elle était forcée 
de lui redonner du courage. Et quant à Josette, pauvre petite! 
elle n'y pouvait songer sans désespoir : tant de douleur l’atten- 
dait à l'odieux, imminent départage. Sa pensée errante revenait 
se fixer sur le plus lointain et le plus sûr de ceux qu'elle con- 
naissait, sur l'ami absent : Eparvié. Dans un mouvement irré- 


caché jusque-là; ainsi Eparvié avait voulu l'épouser, il s'était 
offert trop tard et s'était éloigné avec un chagrin silencieux. 
Eparvié!… 

Elle revoyait sa figure franche et mâle et s’étonnait qu'il l’eût 
aimée. Comment eût-elle accueilli alors cette offre? Elle ne 
résolvait pas ce doute; ce qui était certain, c'est qu’à l’apprendre 
si tard, elle était tout attendrie, irritée aussi, plus malheureuse. 
Quoi! la vie aurait pu s’aiguiller autrement ; rien de ce dont elle 
souffrait ne lui serait arrivé; elle avait, sans le savoir, fermé sur 
elle sa prison! De quelle sympathie plus poignante elle le sui- 
vait, dans sa route incertaine au pays noir, de quels vœux, sans 
arrière-pensée que de le savoir sain et sauf, elle hâtait son 
retour! Encore une ironie du sort, un pareil éloignement! Mais 
que pourrait-il pour elle? Y pensait-il encore seulement? 

L'entrevue qui l’attendait, lui répugna. Affronter son mari, 
subir sa présence, une discussion cruelle, en présence d'un tiers, 
de ce magistrat qui était la loi, quel supplice! Elle souhaita 
presque que Le Hagre s'abstint de comparaître. Aurait-elle 


fléchi et regretté peut-être, sa mère lui avait appris ce que 
par excès de prudence ou le jugeant inutile, elle lui avait 
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peur? Son orgueil la raidit : peur de lui, non, non, certes! 
mais de l'inconnu, de ce Palais de Justice aux salles désertes, 
l’autre jour; de ce Président, qui l'avait assez froidement 
accueillie, et dont son avenir dépendait. 

Dire qu’elle n'était qu'au début, et qu’elle avait déjà la nausée. 
Elle s’'irritait de penser que ce qui ne regardait qu’elle, n'inté- 
ressait qu'elle, dût être livré à des appréciations d'indifférens, à 
des débats publics : que serait-ce quand les avocats plaideraient 
prétoire ouvert, portes battantes ?... M: Trassier lui avait dit : 
— « En effet, Madame, il vaudrait mieux, dans l'intérêt de votre 
fille et dans le vôtre, éviter tout scandale. Croyez-vous que 
votre mari s’y prête?» Elle n'avait pu que répondre : « — J'ignore 
les intentions de M. Le Hagre. » 

La transaction, le divorce à l’amiable, l'abandon, s’il le fallait, 
d'une moitié de sa fortune afin que tout se terminât vite et sans 
bruit, non, malgré l'avis tardif d'Herbelot et l’insistance de Mar- 
chal, malgré l'offre d'entremise des de Guertes, elle n'avait pu 
s'y résoudre; elle n'exigeait que son droit, mais elle le voulait 
tout entier. Qu'il cédât, lui; rien ne l’empêchait de subir un 
divorce par défaut! 

— Ne lui cédez pas d'un pouce! Vous entendez! pas d'un 
pouce! avait crié le commandant Morland. 

Et sa femme : 

— Vous ne pouvez pas, vous, marchander avec cet homme ; 
il croirait que vous doutez de votre cause ! 

Francine n'avait eu que trop de propension à les écouter. En 
vain, M°° Favié l'avait suppliée. 

On frappa : le vieux Jean avait l’air effaré : 

— C’est la mère de Monsieur qui demande à parler à ces 
dames. 

Et, comme elles ne répondaient pas tout de suite, saisies : 

— M°° Le Hagre insiste pour être reçue. 

— C’est bien, faites entrer, fit M"° Favié. Et à sa fille : 

— Veux-tu que je te laisse? 

— Non, reste! dit avec vivacité Francine. 

La vieille dame entra d’un pas raide. Elle avait un grand 
visage pâle, des yeux froids, un air de dignité et de blâäme. Elle 
appuya sur Francine un long regard : 

— Dites-moi que ce n’est pas vrai, mon enfant ! 

Elle tentait d'elle-même une suprême démarche de rapproche- 
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ment, ignorant l'étendue des torts de son fils, qu’il lui avait soi- 
gneusement cachés ou amoindris. Elle le désapprouvait en prin- 
cipe de n'être pas absolument fidèle à sa femme, mais lui trouvait 
des excuses inconscientes dans son cœur maternel; et, sans 
croire manquer à la charité chrétienne, ni à la justice, elle reje- 
tait une partie de la responsabilité sur Francine, dont le carac- 
tère altier l'avait toujours choquée. Dans son horreur du scan- 
dale bourgeois, elle ne pardonnait pas à la jeune femme son 
éclatante rupture; la grand'mère avait souffert comme d’un rapt 
de l'enlèvement de Josette; sa piété fervente, considérant le 
mariage comme indissoluble, voyait enfin dans la rébellion de 
Francine une grave faute conjugale, et dans le divorce, un acte 
abominable. 

Elle s’assit, plus émue qu'elle ne voulait le paraître : 

— Mais dites-moi d'abord comment va Josette? Rassurez- 
moi, cette petite n'est pas malade, au moins? Ce brusque enlè- 
vement avait de quoi l’affoler…. Vous avez percé le cœur de son 
père. Oh! je ne crois pas que vous ayez été consciente du mal 
que vous lui causiez,.… mais il a failli en faire une maladie. Je 
l'ai laissé couché, si päle que je n'osais le quiter. Il vous aime 
tant! Il y a pu avoir entre vous de légers malentendus, mais 
de là à prendre une détermination aussi grave ! Voyons, Fran- 
cine, et vous, Gabrielle, chère amie, qui avez comme moi le sen 
timent de votre responsabilité, dites-moi une bonne parole, ras- 
surez-moi, je viens en amie! Je serais accourue plus tôt, si j'avais 
pu croire que c'était sérieux. J'élais persuadée que vous réflé- 
chiriez. — Elle gémit : — Mais enfin, apprenez-moi au moins 
ce que vous reprochez à mon fils? 

Francine, qui ne s'était jamais sentie comprise ni aimée par 
sa belle-mère, ne pouvait croire à une aussi totale ignorance, et 
vit de la duplicité où il n'y avait qu'une sincérité de mère, mai 
renseignée, aveuglée aussi par une involontaire partialité. 

Elle répondit : 

— Le divorce vous l’apprendra. 

— Le divorce ? répéta douloureusement M"° Le Hagre, le 
divorce ! Mais, sans invoquer des sentimens religieux auxquels 
vous êtes fermée, je le crains, sans faire appel à votre cœur, 
— comment peut-il rester sourd à l'intérêt de votre fille? — 
sans me permettre de vous rappeler au respect du monde et au 
danger d’un procès où vous avez aussi à perdre, — oh! cer- 
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tainement ! — en laissant de côté tout ce qui devrait vous toucher, 
Dieu, la morale, votre enfant, sans même vous faire remarquer 
que, pour une femme qui se respecte, la séparation serait un 
mal encore préférable à une rupture que l’Église réprouve et 
que le devoir condamne, pour parler, pour oser parler du divorce, 
il faut des preuves, mon enfant, et des témoignages !.… 

M°° Favié eut l'intuition que la femme qui s’exprimait ainsi 
était redoutable, par son caractère entier et rigide ; et, intervenant : 

— Ces preuves et ces témoignages, M. Le Hagre les connait 
trop pour ne pas vous édifier pleinement. 

— Vraiment? mais comment m'apprendrait-il ce qu'il se de- 
mande dans son innocence et sa sincérité? dit M"° Le Hagre. — 
Il m'a parlé, en effet, de soupçons abominables, d’un tiroir forcé, 
d’enveloppes emportées, mais il m'a dit aussi que rien, dans ces 
enveloppes. Ce n'est pas tout d’accuser, il faut convaincre. 

— Je crois, fit M"° Favié, à qui le rouge monta au front, que 
la lumière se fera plus éclatante que vous ne le désirez. 

— Abrégeons, dit Francine. 

Et à sa belle-mère : 

— Dites-nous enfin ce que vous espérez. 

— Ne vous l’ai-je pas dit? Je n'ai pu croire que, sans motifs 
valables, par coup de tête, vous vous jetiez dans une aventure 
pareille ! C’est la mort dans l’âme que Fernand se verrait dans la 
nécessité de défendre son honneur. Croyez-moi, ne l'y contrai- 
gnez pas. N’allez pas au-devant de l'irréparable ! Pour Josette, 
pour l'honneur de tous, oubliez ce que vous avez pu souffrir. 
Mon fils, s’il a eu des torts, saura les réparer. Il vous aime tou- 
jours. Pardonnez-vous mutuellement. Revenez chez lui, chez vous, 
il en est temps encore. 

Francine fut prise d’un rire nerveux : 

— Tu entends, maman !... Me pardonner, à moi? Revenir. 
M'aimer.. Non, c’est trop fort! 

Ces mots, au lieu de la toucher, l'irritaient davantage. Cette 
compensation des torts, qui semblait résulter des adjurations de 
M"° Le Hagre, lui semblait la plus cruelle injustice, un outrage 
nouveau. Elle ne pouvait croire à la bonne foi, pourtant entière, 
de sa belle-mère. 

— Si c'est la guerre, reprit M"° Le Hagre, plus pâle, — et 
qu'une sourde colère gagnait, — ne vous en prenez qu'à vous! 
Fernand, que vous avez désespéré, luttera par tous les moyens 
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que la loi met en son pouvoir. Un procès pareil peut durer des 
années. Si vous le perdez, que deviendrez-vous ? 

— Et pourquoi se défend-il ? Qui l'y force? s'écria Francine 
indignée. i 

— Vous imaginez-vous donc qu'avec ses idées, Fernand con- 
sentira jamais au divorce? Détrompez-vous, Francine. Le ma- 
riage est un lien trop sacré pour se rompre par caprice. D'ail- 
leurs, votre mari vous aime; jamais, entendez-moi bien, jamais 
il ne se prêtera à une rupture impie. Vous êtes sa femme, de- 
vant Dieu et devant les hommes, et vous la resterez. Malgré 
ses torts, malgré les vôtres, et ce que vous pouvez avoir tous 
deux à vous reprocher, il vous a, il vous garde. 

— Moi, ou mon argent? ricana Francine. 

Et, comme sa belle-mère, d'un geste digne, écartait l'impu- 
tation injurieuse, et cependant à demi vraie. 

— Ah ça! mais, je rève! Mes torts ! j'ai des torts ? De grâce 
apprenez-les moi ! 

— Vous ne semblez pas vous douter, reprit M" Le Hagre, 
que Fernand, sil le voulait, — ne l'espérez pas, — pourrait 
obtenir contre vous la séparation de corps: oubliez-vous que 
vous avez élé pour lui une femme révoltée, empoisonnant sa 
vie par votre impiété, vos désobéissances, par la violence de 
votre caractère, par des scènes blessantes, par votre refus d’ac- 
complir vos devoirs conjugaux ?.… 

— C'est assez! dit sèchement Francine. 

M": Le Hagre se leva : 

— Je vois que votre parti est pris. Je n'ai plus rien à faire 
ici. Puissiez-vous n'avoir pas à vous repentir !.… 

Puis, se ravisant au moment de sortir : 

— Je voudrais bien embrasser Josette; depuis trois semaines 
je ne l'ai pas revue, cette petite chérie. 

M"° Favié fit un mouvement : en son cœur de grand’mère, elle 
ne se reconnaissait pas le droit... mais Francine, qui, méconnue, 
venait de trop souffrir, voulut affirmer son autorité. Elle déclara, 
presqu'à voix basse, tant l'émotion la suffoquait : 

— Non, pas ici. 

M": Le Hagre soupira : 

— Alors, je l’'embrasserai chez son père. 
Et elle ajouta, sur le palier : 

— Car il réclamera la garde de l'enfant! 
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Il 


Francine ne voulut pas que sa mère l’accompagnât au Palais : 
la nervosité de M"° Favié réagissait sur elle. M° Herbelot était 
venu la prendre. 

Le coupé, au roulement doux des roues caoutchoutées, filait 
le long des quais vers les lourds bâtimens noirs de la Concier- 
gerie ; M° Herbelot, appréciant ce bien-être, se sentait optimiste : 

— Je ne suis pas surpris de ce que vous me dites. Et, prophé- 
tisant après coup : — J'avais toujours cru à la résistance de votre 
mari J’entrevois sa tactique : il est innocent et il vous aime; vous 
êtes jalouse et montée contre lui, sous l'empire d’influences qui 
vous éloignent momentanément; mais vous lui reviendrez, pour 
peu qu'on vous en laisse le temps. Oui, ne vous étonnez pas s'il 
joue ce rôle devant le président; ce serait assez malin. 


— Eh! chère madame, ce serait de bonne guerre. 
On sentait qu'il eût aussi bien « occupé » pour Le Hagre; 


l'affaire, le duel des argumens, l'intéressaient autant que les per- 
sonnes. 

— Je n’admets pas cela ; il y a des moyens que je n'emploierai 
jamais. 

— Oui, vous êtes lo-ïale, dit l'avoué, qui, par la façon dont 
il prononçait ce mot comiquement, semblait lui donner un sens 
différent de celui que l'usage lui assigne; on eût pu croire qu'il 
y glissait de la malice, sans la gravité convaincue avec laquelle 
sen accent rendait hommage à une vertu qu'il n'avait guère ren- 
contrée dans sa longue carrière. 

— Persuadez-vous bien, ma chère dame, que, si la lo-iauté est 
une très belle chose en soi, il peut être néanmoins imprudent 
de la pousser à l’extrême; loin d’être une force, elle deviendrait 
une faiblesse. Un divorce n'est pas un concours de lo-iauté; 
entre cliens, avoués, avocats, c’est une joute ; il faut forcer la 
conviction des juges ; qui veut la fin, veut les moyens ! 

Francine se redressa : 

— Ï1 n'ya qu’une façon de faire triompher la vérité, c'est de 
la dire. 

— Sans doute! fit M° Herbelot, avec une fine bonhomie. 
Remarquez seulement qu'en matière de procès, il y en a bien 
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cinq ou six, de vérités : la vôtre, qui n'est pas celle de votre mari, 
celle que poursuivra dans sa procédure mon confrère, M° X... 
ou Ÿ..., la mienne, celle des avocats, des assesseurs, du subs- 
titut et, ne l’oublions pas, celle du Président, puisqu’en défini- 
tive, c'est la seule qui compte ! La vérité, mais elle n’est pas une; 
elle est, comment dirai-je ? à facettes. Tenez, votre cause, que 
vous êtes, hélas ! à même de connaître, eh bien ! je n’en ai si bon 
espoir que parce que je sais le parti que nous en saurons tirer ; 
il va nous falloir la mettre en lumière, rassembler les faits, dé- 
gager leur physionomie, combiner les effets de plaidoirie, lui 
faire rendre enfin tout ce qu’elle peut donner. 

Francine le regarda et put constater qu'il ne se moquait pas. 

Il parlait selon sa profession, en tout brave homme, et le plus 
naturellement du monde. 

— Si la vérité varie avec chacun, dit-elle, ne parvenant pas 
à sourire, vous ne doutez pas de la justice? IL n’y en a qu’une, 
j'espère. 

— Qu'une à la fois, très certainement, dit Herbelot avec un 
grand sérieux. Sur le fond, celle des premiers juges; celle des 
juges d'appel, si l’on y recourt; sur la forme, celle de la Chambre 
des requêtes, puis de la Chambre civile, pour peu qu'on se pour- 
voie en cassation; parfois celle d’une nouvelle Cour d'appel. 

Toutes ces justices se contredisent parfois. Mais, en fin de compte, 
vous dites bien, il n’y en a qu’une, celle qui prend force de chose 
jugée et devant laquelle tout le monde s'incline, parce qu'il faut 
bien en finir. Aussi est-il essentiel, d’abord, de bien commencer ; ! 
car rien ne sera indifférent, votre attitude, vos démarches, vos 
écrits, vos paroles, le choix de votre avocat. Qui prendrez-vous? 
Avant tout, quelqu'un qui ait l’oreille du tribunal. 

Le nom qu’elle prononçait lui fit écarquiller les yeux : 

— Un de nos grands maîtres d’assises! Comme vous y allez! 
Bon, si vous aviez tiré sur votre mari un coup de revolver! Per- 
sonne n'a d'aussi beaux rejets de toge et ne déclame aussi pathé- 
tiquement. Mais pour un divorce ! 

À un second : 

— Voulez-vous perdre votre procès? Certes, il,ne laisserait 
pas une bouchée de M. Le Hagre, il vous le dépècerait, le ron- 
gerait, le grignoterait si bien et au milieu d’un tel silence dé- 
daigneux qu'on entendrait craquer les os; mais le tribunal, qu'il a 
souvent égratigné, ne peut le souffrir et déboute tous ses cliens. 
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A un troisième : 
— Avocat d’affaires! Nul ne débrouille comme lui les ques- 
tions contentieuses et budgétaires ; donnez-lui à plaider le procès 
d'une grande compagnie de chemins de fer ou d’une banque, 
il anime les chiffres, jongle avec les bilans, fera du thème le 
plus aride une merveille de précision et d'élégance, mais un 
divorce! On recourt aux spécialistes, comme on prend un 
oculiste, un auriste ; ce qui vous convient, c'est un avocat rompu à 
ces discussions qui exigent de la drôlerie, du mordant, un art tout 
particulier de présenter les choses. Que diriez-vous de M° Sépale? 

Francine le regardait en face. 

— Mais on dit que le personnage est plus que douteux. 

Herbelot baissa pudiquement les yeux : 

— Douteux?... M° Sépale est célèbre. Je ne dis pas que sa 
réputation. 

Sa réputation! Mais Francine, ainsi que tout Paris, la con- 
naissait, et Herbelot donc! M° Sépale était le contraire d'un 
homme qui honore sa profession. Jalousé, haï, adulé, à tu et à 
toi avec un monde de coulissiers et d’agens interlopes, de 
femmes galantes, toujours à la veille d'être compromis dans une 
vilaine affaire, il jouissait, avec un orgueil de cabotin, d’une 
notoriété faite surtout de scandale. 

— Il a tant de talent ! fit l'avoué, vous ne trouverez pas mieux. 

Francine rougissait. 

— Pardon, maître Herbelot, mais je ne confierai ma cause 
qu'à un honnête homme. 

— Oui, vous êtes lo-ïale, fit-il avec un bon sourire. Nous 
voici arrivés. Et, regardant par la portière : — Quand on parle du 
loup. Il souffla : — Sépale ! 

Au milieu du trottoir, vêtu avec recherche et cambrant sa 
taille mince, l'avocat apprécia l'équipage, reconnut Herbelot d’un 
geste protecteur, s’'intéressa au spectacle suggestif qu'était, en 
pareil endroit, la descente de voiture d’une jolie femme. Francine 
vit se braquer sur elle la tête vipérine et les yeux brillans, le 
vilain sourire; Sépale écoutait les explications d’un monsieur à 
pardessus mastic et haute-forme en feutre, le tout d’une usure 
riche. Elle pâlissait. Cette nuque, ce dos, ces gestes bien 
connus. Elle chuchota : 

— Mon mari! 

Le Hagre, au claquement de la portière, s'était retourné, 
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Pour un homme si souffrant, il n'avait pas mauvaise mine! Il 
eut un mouvement impulsif vers elle, se contint et, l'air mé- 
chant, salua d’un large coup de chapeau, qu'Herbelot rendit, à 
plein bras. Déjà sa cliente s'engouffrait dans l'escalier qui mène 
à la salle des Pas-Perdus. 

— Hum! si Sépale plaide pour lui, nous aurons du fil à re- 


tordre ! 

Il remarqua la päleur de Francine, son souffle oppressé : 
cette rencontre au dépourvu la saisissait. Quoi! ce monsieur, au 
coup de chapeau correct, était son mari! celui qui avait été 
son compagnon de vie, le plus mêlé à ses pensées et à ses actes, 
la moitié d'elle-même, et qui maintenant était aussi loin que si 
la mort, l'éternité les séparaient. Elle se réjouit que ce choc, 
qu'elle appréhendait, eût eu lieu; elle éprouvait l’allègement de 
pouvoir, de tout son calme et de tout son mépris, le regarder 
en face. Le sang lui battait au cœur, le passé lui remontait en 
bouffées chaudes : elle n'était plus faible, lutterait en égale. 

Elle traversait l'immense salle, sillonnée en tous sens d'hommes 
et de femmes, d'avocats et d'avoués en robe, une serviette bourrée 
sous le bras; des plaideurs conféraient avec leurs conseils, assis 
sur les bancs de bois: d’autres circulaient en un va-et-vient mo- 
notone. La plupart des visages, préoccupés, manquaient de 
beauté, avaient un air d'astuce, les yeux faux. On sentait des 
habitués, à l'assurance dont beaucoup se drapaient : il y en avait 
de grands de qui les pantalons, dépassant la robe de louage, 
paraissaient disparates et ridicules; il y en avait de petits, de 
rougeauds, de bedonnans, de velus, de très vieux et d’im- 
berbes. Un brouhaha s'élevait, comme si, en chuchotemens, en 
nasillemens, en éclats étouffés, un énorme moulin à paroles, 
d'un bout à l'autre des bâtimens colossaux, faisait toùrner ses 
rouages, depuis les greffes et les parquets jusqu'aux‘ chambres 
du Tribunal de première instance, de la Cour d'appel et de la 
Cour de cassation, depuis l'humble tribunal de simple police 
jusqu’à la solennelle Cour d'assises : de toutes parts, la gigan- 
tesque machine, — écrasant à sa meule tant de souffrances, pas- 
sant au crible les délits de la misère et les crimes du vice, les 
convoitises du lucre, les cruautés de la haine, toutes les vilenies 
morales, — du bourdonnement ininterrompu de ses œnt mille 
voix dévidait des argumens, des conclusions, des témoignages, 
formulait des interrogatoires, précipitait des plaidoiries, solen- 
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nisait des réquisitoires, prononçait sans trêve des jugemens et 
des arrêts. Francine eut l'intuition d’un terrible engrenage où, 
dès que l’on mettait le doigt, le corps entier pouvait passer et n’en 
ressortir qu'aplati, les membres rompus, l'âme en loques. 

Déjà elle se retrouvait dans le couloir où elle était venue 
une fois, et un huissier, qui, sur sa carte, la reconnaissait, l'intro- 
duisait dans le petit salon d'attente. Elle s’assit et n'éprouva 
plus qu'une tristesse noire. Herbelot, à mi-voix, lui faisait des 
recommandations; tenir ferme pour la pension qu'elle récla- 
mait; il était juste, puisqu'elle laissait son mari jouir sans con- 
teste de la communauté, qu'elle y participât pendant l'instance; 
ne rien céder sur la garde de Josette que les droits de visite. 

— Méfiez-vous aussi de tomber dans le panneau d’une ré- 
conciliation! C’est de la dernière importance. Heureusement 
qu'aujourd'hui je suis là, et ce n'est pas ici que vous vous re- 
mettrez ensemble. 

Il désigna le cabinet du Président. Elle ne comprenait pas, 
il mit les points sur les i. Vraiment, les femmes ignoraient trop 
la loi! 

— L'article 244 est formel : la réconciliation éteint l’action du 
divorce. Que dis-je? l'apparence seulement d’une réconciliation! 
Vous devinez quelle ressource pour un plaideur délo-ïal. Méfiez- 
vous! 

— Oh! je ne crains rien! 

— Le combat est commencé, une trêve vous perdrait. Ah! 
fit-il, j'ai vu de si drôles de choses! Tenez, pas plus tard que 
la semaine dernière, on a débouté net un « réconcilié » malgré 
lui. Imaginez-vous qu'après une enquête, où ils s'étaient dit les 
pires injures, le mari et la femme sortent du Palais, l’un derrière 
l’autre; peu de passans. La femme a une inspiration : l'attaque 
de nerfs. Le mari, sans arrière-pensée, la relève, la conduit au 
premier café, lui fait servir un cordial, et, au plus vite, s'en dé- 
barrasse, en hélant un fiacre. Résultat : elle oppose aussitôt une 
bonne petite réconciliation. On plaide, et mon client perd un 
divorce qu il avait, je vous en de nié tout sujet d'obtenir !.… 
Ah! voici notre adversaire. 

Le Hagre parut; un avoué en robe noire l’accompagnait : ils 
se tinrent à l’autre bout de la pièce, parlant bas, détachés, 
comme si la présence des premiers occupans ne les concernait 
en rien. 
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— Mon confrère Tartre, dit Herbelot à l'oreille de Francine. 
C'est précisément lui qui procédait pour la femme qui s’est 
trouvée si bien de s'être trouvée mal. Un adversaire de première 
force : décidément votre mari a la main heureuse. 

Francine toisa l’avoué, dorénavant « l'ennemi; » il était long, 
maigre, nez crochu, menton de galoche. 

Herbelot s'avança d'un pas. Maître Tartre en fit un autre, et 
tous deux se serrèrent la main. Le Hagre darda un regard inso- 
lent, soutenu de telle sorte par Francine qu'il baissa les yeux. 
Il eut vraiment l'air d’un homme très malheureux; chose peu 
croyable ! il regrettait sa femme; jamais il n'avait tant désiré la 
ravoir qu'en ce moment où il la perdait; les lignes familières 
de ce corps, ces yeux qui ne l'avaient pas toujours contemplé 
avec cette froide sûreté, cette âme qu'il n'avait su ni ployer ni 
rompre, tout l'irritait. « Oui, avait-il envie de crier, tu as beau 
faire, tu es ma femme et tu le resteras. Jamais, jamais, je ne te 
rendrai ta liberté! » 

A force de s'attendrir sur lui-même, il avait les larmes aux 
yeux; tout à coup il se levait, marchait sur Francine. Son avoué 
s’interposa. Herbelot fit un rempart de son corps à la jeune 
femme : Le Hagre murmurait : 

— Je voulais seulement dire deux mots, en secret, à Madame. 

Elle sentit grincer sur ses nerfs cette voix si connue, qui 
suppliait. Oui, il se serait abaissé à la conjurer de revenir et 
d'oublier : il espérait il ne savait quoi, qu'elle fût assez simple, 
ou clémente,.… alors il la tiendrait en son pouvoir et se ven- 
gerait d’une façon telle! Ses paupières clignotèrent, quand elle 
riposta, de haut : 

— Je n'ai rien à démêler avec Monsieur. 

Il se retira, déconfit, dans le coin d'ombre où son avoué le 
masqua, par charité, | 

Pendant ce temps, derrière la porte close, que tous guettaient 
du coin de l'œil, le président Trassier interrogeait la pendule, 
Il avait suffisamment fait attendre pour sa dignité. Les deux 
fauteuils des époux, côte à côte, lui faisaient face. Il allongeait le 
doigt vers le bouton électrique et allait dire : — « Faites entrer 
M°° Fernand Le Hagre. » — Non, un moment! 

M. Trassier n'avait qu'un défaut, avait dit Herbelot. Il se 
butait volontiers. S'il libellait par malheur un jugement inhu- 
main ou absurde, il s'y était appliqué autant qu’à un bon, car il 
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était laborieux, et plein de conscience. La lettre, chez lui, avait 
seulement fait tort à l'esprit. Il appliquait la loi le plus minu- 
tieusement possible : — tant pis si elle était injuste! On n’eût 
pas cru qu'il avait à juger des êtres vivans, mais à se prononcer 
sur des abstractions ou à résoudre de l'algèbre. Défaut de la 
cuirasse : un grand orgueil, le sentiment très haut de sa fonction. 
On ne l’ignorait pas; il fallait savoir le prendre, avec égards. 
Incorruptible, certes, mais, comme tout homme, influençable. 
Une seule chose lui gâtait le métier; le Président de la Cour 
d'appel, M. La Carrière cassait, toutes les fois qu'il le pouvait, 
ses jugemens. Cette inimitié, dont le Palais s’amusait, avait fait 
dire sans invraisemblance à Herbelot: « Et si M. Trassier vous 
refuse le divorce, M. La Carrière vous l’accordera. » 

La première impression que lui avait causée Francine n'eût 
pas été défavorable, s’il n'avait constaté chez elle ce caractère 
indépendant, volontiers brusque, dont il avait déjà entendu 
parler à Marlotte! 

Le timbre, l'huissier. 
— Le mari est là? Faites entrer d’abord la dame. 


III 





Francine, fébrile, inclina la tête, en se mordant les lèvres : 
tout en elle dégageait l'harmonie d’un être de race qui, en proie 
aux plus cruelles émotions, se domine et tient son rang. Le Pré- 
sident la fit asseoir à plein jour : habitude de juge d'instruction 
qu’il conservait de ses débuts, en province. 

Il demanda, avec une amabilité sérieuse : 
— Eh bien! Madame, avez-vous réfléchi? Persistez-vous à 

- croire tout rapprochement impossible ? 

— Impossible! 

— Le pardon est au-dessus de vos forces? 

— Je pardonne à mon mari tout ce qu'il voudra; mais je ne 
peux plus vivre avec lui, je ne le veux plus. 

— Votre parti est irrévocable? 

— Irrévocable! 

Il attendait mieux que ces tranchantes répliques, elle com- 
prit le danger de lui déplaire ; mais elle lui avait tellement tout 
expliqué, avec un tel accent de douleur, la première fois! c'était 
dit, rabâché! 
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Imperceptiblement choqué, il déclara, d’un ton froid : 
— Je dois vous dire que j'ai reçu la visite de M. Le Hagre… 
Je ne pouvais me refuser à l'entendre, d'autant plus qu'il venait 
me supplier d’user de mon influence, non seulement de magis- 
trat, mais de père de famille, je pourrais dire de grand-père, pour 
vous ramener à des segtimens plus concilians. Il m'a paru dé- 
sespéré à l'idée des malentendus qui vous séparent. Il a protesté 
de son amour pour vous, en termes tels que je crois à sa sin- 
cérité. 

— Non! 

— Non? répéta-t-il très étonné (un peu sèche, cette jeune 
femme). 

— Il ne peut être sincère, il ment. 

— Hum! fit M. Trassier… Il s'imagine que vous subissez des 
influences légitimes.., excusables, le cœur d’une mère. 

— Pardon, ma mère est opposée au divorce! déclara-t-elle 
avec la même netteté. 

— Ah! madame votre mère? Ce serait cependant bien 
naturel qu'elle vous soutint!... — Ces contradictions l’agaçaient ; 
pas commode, la jolie M”° Le Hagre! Le sénateur Morot ne 
l'avait pas trompé, quand, après l'avoir entretenu sous un pré- 
texte quelconque, il avait insinué en se levant : « Je ne me per- 
mets pas de faire allusion à une cause bien triste dont vous allez 
connaître : celle de mon neveu Fernand Le Hagre. Ah! le pauvre 
garçon ! Cela pourrait s'appeler : La Mégère non apprivoisée! » 

Il toucha une autre corde : 

— Et vous ne reculez pas devant de longs et pénibles débats? 

— Votre justice les abrégera, Monsieur le Président. 

Il eut un sourire ambigu; son amour-propre restait blessé : 
la prévention initiale, le souffle, la bulle de savon prenaient 
corps; certainement il resterait intègre, et l'examen approfondi 
de la cause lui dicterait une sentence impartiale; mais, viciant 
par d'insensibles nuances et d’impondérables déformations son 
jugement, la prévention s’affirmait; elle allait s’enfler, grossir, et 
il ne verrait plus la cause qu’au travers. 

Il reprit sa voix neutre : 

— Je n'ai donciplus qu'à faire entrer votre mari. 

Et, Le Hagre introduit : 

— Je crains que vos instances, Monsieur, soient aussi ineffi- 
caces que les miennes : Madame ne veut rien entendre. 
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— Francine! s'écria dramatiquement Le Hagre, faut-il que 
je vous supplie à genoux? Oh! comme vous me détestez! Mais 
je suis innocent, je le jure! Ah! vous le savez mieux que moi! 
Vous voulez me perdre, vous que j'aime tant? Et nous pourrions 
être si heureux encore avec notre Josette chérie entre nous! 

Il s’approchait, tendait les mains, l'air convaincu. Elle se 
recula dans son fauteuil avec un air de dégoût : 

— Vous êtes sévère, Madame, reprocha le Président. Et il 
déclara : 

— Je suis désolé, mais je me vois tenu de délivrer à Madame 
l'autorisation de vous assigner. 

— Oh! pas encore! implora Le Hagre qui connaissait sa pro- 
cédure sur le bout du doigt. Vous pouvez accorder un suprême 
délai à mes efforts pour dissuader ma femme d'un parti qui me 
brisera le cœur : ajournez, je vous en supplie! 

— Je puis en effet, dit M. Trassier, consentir à ce que Ma- 
dame ne vous assigne pas avant vingt jours. D'ici là, elle réflé- 


chira. — Il savoura, avec une petite férocité, la conscience de 
son pouvoir, et, feignant un doute qu'il n'avait pas : — Mais 


espérez-vous que ce soit utile? 

— Oh! merci, merci, Monsieur le Président, balbutia Le 
Hagre. 

— Passons aux mesures provisoires : la remise des effets per- 
sonnels à la demanderesse, cela va de soi! 

Non seulement il n'avait pas renvoyé les caisses d'effets et 
d'objets réclamés, mais il avait circonvenu la femme de chambre, 
et Céline, ingrate aux bontés de Francine, avait refusé de venir 
reprendre son service auprès d'elle. Nul doute qu'il ne tentât de 
se réserver dans les domestiques des témoins à gages. 

Le Président reprit : 

— Sur la question pécuniaire, êtes-vous d'accord? Vous ré- 
clamez, Madame, une pension ? 

Un pénible débat commençait : le chiffre qu’elle avait taxé 
au plus bas, douze mille francs, sachant son avarice, faisait 
pousser à Le Hagre des cris d'écorché; il opposait l’immobili- 
sation de ses capitaux, supputait ses charges, évaluait en les ro- 
gnant celles de sa femme; lui, à qui elle avait apporté trente 
mille livres de rentes et qui disposait d’un roulement de plus de 
cinquante mille, il osait proposer qu’elle se contentât de cinq 
cents francs par mois; ne vivait-elle pas chez sa mère? M. Tras- 
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sier hochait la tête; il ne pouvait blâmer l’économie du mari. 
Désireux cependant de faire bien les choses : 

— Mettons huit mille, est-ce entendu? 

Elle eut un geste empressé; tout ce qu'on voudrait, rien si 
l'on préférait, mais assez de ce marchandage! Le Hagre s’effon- 
drait. 

— Avec l'entretien de ma fille! 

— Ah! oui, c’est vrai, reprit le Président, vous avez une 
fille. Êtes-vous d'accord sur la garde provisoire de l'enfant? 

— Mais je la réclame! s'écria Le Hagre. 

— Je l'exige! dit Francine. 

— Ma puissance paternelle est inattaquable, plaida-t-il; votre 
sagesse, Monsieur le Président, ne souffrira pas qu'on y porte 
atteinte. Tant que la preuve de ma prétendue inconduite ne sera 
pas faite, je dois être réputé innocent, je le suis: tous mes droits 
subsistent. 

— Ma fille est à moi! répondit Francine. Seule, je m'occupe 
d'elle; songez qu’elle a six ans, qu’il lui faut une surveillance, 
des soins constans, une tendresse, une douceur de femme. 

— J'ai ma mère, dit Le Hagre. 

— Je suis là, moi! Elle s'était levée, frémissante, pour dé- 
fendre son enfant. Quand avez-vous souffert pour elle? Qui l’a 
veillée quand elle était malade? Vous souciez-vous seulement 
qu'elle ait une âme? Vous n'avez jamais vu en elle qu’un joli 
animal! Je ne veux pas que Josette reste chez vous... je ne veux 
pas qu’elle reçoive les baisers de vos maîtresses! 

Tout son être criait, pris aux entrailles; sa fille, sa souffrance, 
sa tendresse, sa revanche dans l'avenir, sa fille, à qui cet homme 
avait donné l’étincelle de vie, mais qu'elle, la mère, la véritable 
créatrice avait lentement, douloureusement formée et mise au 
jour! lui prendre Josette ! k 

— Calmez-vous, Madame, calmez-vous! fit M. Trassier très 
haut. 

Ce diapason n'était pas tolérable. Le Président était pour les 
scènes convenues, de bon ton. Cependant il se sentait ému, parce 
qu'il venait de penser à sa petite fille, Mélie, qu’il gâtait tendre- 
ment. Six ans, le même âge! Et il s’applaudissait de penser 
qu'élevée dans un intérieur bourgeois, couvée par des parens 
sages, elle ne serait jamais disputée, tiraillée ainsi : cette ré- 
flexion dissipa sa pitié. Il reconnut pourtant : 
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Avec les soins que votre fille réclame, j'estime en effet. 

— Mais ces soins, suggéra Le Hagre, elle les trouverait aussi 
bien dans un de ces couvens où les religieuses exercent une vé- 
ritable maternité. Josette n'y souffrirait pas d’une tendresse trop 
exaltée pour ne pas être nuisible. Ordonnez, Monsieur le Prési- 
dent; qu'on la place dans une maison tierce, où nous aurons des 
droits de visite égaux. 

— Oh! s'écria Francine, voilà votre amour paternel! Livrer 
Josette à des étrangères, en faire une orpheline, tout cela pour 
qu'elle ne soit pas à moi, parce qu'elle ne sera pas à vous! Mais 
vous venez de vous démasquer ! 

Et, suppliant M. Trassier : 

— Monsieur, laissez-moi mon enfant; s'il le faut, on m'a dit 
qu'il le fallait, elle ira, quand vous le prescrirez, voir son père ; 
elle jugera plus tard; mais vous ne pouvez l'enlever à une femme 
irréprochable, à une mère dévouée, pour la confier à ce. 

— Pas d'injures, Madame! Soit! vous conserverez la garde, 
à moins que le tribunal, pendant l'instance, n'en décide autre- 
ment; car ces mesures ne sont que provisoires. Acceptez-vous, 
— il regarda Le Hagre, — que votre fille vous soit conduite tous 
les jeudis et les dimanches, de une heure à quatre? 

— Il le faut bien, Monsieur le Président, dit Le Hagre, com- 
prenant qu'il ne gagnerait rien à insister. 

— Eh bien ! alors, dit M. Trassier pressé d’en finir, je vais 
rendre mon ordonnance. 

Le Hagre lui rappelait, obséquieux : 

— En ajournant l’assignation?.… 

— Oui, oui, de vingt jours. La loi ne me permet pas d'étendre 
ce délai. Puissiez-vous fléchir Madame... Tout cela est triste, bien 
triste ! 

Il reconduisit les époux à la porte, où leurs avoués, qui 
étaient en train de causer et de rire, se précipitèrent pour les 
séparer, avec une vigilance de nourrices. Le Hagre, sans saluer 
cette fois, et M° Tartre partaient devant; Francine, à quelques 
mètres en arrière, regardait avec délivrance s’en aller dans la 
vie, à jamais, ce mauvais compagnon qui venait de la torturer 
une dernière fois. Il s’en allait, l'amputation était commencée, et 
dire qu’elle allait durer des mois! 

Les couloirs s’assombrissaient, les portes battantes des au- 
diences étaient retombées; le Palais semblait vide, à peine un 
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solliciteur ou un greffier attardé ; tous les rouages élaient suspen- 
dus, la machine à paroles arrêtée, le grand brouhaha s'était tu. 

Quand M° Herbelot sut l’ajournement, il se convainquit de 
la prévention inconsciente du Président. Secondé par &es auxi- 
liaires tels que Sépale et Tartre, Le Hagre se défendrait sans 
merci. Il fit la moue et claqua des lèvres. 

Mais Francine, dans son angoisse vibrante, et tant le culte 
de la vérité et de la justice lui tenait au cœur, ne voyait pas au 
delà de la minute présente. Et cependant, c'est avec une secrète 
terreur qu'elle se sentait prise dans l’engrenage, et qu’elle écou- 
tait se perdre le bruit faible de son pas, dans l'immense salle 
des Pas-Perdus. 


IV 





Quand Charlie reçut la réponse de M”° Favié, le non irrévo- 
cable, il venait de descendre de cheval, au quartier. Il lut la 
lettre un peu à l'écart et la remit dans son portefeuille avec 
lenteur : il voyait les derniers chevaux de l'escadron rentrer aux 
écuries; une trompette sonnait au sous-officier de semaine, des 
moineaux picoraient, l'air était vif. 

— Pas de mauvaises nouvelles? lui demanda le lieutenant de 
Cometroy, en train d'allumer une cigarette. 

— Pourquoi? demanda Charlie d’un ton et d’un air qui arrê- 
taient court l'intérêt. 

— Vous êtes pâle comme un mort, mon cher! 

Hors du quartier, un étourdissement le prit. Il réagissait, 
salua machinalement un commandant qui passait. Son désespoir 
était sans bornes : ne pas posséder Gabrielle, ne pas l'épouser, — 
il ne séparait pas ces idées, — jamais il ne s'y résignerait. 

Il éprouvait une telle détresse qu'il se vit prenant son revolver 
d'ordonnance et se le déchargeant dans la tempe. Mais les senti- 
mens religieux, l'honneur! Il fallait se montrer un homme! 
Ah! comme il souffrait! Jamais il ne l'avait tant aimée: elle 
fulgurait d’un éclat indicible; dans le rythme de sa robe ondu- 
laient les séductions de la femme éternelle. Les saintes de lé- 
gendes, les grandes amoureuses dont la cendre brûle après tant 
d'années, et qu'adolescent on regrette de n'avoir pas connues, 
les héroïnes des romans reflétaient en elle leur image; toutes 
s'identifiaient à la profondeur de son âme et à la mélancolie de 
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ses pensées. Mais non, c'était la ravaler que lui donner des égales; 
elle les dominait incomparablement. Son amour, en devenant 
conscient, avait pris une force destructive et le consumait; il 
n'en était plus à ce respect farouche qui écartait l'idée de la 
posséder; sa ferveur alanguie et brûlante élevait vers elle le can- 
tique des cantiques. 

Son logernent lui parut horrible, suant l'ennui, la province. 

« Gabrielle ne m'aime pas! C’est parce qu’elle ne m'aime 
pas qu’elle refuse! » Il fut blessé au cœur : « Elle doute de moi, 
oser parler de son âge! Mais elle aura toujours vingt ans; elle 
les a!... Non, c'est en son exquise, insensée délicatesse qu’elle 
s'imagine que la différence d'âge met entre nous l'impossible! 
M'écrire : quand vous aurez trente-quatre ans, j'en aurai cin- 
quante! » Il compta, stupéfait : Cinquante, mais c'était vrai! Et 
quand mème ! 

« L'aimer moins, est-ce possible? Même avec des rides, — il 
ne parvenait pas à se l’imaginer ainsi, — elle serait ma Gabrielle 
toujours. J'aurais trente-quatre ans. La belle affaire, cinq ou six 
ans de plus, c’est la quarantaine alourdie; eh bien! nous vieil- 
lirons ensemble, cheveux gris, cheveux blanes: et puis, est-ce 
qu’on sait quand on meurt? On peut être heureux dix ans, trois 
ans, un an! Elle est trop sage, j'en étais sûr. Elle réfléchirait 
moins, si elle m'aimait. » 

Son désespoir changeait de caractère, le dépit s’en mêlait. 
Volets fermés, rideaux tirés, à plat sur son lit, il éprouvait une 
rage cuisante : « Non, c'est trop injuste, mais je l’aime, moi! Et 
elle le sait bien ! » Mais il s’efforcait en vain de la haïr. La jalousie 
l'étreignit. « Pourtant, elle a eu pitié de ce Ligneul!... Non, je 
blasphème, elle est restée pure. Mais alors elle était mariée, au- 
jourd’hui elle est libre. Qui la retient? Le monde, mais il com- 
prendrait; elle est si belle encore! — il fut surpris d’avoir dit : 
encore. C'est sa fille, c’est sa petite fille qui jettent leur ombre 
sur elle. » Il la vit passer dans les allées d’'Aygues-Vives, tenant 
par la main la migonne petite fille; et quelque chose d'inexpri- 
mable lui serra le cœur. 

Il passa la journée ainsi. L'ordonnance inquiet frappa le soir 
à la porte: 

— Mon lieutenant n'a besoin de rien? 

— Non, Jacquet, merci. 

Il eut honte de s'abandonner à ce point. Il se leva pour dîner 
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au mess, sans faim ; le milieu lui parut vulgaire, les plaisanteries 
idiotes ; il avait l'air si sombre qu'on le laissa tranquille. Il 
sortit, erra par les rues jusqu'à minuit, de la ville haute au 
quartier bas, s'accoudant au pont sur la Meuse, remontant, par 
les ruelles escarpées, jusqu'aux vieux arbres de la promenade. 
Il contemplait de haut la rivière, le sombre décor bleuâtre ; des 
étoiles scintillaient d’un feu blanc. Il marchait depuis des heures ; 
une désolation se mêlait à sa lassitude, sa fièvre tomba et une 
idée le poursuivait : « Mais Gabrielle pourrait être à moi, si elle 
le voulait. » Sa délicatesse se révolta : « L’exposer, elle qui m'est 
plus chère que la vie, à des soupçons, à des doutes, lui causer 
la plus légère humiliation, ou la plus affreuse, moi, son Charlie ! » 
Il sentait bien que ses camarades eussent raillé sa délicatesse, 
qu'un ami intime lui eût dit: « Vous ne relevez que de votre 
conscience et de votre religion : ce que vous ferez ne regarde 
que vous deux et sera bien. » Non, ce serait mal !Son éducation 
catholique, son dégoût du péché, son éloignement de la chair, 
ses principes arrêtés sur la discipline sociale, enfin sa concep- 
tion très haute de l'honneur lui criaient : Halte-là! Il y ‘a des 
femmes dont on ne peut faire sa maîtresse. Il ne la concevait 
pas sans les respects du monde. L’en priver, serait la faire dé- 
choir. Il n'y consentait pas. 

Cependant sa jeunesse, comprimée par l'éducation sévère, 
senflammait. Quel rêve plus enivrant : une vie d'amour et, s'il 
plaisait à Dieu, une mort de soldat ! Comme Gabrielle l’eût aidé, 
soutenu, dans son labeur quotidien d'officier, la grave, la 
patiente éducation de ces « hommes, » à qui il fallait apprendre 
pourquoi ils servaient leur pays, et comment, pour la défense 
du sol, la sauvegarde de la race, ils sauraient mourir ! 

Des heures encore, le froid salubre, l’âcre brume de l’aube, 
puis un pâle ondoiement vers l'Est. Qu'il était loin de ce jour 
où, à toute vitesse, ivre d’aurore, de Bouvières à Aygues-Vives, 
sa voiturette trépidante l’emportait vers le soleil! Ah! le vertige 
de cet instant où il allait à l'inconnu ! Il se réveillait dans la 
tristesse affreuse de ce grisâtre lever de jour ; quelque chose de 
nouveau, de rude et d'’amer s’ouvrait devant lui, et cela s’appe- 
lait: le devoir. 

La diane chantait dans les casernes ; il regagna en hâte son 
logis, où Jacquet sellait Algarve pour la manœuvre. 
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Francine, après quatre mois, n'était pas encore entrée toute 
dans l’engrenage, tant l’inflexible machine fonctionnait avec 
lenteur. Ce n'était pas faute de procédure : avoués et huissiers 
se renvoyaient des exploits dont l'écriture lâche gaspillait à 
plaisir le papier timbré. En un jargon archaïque et inexact, où 
« huit heures du matin » voulait dire midi, et « comparaître en 
personne » signifiait se faire représenter par un avoué, les 
« attendu que, » les « à ce qu'il n’en ignore, » les « sous toutes 
réserves, » les « faute de » et les « que de droit » se menaçaient 
pour la forme et aboyaïent sans mordre. C'était pour Francine un 
singulier dégoût de feuilleter ces grimoires impersonnels, gros- 
soyés comme des pensums, et d'y lire son nom, ses douleurs, ses 
reproches, qui avaient trainé sur des tables d'étude, près d’une 
cigarette dont ils gardaient l'odeur. 

Déjà, dans un de ses tiroirs, s’entassaient copies de l’ordon- 
nance de citation, de l’assignation devant le tribunal, du placet 
d'audience et de l’avenir pour comparution, hostilités réglées 
d'avance, auxquelles M° Tartre avait riposté par le coup de Jarnac 
prévu de ses conclusions, où, contestant les faits, il réclamait le 
rejet de la demande. L'affaire, enregistrée au greffe, et inscrite 
au rôle, avait été appelée pour la forme, remise, rappelée pour 
fixation, remise encore, M° Sépale s'étant déclaré malade à la 
veille des plaidoiries, alors qu'on l'avait vu circuler dans Paris, 
frais et guilleret. 

Le Hagre et ses conseils, par ces moyens dilatoires, la fati- 
guaient sans l’user. Elle avait déjà subi l'assaut renouvelé des 
supplications et des menaces. Les méchancetés du monde se 
donnaient libre cours ; M”*° Pustienne crachait le venin comme 
la sèche son encre. M”° Favié et Francine étaient trop fières pour 
battre le rappel des sympathies, rallier à elles tant de gens qui 
n'eussent demandé qu'à faire les importans et les renseignés : on 
ne le leur pardonnait pas. Des bruits de la première heure leur 
revenaient, dont Francine ricanait, mais qui faisaient pleurer 
M°° Favié ; surprise par son mari, Francine se serait enfuie avec 
un ami de la maison, lequel? Dans le doute, on en citait deux. — 
Comment donc! pourquoi pas trois? — « Mais non, on exagère 
toujours, son caractère abominable empoisonnait la vie du 





LES DEUX VIES. 91 


pauvre Fernand ; il avait dû la renvoyer chez sa mère et récla- 
mait le divorce! » — Tiens! tiens! voyez-vous cela ? 

Puis, c'avait été le haut-le-cœur de la trahison des Lurat, 
pris en flagrant délit d'intrigue : on avait su qu'ils dinaïent chez 
Le Hagre et y tenaient d’étranges propos : en revanche, le séna- 
teur Morot-Le Hagre protégeait l'avancement de leur fils. Après 
cette brouille, ils levaient le masque, répandaient des calomnies 
que, sans défenseur attitré, elles ne pouvaient faire expier à ce 
couple respectable, au moins par l’âge. De l'avis général, Fran- 
cine avait tort de se montrer intransigeante. Pourquoi n'avait- 
elle pas pitié de son mari? 

Et quand, écœurée, elle pressait l’avoué : Ce martyre ne fini- 
rait donc pas? — Patience! disait Herbelot, je vous assure que 
nous allons très vite. Mon confrère Tartre y met beaucoup 
d'obligeance, car, s'il nous opposait toutes les chicanes légales, 
nous ne plaiderions pas avant l'été, que dis-je? avant l'hiver 
prochain. Soyez conciliante, je vous en supplie. 

Être conciliante, c'était ne souffler mot quand Le Hagre négli- 
geait de payer la pension ou soldait, en retard, des à compte, 
quand, exigeant que Josette lui fût ponctuellement conduite, il 
la faisait ramener à des heures irrégulières, dans la soirée, une 
fois même le surlendemain. Francine, que le supplice de livrer 
son enfant, que l'inquiétude d’un retard, la peur d’un accident 
exaspéraient, proposait en vain, sur la foi des belliqueux Mor- 
land, d'introduire des référés, de saisir le tribunal, Herbelot 
répondait : 

— Croyez-moi, n'envenimons pas le procès. Voulez-vous que 
j'écrive une lettre de représentations à M° Tartre ? 

Et les copies de ces lettres sans effet venaient grossir le dos- 
sier, dans le tiroir déjà plein de Francine, à côté des innom- 
brables représentations que Le Hagre faisait, de son côté. 

Exemple : 

Étude 
de 
M: TARTRE Paris, 22 janvier 1902, 


Avoué près le Tribunal 
de 1° Instance. 


« Mon cher confrère, 


« Je me fais l'interprète de mon client en vous priant d'ap- 
peler l'attention de votre cliente sur les soins que réclame la 
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santé de sa fille; elle est peu couverte, malgré la rigueur de la 
saison, sans tricots ni bas de laine. Le docteur Larive, auquel 
son père l’a montrée, conseille une émulsion à base d'huile de 
foie de morue, dont ci-jointe l'ordonnance. De plus, mon client 
s'oppose à ce que M'° Josette soit conduite à son hôtel, rue 
Murillo, à travers le parc Monceau, trop humide en ce moment. 

« Agréez, mon cher confrère, l'assurance de mes sentimens 
les meilleurs. 

« Josepx TARTRE. 


« P-S. — La demoiselle Nanette, qui a conduit M"° Le Hagre 
chez son père jeudi, s'étant exprimée sur celui-ci en termes in- 
convenans, à l'office, mon client manifeste le désir que cette per- 
sonne ne remette plus les pieds chez lui. » 

Et Herbelot de répondre, du tac au tac : 

« M. Dutoil, de l’Académie de médecine, désapprouvant les 
tricots et les bas de laine et s’opposant à l'emploi de l’'émulsion 
prescrite, M° Tartre ne peut trouver mauvais qu'il lui renvoie 
au nom de sa cliente une ordonnance que, d’ailleurs, il ne lui 
reconnaît aucune qualité à transmettre, et que, au surplus, elle 
se refuse à recevoir. » 

Piqûres d’épingle, tracasseries indignes d'une grande dou- 
leur ! Elle implorait alors son avocat. 

— Patience, Madame, patience! répondait la belle voix de 
basse de M° Torson du Foudray, avec l'autorité que lui donnaient 
son âge et sa réputation de bâtonnier, à Lyon. Ses cousins, les 
Morland, avaient persuadé Francine de faire appel à « ce grand 
cœur, ce grave talent, fidèle aux traditions classiques. » Ils van- 
taient son honorabilité. Attendri, dans son âme chevaleresque, 
par le sort de la jeune femme, il avait consenti à un déplace- 
ment qui n'irait pas pour lui sans fatigue. Si ses honoraires 
étaient ceux d’un grand chirurgien, il n’en prélevait que le quart, 
affectait Le reste aux œuvres de la Charité lyonnaise dont il était 
le trésorier. 

Elle n'avait pu le rencontrer encore que deux fois, de pas- 
sage; il descendait hôtel Bourdaloue, rue Madame : vieille de- 
meure paisible; les valets avaient du feutre aux semelles ; on 
saluait dans l'escalier des ecclésiastiques. M* du Foudray s’appro- 
priait à ce cadre provincial, avec sa taille géante, ses vêtemens 
noirs de coupe rigide, la neige de ses favoris d’amiral. Il offrait 
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la main à Francine pour la conduire à son fauteuil, ne la quittait 
jamais sans un baise-main. 

Herbelot, qui tenait toujours pour un spécialiste, avait ac- 
cueilli sans enthousiasme ce nom respecté : 

— Une lo-ïauté! Oh! ça! 

D'abord, elle avait dû résister aux suggestions paternelles de 
Me du Foudray : pourquoi ne transformait-elle pas la demande 
de divorce en séparation de corps? Il plaidait de préférence ce 
mode de rupture. 

Il l'énervait aussi par le penchant de métier qui le conduisait 
à dire en toute honnêteté : — Ne pourrions-nous corser un peu 
les griefs, rembourrer notre dossier ?... Entendez-moi bien, je 
ne vous demande pas, Dieu m'en garde, de dénaturer la vérité; 
mais vous rappelez-vous bien tout? Voyons ?.. Est-ce que votre 
mère, vos amis ?.… 

M° du Foudray la choquait encore par l'accent convaineu 
dont, envisageant les deux aspects de la question, il indiquait 
la plaidoirie de Le Hagre, exposant les argumens sans rien taire 
de leur force : « — Messieurs, mon honorable adversaire ose 
brandir ces lettres dérobées par surprise, dans des conditions si 
furtives de larcin qu’elles entacheraient la probité même; mais, 
je le demande, depuis quand l'incapacité de la femme mariée, 
cette femme que le droit romain place dans la main de l’homme, 
in manus,.… » — Pensez moins, lui eût crié Francine, à ce que 
dira M° Sépale, et davantage à ce que vous direz! — Mais alors, 
de lui-même : — Et nous répondrons, Madame : — « Ce droit 
romain dont vous invoquez la séculaire et redoutable autorité, 
et dont les fondemens de granit... » C’est d’une admirable voix 
que M° du Foudray parlait du droit romain, et déroulait des pé- 
riodes cicéroniennes, dignes de causes célèbres. 

Néanmoins, il avait confiance. 

Marchal, lui, n'en avait guère. Herbelot l'avait alarmé. 
Francine se perd! Elle et sa mère devraient rendre visite aux 
juges; elles connaissent tant de monde ! Au lieu de chercher 
des appuis, elles restent chez elles; elles seraient coupables 
qu'elles n’agiraient pas autrement. Aller choisir un grand avocat, 
honnête homme, pour l’opposer à un Sépale! 

Il revit les diners mélancoliques de l'hiver, entre M"° Favié 
reprise à la dévotion, Francine incapable de penser à autre 
chose qu’à son procès. Résolu à s’employer pour elles et sans le 
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leur dire, un bon hasard lui apprit que son ami Martial Broussin 
— singulière chance ! — était devenu depuis la rentrée un des 
assesseurs de M. Trassier. Il ne l'avait pas vu depuis longtemps; 
l'accueil de Broussin n’en fut pas moins chaleureux. Pour ce 
petit homme original, au front démesuré, aux yeux pétillans de 
malice, à la barbe de faune, les fonctions de juge, qu'il rem- 
plissait humainement, constituaient une tradition de famille, car 
il était petit-fils du célèbre Broussin, de Lille, ministre de la 
Justice sous Napoléon I‘. Assez riche pour se permettre des opi- 
nions indépendantes, d'un esprit incisif qu'on craignait, numis- 
mate et collectionneur de premier ordre, Broussin avait une in- 
telligence vaste et une de ces sensibilités exquises qu’entre- 
tiennent les grands chagrins, car il avait perdu une femme 
adorée et son fils unique. Il comprit à demi-mot, et, avec la con- 
fiance qu'il pouvait risquer entre vieux camarades : 

— Attends un peu, — il feuilletait, sur son bureau, des 
pièces autographiées, — oui, voilà : Dame Francine Favié, épouse 
Le Hagre, contre son mari. On plaidera mardi en huit, si les 
audiences chargées le permettent. La cause? A t'en croire, — et 
je te crois, — un de ces divorces qui exigeraient cinq semaines, 
et peuvent durer des années. Le tribunal, dame! c'est Trassier 
qui le remorque : tu le connais, il se bute sans qu'on sache 
pourquoi. Je le crois mal disposé. Les autres : Saint-Hélier, in- 
tègre, consciencieux; il écoute et pèse; mais voilà : il est très 
catholique, partant ennemi résolu du divorce. Il y a ce brave 
père Fomette, à qui le Président confiera l'enquête, sil y a lieu. 
Je lui parlerai; l’ennui, c'est qu'il est le caméléon de Trassier, 
reflète invariablement sa couleur. 

— Le substitut? 

— Certainement, Resne. C'est, sous son air glacé, le meilleur 
cœur. 

— Je déciderai ma jeune amie à te rendre visite, je veux que 
tu te convainques par toi-même. 

— En ce cas, dit Broussin, tu ne trouvera pas mauvais que 
je recoive aussi le mari, qui a déjà mis trois cartes chez moi. 

— J'allais t'en prier, fit Marchal. Je ne demande que cela : 
compare et juge. 

Broussin lui montrait une de ses nouvelles acquisitions, une 
grande médaille de Pisanello, et Marchal s’en allait un peu ras- 
suré : « Je vais passer, se dit-il, chez ces pauvres femmes, » Il 
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faisait un temps pluvieux de février, un de ces dégels qui alan- 
guissent les membres et détendent l'âme. Les femmes avaient un 
teint moite et des yeux alanguis; leurs jaquettes de fourrure leur 
tenaient trop chaud. Avenue Victor Hugo, il vit, à distance, une 
personne élégante sortir d’une maison. Rien qu'aux cheveux d'or 
fauve, aux épaules tombantes sous le collet de zibeline, à l'on- 
dulation de la démarche, il reconnut, et son vieux cœur battit 
un peu plus vite, M" Favié. Elle s'approchait de son coupé, ren- 
voyait l'équipage. Il la voyait traverser la place, à pied : comme 
elle était expressive, cette allure qui ne se sentait pas surveillée ! 

« Ah! Gabrielle! cher fantôme du bonheur, songea-t-il,.… où 
allez-vous? D'une autre, on pourrait hardiment répondre : à un 
rendez-vous ; mais non, vous allez entrer tout simplement à Saint- 
Honoré d'Eylau... » Que de fois il avait pensé à elle, depuis la 
soirée d'Aygues-Vives!.. Il ne lui avait fallu qu'un peu de ré- 
flexion pour deviner son « rival, » celui qui devait venir à son 
heure, le Lohengrin à l’armure d'argent... C’est Charlie qu’elle 
aimait, du moment qu'elle ne prononçait plus jamais son nom, 
et qu'en l'entendant, son visage se fermait : « Une femme re- 
tourne à l’Église quand elle veut fuir la tentation ou quand son 
amant l'a quittée. Mais Charlie n’est pas son amant, et je doute 
qu'il le devienne. Elle est trop fière pour succomber. Pourtant 
elle souffre, puisqu'elle prie... » 

M°"° Favié venait de pénétrer dans la nef; il la suivit avec 
précaution, car, à d'imperceptibles signes de malaise, il sentait 
naître en elle l'appréhension divinatrice de cette présence qui la 
suivait, ce magnétisme en vertu duquel une femme, fixement 
épiée, dans la rue, se retourne, comme avertie. Il restait à 
l'entrée, tandis qu’elle allait s’'agenouiller dans un des bas-côtés. 
Elle se jetait sur son prie-dieu, la tête dans ses mains, avec une 
telle ferveur, une si émouvante faiblesse qu’il craignit, en prolon- 
geant son indiscrétion, de manquer de délicatesse. Il se retira : 

« Comme elle s’est prosternée!.. Elle appelait à l’aide une 
mystérieuse intercession. Ce n'est pas Charlie qu’elle redoute, 

» Puis, il revit Francine, ses yeux volon- 
taires, sa résolution brave : « Quelle différence entre ces deux 
âmes : l’une, comme un enfant qui a peur et s'arrête à mi-côte, 
reste cramponnée au passé; l’autre s'élève hardie vers un avenir 
qu’elle ignore, mais pressent. En elles, deux conceptions opposées 
sont aux prises : la mère incarne les devoirs et les servitudes 
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de la société, la fille les droits et les révoltes de l'individu : 
tout hier et tout demain. Et, dans chaque foyer français, plus ou 
moins, se joue à cette heure ce poignant drame : il y a rupture 
d'équilibre entre l'éducation reçue toute faite de nos parens et 
les aspirations qui sourdent en nos fils, en nos filles. Les liens 
sociaux tendent à se briser, un vent d'indépendance souffle ; la 
famille craque, se disloque, car un impérieux problème s’est 
posé : — Faut-il agir d’après l'exemple, les voix, les principes, 
les préjugés des morts, ou, les revisant, chercher pour les vivans 
une morale nouvelle? Dans cette morale, quels seront les droits 
à la vie, à l’amour, au bonheur? Nous sommes au tournant d’une 
grande évolution. » 

Pensif, il se dirigeait vers la Muette à travers le bois solitaire, 
aux troncs verts du côté du Nord, aux cimes vineuses. 

M"° Favié, descendant en elle-même, appelait la source de 
foi perdue, évanouie entre les pierres, le sable. Elle avait bien 
cru pourtant, docile aux conseils de son nouveau confesseur, le 
père Anselme, retrouver l'élan de sa jeunesse; avec quelle dou- 
leur elle se reprochait son péché involontaire, avec quelle 
humilité elle se rappelait sa grande tendresse pour Charlie ! En 
vain, sous les yeux attristés et devant le silence d'abstention de 
sa fille, elle était revenue aux pratiques les plus strictes, elle 
ne trouvait ni repos ni joie : rien qu'une désolante stérilité. 

« Mon Dieu, suppliait-elle, je manque de courage, c'est que 
vous m'éprouvez encore et attendez de moi de nouveaux efforts. 
Je voudrais tant vous apporter un cœur digne de vous et dégagé 
de toute coupable affection terrestre : n'est-ce pas déjà une 
preuve de votre bonté que celui que j'aimais ne cherche pas à 
troubler mon repos, accepte cette séparation nécessaire, m'ou- 
blie? » Mais une amertume la débordait; elle souffrait du silence 
de Charlie autant qu'il lui reprochait le sien. « Accordez-moi, 
mon Dieu, la force de travailler à son bonheur : qu'il puisse 
rencontrer une femme digne de lui, et que j'aie cette consolation 
d'y avoir contribué; qu'il soit heureux! Faites descendre sur 
lui vos faveurs et que votre providence le guide par La main : 
mon amour purifié pourra sourire sans trouble à sa vie nouvelle 
et le suivre comme un fils lointain. » — Oui, elle se hausserait 
à ce sacrifice, de marier Charlie; elle étoufferait son cœur, 
dompterait sa jalousie; sans doute, ce serait le dernier terme du 
calvaire ; mais elle s'immolerait à cette vertu si liaute et si pure de 
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l'abnégation, au principe sublime de la douleur. — « Et après, 
Seigneur, faites-moi la grâce que je vieillisse vite et meure 
chaque jour en moi avant d'entrer dans votre paix tutélaire.… » 

Un long moment, elle resta comme anéantie, puis reprit : 

— Protégez ma fille et ma petite-fille; inspirez Francine, ne 
jugez pas ses actes, s'ils vous déplaisent, mon Dieu, mais ses 
intentions, qui sont pures, vous le savez... Si elle manque à vos 
commandemens en voulant échapper à l'étau conjugal, faites- 
moi expier son erreur et punissez-moi à sa place; accablez mon 
âme et frappez mon corps; de toute ma foi, je m'offre en holo- 
causte. Éclairez-la sur la route obscure où elle marche et faites 
briller pour elle votre flambeau. » 

Une angoisse la tourmentait : elle n'avait pu se dissimuler la 
transformation insensible de Francine; Marchal avait vu trop 
clair; un être doué de telles énergies, d’un besoin si ardent de 
vivre, ne pouvait accepter le renoncement complet, appellerait, 
à un moment donné, Les revanches du sort : Francine n’aimait 
pas encore, mais elle aimerait peut-être ; et si la passion devait 
lui rester inconnue, si elle devait ignorer cette langueur et cette 
ardeur de fièvre qui dévoraient sa mère, elle aimerait selon sa 
nature franche, saine, primesautière; elle se referait une exis- 
tence, elle rebâtirait la maison. Pensait-elle déjà à quelqu'un, 
sans y rattacher même un espoir, une attente précise? Elle 
n'eût osé l’affirmer : les indices étaient si faibles. Ce fait, toute- 
fois, l'avait surprise : les derniers jours, plus irritée des délais 
de la procédure et des dégoûts de la lutte, Francine s'était 
plongée dans des lectures de voyages, d’exploratioris au cœur de 
l'Afrique, penchée sur la carte de la région du Zambèze, comme 
si elle y recherchait d’invisibles étapes. Ceci encore : dans sa 
chambre, outre des photographies d'amis et d’amies, sur un 
petit paravent d'étoffe, un visage qui la veille n'y était pas et qui, 
en revanche, laissait un vide et un blanc dans l'album du salon : 
Eparvié. 

— Tiens! avait dit M"° Favié. 

Et Francine, de ses yeux clairs, l'avait regardée très naturel- 
lement. Mais non, sa fille ne rêverait aucune forme de vie nou- 
velle, surtout aussi improbable, tant qu’elle serait encore la 
femme d’un autre. Elle demeurait M"° Le Hagre, car, aux yeux 
de M"° Favié, les actes de la vie n’allaient pas sans les forma- 
lités qui les consacrent, et seule la sanction solennelle de Dieu 
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ou des hommes liait et déliait, et non l’assentiment des cœurs 
et la libre volonté des êtres. 

Et, reprise à sa sincère et impuissante ferveur, elle récitait 
cette oraison universelle, qui lui venait de sa plus tendre enfance 
et que lui avait apprise la grand'mère Herminie : 

« … Seigneur, je veux ce que vous voulez, parce que vous 
le voulez, comme vous le voulez, et autant que vous le voulez! 

« Je vous prie d'éclairer mon entendement, d'embraser ma 
volonté, de purifier mon corps, et de sanctifier mon âme. 

« . Que je m'applique sans cesse à dompter la neture, à 
seconder la grâce, à garder la loi et à mériter le salut... » 

Mais elle avait beau se fermer les yeux, se boucher les oreilles, 
se murer le cœur, elle ne parvenait pas à chasser entièrement 
l’image de Charlie; elle ne pouvait exorciser cette pensée qui lui 
coulait dans le sang et respirait par son souffle. 

Marchal arrivait à l'appartement de la Muette. 

— M"° Francine? 

Le vieux Jean répondit, soucieux : 

— Madame est sortie, elle est chez son avoué. 

— Josette? 

— Mademoiselle ne rentrera pas de chez son père, il a fait 
dire qu’elle était tombée. blessée. Si Monsieur veut attendre 
ces dames ? 

Marchal, las, repartait, déçu. Blessée?.. pas grièvement, au 
moins? Pauvre petite ! Et cet odieux partage, cette mère forcée, 
au lieu de se précipiter au chevet de sa fille, de relancer son 
homme d’affaires. Il sentit vivement l’imperfection des lois, la 
misère des êtres et des choses. 


VI 


Ce jour-là, Francine et sa mère avaient, comme tous les 
jeudis, conduit Josette rue Murillo. Et c'avait été le déchirement 
habituel, la voiture arrêtée quelques portes avant l'hôtel Le 
Hagre. M"° Favié descend seule, sonne, la porte s'ouvre et se 
referme sur l'enfant. Et M"° Favié revient, pâle. Elles se re- 
gardent avec de grands yeux troubles, comme si elles venaient 
de commettre une mauvaise action. Chaque fois qu'il leur faut 
livrer Josette, leur cœur saigne. 

Du coupé qui les emporte, Francine voit les petits pieds de 
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Josette qui grimpent l'escalier, se posent sur les fleurs du tapis. 
Eugène, le valet de chambre, ou bien Céline l’accompagnent, 
Et voilà la grand'mère Le Hagre, toujours là le jeudi. Elle 
ouvre les bras : « Bonjour, ma petite chérie, comme tu as 
froid, on ne te couvre donc pas! Viens vite te chauffer, ton papa 
t'attend ! » Et Josette revoit l'appartement tel'qu'elles l’ont laissé 
en partant : il n’y a que sa mère en moins, et Lischen, que, pru- 
demment, Le Hagre a fait filer en Allemagne. 

Que peut penser Josette, de rentrer dans sa maison, leu 
maison, et d'y retrouver son père, sa grand’mère, les domes- 
tiques, les meubles, les jouets, la vie familière qui sonne l'heure 
aux pendules, vient se frotter à elle dans le gros dos du chat 
noir, si méchant? « Tu vois, Mistigri te reconnaît, dit M"° Le 
Hagre. Il t'aime bien, Mistigri! Ici, tout le monde t'aime! » 


interrogations perfides, insinuations déguisées. L'immoral, le 
monstrueux partage! Pendant qu'elle est chez lui, ils ont le 
droit de la troubler à leur aise : un bonheur encore, qu'elle 
soit si petite; les impressions glissent; mais qu'est-ce que ce 
sera, dans deux ans, trois ans? Il y a dans le mensonge une 
telle séduction, une telle force de mirage : toute vérité est pauvre 
et faible à côté. 

Cela encore ne serait rien : le plus cruel, c'est ce reflet fugi- 
tif, de nuage qui vole, qu'elle a saisi souvent sur le frêle visage, 
dans les yeux de ciel, l’inexprimable de cette âme d’enfant qui 
sent un malaise sans s'expliquer pourquoi, qui devine obscuré- 
ment qu'il s’est passé quelque chose de grave entre ses parens; 
mais quoi? Elle a bien fait une ou deux questions ; mais les mots, 
pour Josette, n'ont pas encore leur sens; elle n'entend, ne retient 
d'eux qu'une résonance de mystère; elle sait que sa mère est 
malheureuse, que son père se dit malheureux; puis elle joue, et 
elle oublie. Mais l'impression confuse demeure. Et Francine 
songe à cette belle phrase d'Olive Schreiner : « Les-âmes des 
petits enfans sont des choses merveilleusement délicates et ten- 
dres ; elles gardent à tout jamais le reflet de l'ombre qui la pre- 
mière tombe sur elles : c'est celle d’une mère. » Et elle se répète : 
« C'est à mon ombre seule qu'elle devrait pouvoir grandir! » 
Josette rit, s'amuse, apprend à lire, à écrire, à compter, possède 
déjà un minuscule trésor de connaissances ; en apparence, rien 
de changé en elle, et pourtant elle subit les influences contra- 
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dictoires; sa petite tendresse est la même, et cependant d’im- 
perceptibles différences s’accusent. Les lundis et les vendredis, 
les lendemains, elle est pâlotte et pensive. Il semble que son 
regard soit moins candide. 

Par tous les moyens, Le Hagre atteste ses droits, son autorité 
tracassière : peu lui importe que l'enfant puisse souffrir de ces 
tiraillemens. Ah! que Francine le hait, à ce moment! Il lui vient 
des envies de prendre sa fille et de se sauver au bout du monde, 

— Montes-tu chez M"° de Guertes ? demanda M"° Favié. 

Francine en est incapable, se fait descendre au coin de 
l'avenue de Courcelles. M" Favié échange avec elle un regard 
navré ; elle se reconnaît si impuissante, elle aussi; elle a beau 
aimer Francine, la soutenir ; trop de choses les séparent ; ce 
qu’elle peut ou rien! 

Le coupé s'éloigne, Francine est seule... Tout est obscur en 
elle, elle lutte contre un de ces découragemens qui vous donnent 
envie de vous coucher par terre, et d'y rester comme une bête 
fourbue. 

Elle crut remarquer en arrivant place Courcelles qu'un indi- 
vidu s’attachait à ses pas. Le fait n'avait rien que d'ordinaire, il y 
a tant d’imbéciles; mais non, ce n'était pas la jolie femme que 
l’on suivait pour le plaisir, elle eut très vite la sensation d’être 
un gibier qu'on rabat: l’homme, un individu de correction et 
d’allures vagues, avait toute la mine d’un mouchard. Elle se rap- 
pela qu'Herbelot l'avait prévenue ; il y avait des agences pour 
cela. Elle ne put s'empêcher de rire, blême. Puis le dégoût, la 
colère, la honte ; et elle qui avait repoussé avec mépris l’idée de 
faire suivre son mari, elle qui aurait cru s’abaisser en employant 
vis-à-vis de lui un procédé pareil ! non, c'était trop bouffon ! Que 
croyait-il donc? 

En rentrant, elle trouvait Céline ; cette présence avant l'heure, 
sans Josette. — Un malheur? 

— Que madame ne s’effraie pas... mademoiselle est tombée, 
ce ne sera rien. elle a un peu mal au bras, le docteur Larive est 
venu. Monsieur m'envoie prévenir. 

Francine regardait avec des yeux effrayans ce visage fermé, 
où le servage avait mis son stigmate d’hypocrisie ; cependant elle 
avait été bonne pour cette fille, qui portait, élégante, un chapeau 
et un mantelet qu’elle lui avait donnés à l’automne. Céline dé- 
tournait les yeux, 
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— La vérité! vite !.… 

La femme de chambre avouait.. Josette avait le bras cassé. 
Ï n'y avait de la faute de personne. 

Francine élouffait un cri; déjà elle se précipitait dans l’es- 
calier, atteignait le porche ; à ce moment, le coupé de sa mère 
rentrait ; un signe, un ordre, et à toute allure, le cocher étonné 
la menait rue Murillo. Francine ne pensait à rien qu'à étreindre 
et à emporter Josette. Ah! ce ne serait pas long! Rien n'exis- 
tait plus. Le bras cassé !... Mais ces chevaux ne marchaient 
pas! Ce Larive, pourvu qu'il ne lui eût pas fait de mal! Elle 
lui en voulait de ce qu'il était resté le médecin de Le Hagre; 
opter pour son mari n'était pas seulement la trahir, mais l’ou- 
trager, elle et Josette. Elle s'avisa, — on passait rue Beaujon, — 
que le docteur Dutoil était peut-être chez lui ; oui, par bonheur. 
Il allait sortir ; elle l’enlevait. C'était, sous son masque socra- 
tique et ses manières simples, un homme bon et sage; il la cal- 
mait d’abord, lui déclarait ensuite, tandis que le coupé roulait, 
rapide : — Je vais demander à voir votre fille et je vous rappor- 
terai immédiatement des nouvelles. Vous ne pouvez entrer chez 
votre mari... vous m'attendrez dans la voiture. 

Et comme elle s’écriait : 

— Je verrai Josette ! Qui m'en empêchera? 

— Vous-même, répondit-il.. Ignorez-vous la loi? Le danger 
d’une réconciliation même apparente. Il se peut que l’on puisse 
la transporter tout de suite. Dans ce cas, je l’exigerai en. votre 
nom... Mais certainement, je ne vous laisserai pas pénétrer. Ou 
alors, je me retire. Croyez-moi, j'ai l'expérience de ces cruelles 
situations. 

— Une mère peut toujours voir sa fille! Cette maison est à 
moi autant qu’à lui! Plus même, ma dot l’a payée! 

M. Dutoil, sincèrement touché, lui dit : 

— Oui, je vous comprends, je vous plains... mais la prudence 
ne gâte rien... Qu'est-ce qu'un peu de patience ? Votre avoué, 
votre avocat, vos amis vous parleraient comme moi. 

Il se penchait à la portière, faisait arrêter. Tandis que Fran- 
cine, trépidante, comptait une à une dix minutes à la petite 
horloge incrustée dans le panneau d’entre-vitres, tandis que le 
cocher, figé sur le siège, lui présentait un impeccable dos, — 
qu'est-ce qui se passait dans l'esprit de ces témoins silencieux 
de la vie des maîtres, avec leurs yeux qui voient tout, leurs 
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oreilles aux écoutes? — le docteur Dutoil reparaissait. Sa figure 
camuse était rouge de colère : 

— Une fracture simple, le docteur Larive me la affirmé. 
Votre fille est couchée, elle ne souffre pas; je n'ai pu la voir; 
votre mari s'y est opposé formellement et j'ai reculé devant la 
violence, mais je lui ai dit son fait, et vertement encore ! 

Il retenait Francine, qui voulait s'élancer vers l'hôtel. 

— Non, ce serait fou !.. L'avoué!,.. — Boulevard Malesherbes. 
Les clercs étaient partis. L'étude était fermée. La concierge don- 
nait l'adresse d'Herbelot : avenue Montaigne. Il n'était pas rentré, 
et le valet de chambre bien stylé, ajoutait : 

— On ne croit pas que Monsieur diînera. 

N'importe, elle attendrait. Dans le salon voisin, elle entendait 
des gammes, des rires ; des pas furtifs traversaient le couloir ; 
on devinait la vie d’une nombreuse famille ; le mobilier, sévère 
et cossu, attestait la clientèle riche, les douleurs et les chagrins 
de prix ; une demi-heure se passe. Dutoil s'excuse, prend congé, 
il attendra qu'elle le prévienne. Des minutes encore qui durent 
des heures... Une grosse dame, avec une dignité bourgeoise, — 
on avait vu de la fenêtre stationner l’élégant équipage, et la carte 
en fin bristol : M"° Fernand Le Hagre, lui rappelait des allusions 
de son mari, — vient s'enquérir, compatit. Enfin, voici Herbelot. 
Quoiqu'il eût l'habitude de n'être pas relancé chez lui, il se 
montra compatissant : 

— Eh bien, allons chez Tartre, il est casanier; nous le trou- 
verons. 

Et à sa femme désolée : (à huit heures et demie, on doit aller 
à l'Opéra-Comique : Carmen !.… Une loge de face :.…) 

— Mettez-vous à table sans moi ! 

Chez Tartre, pas de Tartre: sorti! Herbelot consulta sa 
montre. 

— Voyons, chère madame, vous n'avez aucune inquiétude à 
avoir. demain, à la première heure, je verrai mon confrère, il 
agira sur son client; votre médecin sera admis auprès de 
M": Rosette, — Josette, pardon ! — Le Président, — nous intro- 
duirons un référé, s’il le faut, — autorisera le transfert de votre 
fille chez vous. 

Demain, et si Josette s'était gravement blessée, et si elle était 
mourante ! demain! 

— Ma chère dame, je vous en prie, laissons ces hypothèses, 
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des hypothèses, heureusement. C’est pénible, je le sais... Un peu 
de courage. songez que nous allons être au bout! Songez que 
dans trois semaines au plus votre divorce sera prononcé et que, 
deux mois après, la transcription le rendra irrévocable. 

Maintenant, chez Dutoil : le dos du cocher se raïdit, — tou- 
jours impeccable, — mais son fouet est plus nerveux; ça com- 
mence à l’ennuyer, ces va-et-vient, et il n'aime pas qu'on fatigue 
les chevaux; d’abord, M"° Le Hagre n’est pas sa maîtresse. il est 
au service de M"° Favié ; il y a une nuance. Le docteur va se 
mettre à table: il constatera, quoi ? Le refus de Le Hagre…. Il 
ira de nouveau, si elle l'exige, chez ce... monsieur, accom- 
pagné d’un huissier ?... Mon Dieu, si elle y tient! Mais cela 
ne fera qu'envenimer les choses, tandis que demain... Elle le 
sent refroidi, l'émotion de tout à l'heure s'est évaporée… Chacun 
a sa vie, ses occupations... Allons, à la maison! Les chevaux 
sentent l'écurie et trottent haut. M"° Favié, qu'elle trouve dans 
un état d’agitation affreuse, au premier mot, s'écrie : 

— C'est cela, allons-y, j'entrerai seule, tu m'attendras dans 
la voiture … 

Toujours, alors ! Attendre, les bras croisés, ces bras qui se 
tendent vers Josette, ces bras qui ont mal dans les jointures, ces 
bras qui se tordent d'impuissance. 

On ressort. Les chevaux résistent, et le cocher fait une vilaine 
tête en les cinglant, ils démarrent enfin. Rue Murillo, M"° Favié 
parlemente : — Comme elle est longue à revenir! Elle a vu 
Josette qui a un peu de fièvre et dort. La fracture est réduite, 
le bras dans les attelles… Il y a une religieuse pour la veiller la 
nuit. Elle n'a vu que M"° Le Hagre, désolée. 

Une insomnie jusqu'à l'aube. Francine est à l'étude bien 
avant Herbelot. Sous ses yeux, il écrit à M° Tartre. 

Au bout d’une demi-heure, un clerc toquait à la porte : — 
Entrez! Ah! voici la réponse : « Prévenir... mnnmum... m'en- 
tendre avec mon client, mnnmum!... serez aussitôt avertis !… 
mnnmum ! » Parfait. Le temps que votre mari réponde à 
Me Tartre, que vous fassiez prévenir M. Dutoil,.… vous aurez cer- 
tainement, madame, des nouvelles de votre fille avant ce soir, et 
nous éviterons de déranger M. Trassier ; ce qui vaudra beaucoup 
mieux... Tout se passera à l'amiable. 

Francine se lève et s'en va. Journée atroce : elle a une envie 
maladive, un besoin convulsif de voir sa fille... tout son corps 
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est attiré, aimanté, projeté. elle ne comprend pas que dix fois, 
vingt fois, elle n'ait pas couru, comme une folle, bousculant 
tout. Enfin! enfin ! Dutoil arrive... 

— Je vous en supplie, madame, mais ne vous tourmentez 
pas comme ça! L'enfant ne va pas mal... je l’ai vue... un peu de 
fièvre, c'était fatal. il valait mieux, de toute facon, ne pas la 
transporter aujourd'hui. Mais je vous répète, je vous jure. Votre 
fille pense à vous, elle m'a dit : « Où est maman? » 

Ah !.le eri de Francine! La pauvre chérie! elle a dit : 
« Où est maman ? » Son cœur est retourné par ces simples mots! 
Encore ignorait-elle ce qu'on avait soigneusement caché à Dutoil. 
Josette, depuis la veille, ne se réveillant de son assoupissement 
que pour pleurer et répéter : « Je veux voir maman, je veux 
qu'on aille chercher maman! » tandis que M°° Le Hagre, très 
émue, ne sachant que faire, répète : — « Qui, ma chérie, dors. 
Elle va venir, Céline a été la chercher. » 

L'instinct tenaille Francine, elle a mal à ses flancs, qui ont 
porté, qui ont mis au monde. Des heures encore à se mordre les 
lèvres au sang, à mettre en charpie son mouchoir de dentelle; 
non, elle n'écoutera plus cette odieuse prudence ; son divorce, 
sa liberté, son avenir, sa haine, son dégoût... Elle marche sur 
tout cela, elle le piétine.. A-t-elle dîné ?.. A-t-elle dormi ?.. Il 
fait nuit... Rêve-t-elle?.. Est-elle réveillée?... Onze heures et 
demie... Elle se glisse sans bruit hors de l'appartement, elle est 
dans la rue... Pas de voiture... les ténèbres, de tristes becs de 
gaz. Elle marche! Elle n’a qu’une idée... Revoir sa fille. Il 
arrivera ce qui voudra. — Et puis, quoi? que peut-il arriver ? On 
lui cache quelque chose. De la fièvre ?.. Et Josette qui a dit : 
« Où est maman ? » 

Elle arrive, elle sonne, elle se jette dans l'escalier ; déjà elle 
est à genoux, auprès du lit où Josette, brûlante, dort, son bras 
rigide dans l'appareil. Une religieuse effarée se réveille dans un 
fauteuil, et, en bas, la porte qu’elle a laissée ouverte, et que le 
portier, levé en grommelant, repousse, claque, comme une 
trappe ! 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








LA PAIX D'AMIENS 


III 


COMMENT LA PAIX FUT APPLIQUÉE 


I 


Pour prolonger et exploiter la paix, la première opération 
consistait, la République italienne étant constituée, à étendre et 
consolider autant que possible les contreforts de la France en 
Allemagne. Il s'agissait de donner à l'acquisition de la rive 
gauche entière la garantie que Mazarin avait donnée à l’acqui- 
sition partielle, et de former sur la rive droite une nouvelle 
Ligue du Rhin. Le moyen était le même qu'après la paix de 
Westphalie, et le dessein en avait été conçu par le Comité de 
Salut public en même temps que celui de la conquête des limites 
naturelles. Bonaparte en commença l'exécution par une série de 
traités dont les principaux, le traité avec la Prusse, le traité avec 
la Bavière, furent signés au mois de mai 1802. La Bavière fut 
largement satisfaite, la Prusse comblée. L’Autriche, un peu plus 
tard, trouva ses convenances. Le Wurtemberg prit les siennes. 
La Russie, associée à l’opération, parut ainsi s'associer à la paix 
de Lunéville. L'Allemagne sortait de là singulièrement con- 
centrée : plus de principautés ecclésiastiques, à peine quelques 
villes libres; les territoires s'aggloméraient entre les mains de 
quelques princes’ laïques, et ces « nouveaux riches, » comme on 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 août. 
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disait à Paris des acquéreurs de biens nationaux, semblaient à la 
discrétion de la République, qui leur avait si largement distribué 
les terres, les hommes, leurs âmes et leurs droits dont personne 
n'avait jamais parlé dans les marchés. En même temps, se pré- 
parait à Paris la proclamation du Consulat à vie. « Bien des per- 
sonnes, écrivait Markof, le 5 juin, sont persuadées qu'après ce 
pas, Bonaparte prendrait un autre titre et se ferait appeler empe- 
reur des Gaules. Ce ne serait pas un vain titre, car, en effet, il les 
a toutes réunies sous la domination française. » 

C’est alors que, croyant avoir, pour un temps, rattaché le con- 
tinent à sa politique, il s’occupa d'établir avec l'Angleterre des 
rapports réguliers. A l’image des Anglais mêmes, qui possédaient 
en France un service de renseignemens et une agence d'émis- 
saires parfaitement montée, il remonta celle de la France en 
Angleterre et y détacha un essaim d’observateurs politiques et 
commerciaux, parmi lesquels un voyageur intellectuel, Fiévée, 
des policiers et contre-policiers pour les émigrés de Londres. Il 
fallait un ambassadeur en titre. I fit choix du général Andréossy, 
et Talleyrand s'occupa de dresser les instructions (1). 

Le premier soin d’Andréossy sera de « s'appliquer toujours à 
réclamer et à promettre l'exécution littérale des stipulations 
arrêtées » par le traité d'Amiens. Pour ce qui est de Malte, il 
lui « sera donné des instructions spéciales et successives. » Le 
second objet de sa mission sera « d’éloigner, en chaque occasion, 
toute intervention du gouvernement britannique dans les affaires 
continentales. » Le troisième sera le commerce. Le Premier 
Consul considère qu'un traité de commerce « ne peut être que 
l'ouvrage de beaucoup de méditations et de temps. » Il ajourne 
toute convention de ce genre; mais il est disposé à négocier 
« une série d’arrangemens particuliers et de compensations cal- 
culées d’après les intérêts respectifs du commerce des deux 
nations... Le gouvernement français ne peut lever subitement 
toutes les prohibitions établies sur le commerce anglais et ouvrir 
la porte aux produits de l’industrie anglaise, sans porter un no- 
table préjudice aux manufactures nationales, qui, depuis quelques 
années, ont reçu, il est vrai, une impulsion favorable, mais qui 
n'ont encore eu, soit en capitaux, soit en approvisionnemens de 
matières premières, aucun des moyens qui peuvent les mettre à 


(4) Elles portent la date du 1°r juillet 1802. 
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même de rivaliser avec Les manufactures anglaises. » Andréossy 
devait surveiller de très près tout le mouvement du commerce, 
des fabriques, des banques en Angleterre. Il devait enfin provoquer 
l'expulsion des princes de la maison de Bourbon, de Georges et de 
ses amis, des évêques non démissionnaires, bref de tous les réfugiés 
et émigrés hostiles à la République et au Premier Consul. 

















Andréossy ne partit point. Les Anglais n’annonçaient pas le 
départ de leur ambassadeur, et les rapports d'Otto, les extraits 
de gazettes ouvraient de moins en moins d'espérances à une 
reprise de rapports réguliers et pacifiques. Les ministres, avec 
une certaine discrétion, les gazettes, en termes fort libres et de 
plus en plus violens, se plaignaient de tout, récriminant sur le 
traité et sur $es conséquences. Bonaparte y faisait répondre, par 
ordre, dans le Moniteur, et du même style, employant à cette 
polémique, où parfois on reconnaît sa griffe, la plume toujours 
officieuse de Barère, qui sortait de ses tiroirs ses carmagnoles de 
l'an IT et les transposait du ton qui convenait au pontificat de 
Robespierre au ton du consulat de Bonaparte. En fait de liberté 
de presse, le Premier Consul ne s’éleva jamais au-dessus des 
idées d’un Jacobin de 1793 et d’un fructidorien de 1797; il n’ad- 
mettait pas qu’un pays étranger eût des lois différentes de celles 
de la République française, ni que les convenances de la poli- 
tique française ne fussent point, pour les étrangers, la règle des 
libertés publiques. A ses réclamations, les ministres anglais ob- 
jectaient leur législation, c'est-à-dire, leur indépendance, et les 
immunités d’une presse dont ils étaient les premiers à subir Les 
attaques; puis ils réclamaient contre les diatribes du Moniteur, 
qui, disaient-ils, n’est dirigé que par le bon plaisir du Consul et 
dont le Consul, par suite, est l'éditeur responsable. D'où le conflit 
le plus insoluble, le débat le plus mal posé du monde : chacun 
exigeant de l’autre qu'il change de caractère et de génie, sacrifie 
ce qu'il juge être sa dignité, abroge ses lois, renonce à ses cou- 
tumes. « Le gouvernement français, disait Hawkesbury, doit avoir 
conçu une idée bien fausse du caractère de la nation anglaise, 
s'il imagine que nous puissions consentir à violer les droits sur 
lesquels reposent nos libertés. » 

Les « réfugiés » ne s'en tenaient point aux épouvantails de 
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papier. Le ci-devant rédacteur des Actes des apôtres, Peltier, 
provoquait dans son libelle périodique, /’Ambigu, « les derniers 
Romains » à faire au nouveau César « l’apothéose de Romulus. » 
C'était un appel aux militaires mécontens de Paris, jaloux du 
Consulat à vie, offusqués par le Concordat. 

Georges Cadoudal n’entendait point en laisser l'honneur aux 
« derniers Romains. » Dès l’année 1800, il avait projeté le « coup 
essentiel, le coup sur la capitale, » qu'il tenta en 1804. Marengo 
avait rompu ce dessein. En août 1802, il retourna voir l’ancien 
collègue de Pitt, Windham, avec qui il demeurait en rapports, 
réclamant, pour sa milice de forbans, des subsides et des barques. 
« Évidemment, écrit Windham, après la visite, il a en vue 
quelque changement qui, il le pense, doit arriver en France et 
pour lequel il désire que ses officiers soient libres de leurs mou- 
vemens. » Le changement, c’est celui que Georges essaya d'opérer, 
deux ans plus tard, sur la route de Malmaison. Sur ces entre- 
faites, et pour prévenir l'effet, peut-être favorable, de l'arrivée 
prochaine, disait-on, d'Andréossy, les ennemis de la France 
montèrent une machine analogue à celle qui, en 1792, avait fait 
échouer la mission du comte de Ségur à Berlin. Ce sont de pré- 
tendues instructions à Andréossy qui, par une prétendue indis- 
crétion, sont lancées dans le public (1). Elles portent, dans les 
libelles, la signature de Talleyrand et la date de messidor an X. 
L'objet, très grossièrement souligné, en est de froisser l'honneur 
anglais et particulièrement la dignité de la couronne. « Les Pitt, 
les Grenville, les Windham, les Bourbons et leurs amis les 
Chouans sont autant les ennemis des ministres et les ennemis de 
la paix que ceux du gouvernement actuel. » Et voilà, dès la 
première donnée de cette feinte instruction, le cabinet Addington 
posé comme l'associé de la République française, invité à en 
devenir le complaisant. Voici mieux, et c’est ici que se découvre 
limitation de l’apocryphe de Berlin, qui déclarait tout à vendre 
en Prusse, prescrivait à Ségur de tout acheter et désignait les 
personnes sinon de la plus haute valeur, au moins les plus vé- 
nales. Le prince de Galles, dit l'instruction, vit dans le désordre, 
sa dette immense est un scandale, même à Londres. Andréossy 
doit circonvenir ce prince, insinuer « qu’il souffre de le voir 
dans une situation si peu brillante et que, quoique sans pouvoir, 


(1) Affaires étrangères, corr. d'Angleterre, en copie : Extrait des papiers anglais. 
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il prendrait sur lui, d’après les sentimens connus du Premier 
Consul, si le prince y donnait son consentement, de demander 
une somme que Son Altesse royale fixerait, à titre d'emprunt 
payable quand le prince succèderait au trône. » Lors du premier 
paiement, quand le prince offrirait de signer son obligation, 
Andréossy, magnifique, ainsi qu'il convient au messager de 
César, se récrierait : « Le Premier Consul s’en rapporte entière- 
ment à l'honneur du prince ! » Toutefois, cette part faite à la 
générosité, « le Premier Consul éprouverait la plus grande sa- 
tisfaction si Son Altesse Royale l’assurait, par une lettre écrite 
de sa main, qu'elle cesserait par degrés toute liaison future 
avec les Bourbons et qu’à son avènement au trône, elle ne per- 
mettrait ni à eux ni aux autres émigrés de résider davantage 
dans ses États. » Suivaient des articles tout aussi perfidement 
combinés : procurer toutes les informations possibles sur les 
parties vulnérables de l'Inde, sur la haine qu'on y porte aux 
Angiais, l'affection qui y subsiste pour les Français; sur les dis- 
positions du Canada, les perspectives d’un soulèvement en cas 
de guerre ; on montrerait aux Canadiens la reprise de la Louisiane 
comme un exemple et une garantie. Andréossy devait se procurer 
tous les plans, toutes les cartes des côtes d'Angleterre, espionner 
à fond la marine, les arsenaux, le militaire, enfin faire parler les 
Anglais, dans les rencontres, et surtout éviter de boire à table, 
«mettre de l’eau dans son verre tandis que les autres boiront leur 
vin pur; » flatter les mécontens, les plaindre, leur dire que, « dans 
une république, ils seraient peut-être chefs d’État; » caresser les 
illusions des libéraux : Bonaparte, « si la Providence lui conserve 
la vie, » s’honorera de ne « laisser exister en Europe d’autre gou- 
vernement que celui d’une république universelle. » 

La touche du pastiche est lourde, mais ce n’est point de l’ou- 
vrage pour les connaisseurs. Il s’agit de jeter des fagots sur le 
feu de houille qui brûle dans les foyers anglais et d'allumer 
une forte flambée, qui se voie de loin. Cette diplomatie poli- 
cière et corruptrice répond bien à l’idée que, d’après les corres- 
pondances de Paris, on se fait, en Angleterre, du Consul et de 
sa politique. Ce Consulat, qui fait trembler l’Europe, apparaît 
comme un gouvernement d'aventure, méprisé, détesté, précaire, 
tout de fantasmagorie et d’escamotage politique, miné par les 
complots ; Bonaparte, petit homme, p'tite âme méconnue, faux 
génie, joueur heureux, tricheur de victoire; effaré, tremblant à 
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la pensée des assassins, environné de gardes, barricadé dans son 
palais; enivré de lui-même, fou d’orgueil, déséquilibré; sa 
femme endettée, embarrassée de son rang, souhaitant le retour 
des rois, une bonne place sûre, pour son mari et pour elle; la 
famille, tribu besoigneuse, avide, prodigue, les femmes à 
prendre, les hommes à acheter, dissolus, divisés, jaloux du frère, 
inquiets du lendemain ; les serviteurs, les familiers trahissant ou 
prêts à trahir; la France disposée à acclamer en libérateurs les 
rois d'Europe qui lui assureront la paix ; une prospérité d’appa- 
rence et très menteuse, les finances délabrées, l’armée indiscei- 
plinée, rompue par les factions. En résumé, un pouvoir aussi 
redoutable, tant qu'il est debout, que facile à détruire par la 
mort du Consul, par la chance d’une bataille, ou tout simplement 


par l’action de ses vices et les suites de ses excès. 


IT 


L'Angleterre a des partisans à Paris, les uns parce qu'ils l'ad- 
mirent, les autres parce qu'elle leur est utile, des i//usionnés et 
des intéressés, qui, sans avoir rien de commun, se coudoient dans 
les salons, à la Bourse, et travaillent au même ouvrage : per- 
suader les Anglais que l'opinion des gens éclairés et des gens 
d’affaires en France leur est favorable, soutient leurs griefs et 
désapprouve le Premier Consul. Les i/lusionnés sont ceux qui 
révèrent en Angleterre la constitution qu'ils souhaitent à la 
France, le roi remplacé par quelque Washington, à la mode de 
Paris : Moreau ou Bernadotte. Se forgeant une Angleterre selon 
leur fantaisie, leurs goûts, les services qu'ils attendent d'elle, 
ils lui vouent, au nom de la liberté, le même culte que les 
« hommes éclairés, » au nom de la philosophie, vouaient na- 
guère au grand Frédéric et à la politique prussienne. A les lire, 
on croit reconnaître Favier se construisant une Europe pour la 
plus grande confusion du système autrichien et du traité de 
1756. Dans le conflit qui menace de recommencer, plus aigu, 
entre Paris et Londres, ils donnent tous les torts à Bonaparte, 
comme, rétrospectivement, à Louis XIV, contre Guillaume 
d'Orange, restaurateur des libertés anglaises, modérateur de 
l'Europe, pacificateur du continent. « J'étais, raconte M”° de 
Staël, chez le ministre d'Angleterre lorsqu'il reçut les conditions 
de la paix. Il les lut à tous ceux qu'il avait à diner chez lui, et 
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je ne puis exprimer quel fut mon étonnement à chaque article. 
L'Angleterre rendait toutes ses conquêtes. Je retardai mon retour 
à Paris pour ne pas être témoin de la grande fête de la paix. » 
Convaincus d’ailleurs que l'Angleterre est d’une parfaite bonne 
foi (1). « Bonaparte aurait pu se contenter de gardes nationales 
pour la défense du Rhin et des Alpes. Sûre d'obtenir son indé- 
pendance avec la barrière du Rhin et des Alpes, la France ne 
souhaitait que la tranquillité. » Ainsi l’entourage de M"° de Staël 
et celui de Joseph, les Benjamin Constant, les Ræderer, les Miot, 
et tous ceux qu'on nommait les « affidés » de Talleyrand, qui 
recueillaient les oracles du ministre et pouvaient insinuer au 
besoin qu'ayant tout prévu, il avait, dès le début de la guerre, 


- conseillé la renonciation aux Pays-Bas et le traité de commerce 


avec l'Angleterre, c’est-à-dire le contraire de l’œuvre de la 
Convention et du Premier Consul. 

Les « affidés » de Talleyrand avaient pied dans l’autre camp 
des opposans, infiniment plus redoutables, les gens d’affaires, les 
intéressés. [ls formaient un groupe remuant, actif, extrêmement 
répandus dans les ministères, par les banques et les fournitures, 
On les appelait communément « les amis de l’Angleterre, » qu'il 
ne faut pas confondre avec les admirateurs de la constitution an- 
glaise et les croyans ingénus au désintéressement britannique. 
En 1796, lors des premiers essais de négociations, Malmesbury, 
à peine arrivé, se vit circonvenu par eux ou par leurs courtiers, et 
il comprit tout le parti que son gouvernement en pouvait tirer, 
« Les partisans de l’Angleterre, qui ne sont pas en petit nombre, » 
écrit, en novembre 1796, l'agent prussien, blâment le Directoire, 
blâment le ministre Delacroix de ne point capituler. Ils rensei- 
gnent Malmesbury sur l'expédition d'Irlande, sur l'impuissance 
maritime de la France, les divisions du Directoire. « Tant de 
gens, écrit encore le Prussien Sandoz, lui offraient leurs services 
pour fomenter en France un parti de l'Angleterre, qu'il avait été 
forcé de les menacer d’être dénoncés pour s’en débarrasser. Quel- 
ques-uns étaient même membres du Conseil des Cinq-Cents. Ces 
républicains français sacrifient tout à l'argent, leur honneur, 
leur liberté et leur fraternité... L'argent opère mieux ici que le 
droit et la raison. » Il se forme, mande Malmesbury à Grenville, 
un parti, celui des nouveaux riches (2), qui pourrait fort bien 


(1) Considérations, IV° partie, ch. v et x1v. 
(2) 143 novembre 1796. 
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dominer dans le nouveau tiers. Leur arrivée amènera, selon 
toute vraisemblance, un changement de système. Leur intérêt les 
engagera à chercher « une forme de gouvernement qui mettra 
leurs personnes et leurs biens à l'abri des dangers qui, depuis 
nombre d'années, menacent les propriétaires. » 

Malmesbury retrouva peut-être des fils noués par M. Ham- 
mond, lorsqu'il était venu à Paris, en 1783; en 1802, M. Ham- 
mond est sous-secrétaire d'État, et il semble bien que les fils 
ne se soient jamais mieux rassemblés qu'entre ses mains. « Les 
Anglais, écrivait un de leurs agens, en 1802, le premier peuple 
du monde pour établir et conserver des amis et des intelligences, 
ont ici la machine mieux montée qui existe sûrement (1)... » 

L’Angleterre, qui demeure pour les survivans de 1789 l'arche 
sainte de la liberté, est pour ces « nouveaux riches », qui met- 
tent leurs fonds à l'abri à Londres, la caisse centrale du trésor 
européen. « Une Angleterre puissante, écrit l’un d'eux, qui se 
vante d’avoir 1 500 000 francs à Londres, est nécessaire afin d’em- 
pêcher Bonaparte d'être un fléau chez lui et chez les autres. » 
« Mon père abhorrait Bonaparte, écrira un autre, et cet héri- 
tage est le mien même ; mon père était dans l’opinion du parti, 
très considérable ici, qui pense que l'Angleterre est nécessaire à 
la France pour empêcher la tranquillité d'un règne qui, s'il était 
paisible, effacerait celui de Néron. » Je travaille, ajoute-t-il, avec 
le concours « des chefs du parti de l'Angleterre en France, » 
qui, « sans l'Angleterre, serait un enfer. Tous nos principes se 
ramènent à celui-là (2). » En 1802, ces correspondans avaient 
persuadé leurs amis de Londres que la rupture de la paix 
d'Amiens porterait à Bonaparte un coup mortel, et d'autant plus 
que l’on aurait su mieux en rejeter toute la responsabilité sur 
son insatiable ambition. 

Les Anglais affluaient à Paris (3), attirés, quelques-uns, 
l'élite, comme Fox, par une curiosité sympathique, le désir de 
connaître de près, dans la vie réelle, ces républicains et cette 
république qu'ils avaient admirés, de loin, dans l’idéal. La plu- 
part étaient poussés par le sp/een, l'ennui de leur île, la badau- 

(1) « La Cour de Londres sacrifie des sommes immenses à des dépenses secrètes, 
c'est-à-dire à la corruption des employés. » Panine à Woronzof, 21 août 1801. 
(2) Léonce Pingaud, Un agent secret, 2° édition. 
(3) Carr, les Anglais en France après la paix d'Amiens, traduction francaise, 


Paris, 1898. — Remacle, Correspondance royaliste. — Reichardt, traduction de 
Laquiante, Un hiver à Paris sous le Consulat. 
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derie transcendante. Ils venaient visiter les ruines et les femmes 
déclassées, la revue du Consul au Carrousel et les galeries de 
bois de l’ex-Palais royal. Ils ne trouvèrent pas ce qu'ils cher- 
chaient. Paris ne leur apprit rien, en fait de débauche, pas même 
l'ivresse gaie. Si l’on y mangeait fort et si l’on y buvait sec, on 
y riait peu. À force de déloger les gentilshommes d'Allemagne et 
de prendre leur place à leur table ainsi que dans leur lit, les 
jeunes Français en avaient adopté les mœurs de hobereaux, 
lourdes et peu sobres. D'ailleurs, la consigne d'en haut était de 
tout prendre au sérieux. Le gouvernement de Bonaparte n'était 
pas, à l’image du Directoire de Barras, un gouvernement de tri- 
pot, la république consulaire une république pour étrangers, 
c'est-à-dire un pays à mépriser en le pourrissant. L'impression 
que reçoivent les voyageurs anglais est singulière..Ce n’est pas, à 
proprement parler, la déception; c’est la surprise, la contrariété, 
l'inquiétude de trouver le pays et l’homme autres qu'ils ne se les 
étaient figurés : le pays dévasté et couvert de guinguettes ; des 
auberges somptueuses, des bals publics, des maisons de jeu; une 
bande de flibustiers dissipant en orgies les richesses dérobées à 
toute la vieille Europe. Ils voient des terres cultivées, le bétail 
abondant et bien tenu, les chaumières propres, des fabriques qui 
se bâtissent, partout de l’ordre, du travail, du contentement hon- 
nête, le bien-être qui revient, une nation en croissance, un corps 
sain, des organes puissans qui fonctionnent allègrement. Ils se 
représentaient le Consul, soldat parvenu, comme la plupart de 
ses lieutenans, trainant le sabre, agitant le panache. Au lieu d’un 
parvenu militaire, ils voient un homme d'État, et de la plus 
grande allure. Les plus favorablement prévenus attendaient 
quelque intermédiaire entre Cromwell et Washington; les plus 
lettrés et les plus ingénieux aimaient à se peindre le gentillâtre 
corse sous les traits d’un condottiere italien du xiv° siècle, devenu, 
par le plus étrange des jeux de prestige, le dictateur d’une révo- 
lution née, en France, du souffle de Jean-Jacques, de Diderot et 
de Voltaire. Ils entrevoient, ce qui est infiniment plus naturel 
en France, le génie de Richelieu et celui de Colbert associés en 
un seul homme qui est en train de reconstituer, pour la plus 
grande gloire de la « grande nation, » l’État de Louis XIV. 

Les Anglais, les mieux disposés pour la république et pour 
la paix, les plus connaisseurs en matière d'État, admirent, mais 
s’étonnent et s’alarment. Tel Fox, « plus Anglais encore que 

TOME xI. — 1902. 8 
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whig ou philanthrope, » juge que la France se tourne trop à la 
puissance et que le maître qu'elle s'est donné devient trop en- 
vahissant, non seulement sur les terres du continent, mais dans 
l'économie d’État, les métiers, le travail qui produit la richesse. 
Enfin, vu de près, Bonaparte semble moins facile à renverser 
qu'on ne le croyait, à distance, sur les rapports des agens. « On 
parle de partis, de factions, de haines et de jalousies, » — écrit un 
diplomate, après s'être donné le temps d'observer par lui-même, 
et fort hostile, d’ailleurs, Markof; — « mais tout est muet, tout 
fléchit sous la volonté du maître le plus absolu. » Aucune fac- 
tion n’est capable de le culbuter, aucun factieux de prendre sa 
place. « Il est l’homme de la Révolution » et, par là, « le pre- 
mier homme de France. » 


IV 


La France est trop forte par ses conquêtes, par ses ressources 
internes, par son Consul, c'est la conclusion dernière des rap- 
ports des diplomates et des notes des voyageurs. Il s'ensuit une 
jalousie d'autant plus inquiète que rien ne permet d'espérer, 


comme sous Louis XIV, quelque détente du ressort et détraque- 
ment de la machine par le faste de la Cour, l'excès des bâtimens, 
les prodigalités aux maîtresses ; tout est État, tout est puissance, 
tout est utilité. Que cela dure, — et cela durera si le Consul ne 
meurt point de quelque mal soudain ou de quelque attentat, — 
l’Europe est sous le joug, et l'Angleterre menacée de pléthore, 
d’apoplexie, de concurrence et peut-être de révolution. La répu- 
blique consulaire produit sur les Anglais cet effet inattendu de 
rapprocher les intérêts nouveaux, ceux de l’industrie urbaine, 
des intérêts anciens, ceux de la propriété rurale; et voici que 
les aristocrates et les oligarques ne s’effraient pas moins que les 
négocians et les manufacturiers, de la prospérité et de l’essor de 
la France. 

La classe gouvernante, celle des grands propriétaires, a acca- 
paré les privilèges et les grands emplois attachés à la propriété ; 
ils s'insinuent à la Chambre des lords, ils dominent aux Com- 
munes, ils sont maîtres de l’État par le Parlement; ils admi- 
nistrent par la justice locale, par les pouvoirs locaux. Ils en- 
tendent garder leur prépondérance, leurs sièges, leurs terres, 
dévorer l'Irlande et mener le peuple, patriote et chrétien, par les 
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grands mots d'honneur, d'indépendance, de christianisme, de 
liberté. Ils ont lutté avec acharnement contre la France révolu- 
tionnaire ; mais la Révolution organisée, ordonnée, leur semble un 
ennemi bien autrement dangereux que la Révolution anarchique, 
la Révolution en piques et en haillons, avec son Être suprême, 
ses guillotines et ses sans-culottides. Anti-chrétienne, niveleuse, 
déprédatrice, elle se dressait comme un épouvantail. La répu- 
blique consulaire dégage une contagion plus menaçante et plus 
insidieuse. L'exemple que donne la France de l’éviction légale 
d'une aristocratie terrienne par le paysan et le petit bourgeois, 
d'un immense transfert de la propriété, divisée et démocratisée, 
réalise, pour le peuple anglais, une propagande singulièrement 
plus alléchante que l'égalité dans la misère. L'intérêt des pay- 
sans et des bourgeois anglais travaillait contre la Révolution 
française, il menace désormais de parler pour elle, et d'autant 
plus que cette révolution, avec ses bienfaits pratiques et tan- 
gibles, se transforme en une machine d'État plus productive et 
mieux combinée pour le bien-être du petit peuple laborieux. 

Or l'Angleterre semble mûre pour une révolution de ce 
genre. « Elle était imminente, dit un historien anglais. L'esprit 
public était excité; les passions démocratiques commençaient à 
s'agiter; le désir du pouvoir, sous le nom de réforme, s'était 
répandu parmi les classes moyennes, et les institutions de notre 
pays étaient menacées d'un choc aussi violent que celui qui 
venait de bouleverser la monarchie en France. Le seul remède 
était d'engager le pays dans une guerre étrangère; elle renou- 
vellerait l'antique valeur et ferait oublier les réformes. » 

Avant tout, elle rompra les communications avec la France. 
L'aristocratie dérivera de la sorte l’inondation qui la menace. 
Elle montrera au peuple des manufactures que la guerre seule 
peut assurer à l'industrie, qui le fait vivre, les débouchés dont 
elle a besoin sur le continent, et, aux colonies, l'expansion qui 
lui est nécessaire. En gouvernant selon les passions et les in- 
térêts immédiats de cette classe, chefs d'usine et ouvriers, négo- 
cians et banquiers, l'aristocratie les intéressera au gouverne- 
ment et, du même coup, les en tiendra pour longtemps éloignés. 

De cette vue politique va sortir une nouvelle économie 
d'État : l'accroissement des impôts qui n'appauvrit point une 
nation, quand les ressources de cette nation augmentent par son 
travail. Du temps de Pitt, durant la guerre, disait-on communé- 
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ment, si le sujet anglais payait plus à l’État, il gagnait davantage. 
La crise qui commence ne provient que de la paix. L’Angleterre 
ne peut, sans se ruiner, exécuter le traité d'Amiens. De sorte que, 
la paix apparaissant comme de plus en plus désastreuse, la vio- 
lence des intérêts ranime la vieille rivalité, à peine étouffée, nul- 
lement éteinte. Elle se réveille comme au temps de la lutte pour 
la merluche et le Canada. C’est un thème inépuisable pour les 
opposans, un programme populaire pour le gouvernement de 
demain; un programme à longue échéance, un gouvernement de 
longue durée, aussi durable que sera le pouvoir de Bonaparte et, 
par ce pouvoir, la prospérité de la France. Plus la France paraîtra 
riche et puissante, plus l’Angleterre se jugera lésée et menacée. 
Ce n'est pas, en réalité, pour « délivrer » le continent, qui n’a 
jamais été libre, pour « affranchir » les peuples, dont l’indépen- 
dance lui importe peu si leurs maîtres ouvrent leurs’ ports, que 
l'Angleterre va entamer cette lutte sans merci : c’est pour arra- 
cher à la France cette magnifique étendue de côtes, les embou- 
chures de tant de fleuves, les chantiers de tant de vaisseaux, les 
entrepôts de tant de produits, le marché de tant de denrées, et 
pour imposer, par les canaux de la Hollande, par le Rhin, par 
l'Escaut, par la Méditerranée, le monopole de l'industrie et du 
commerce britanniques. 

Mais les combinaisons de la guerre sont limitées et définies. 
Celles de la guerre pour le commerce seront les mêmes que, sous 
Louis XV, celles de la guerre pour les colonies : les diversions 
continentales. C’est par le continent que la France menace 
l'Angleterre, qu’elle l’isole, qu'elle prétendra la bloquer et 
l'affamer. Le remède se tire du mal même. Il faut lier la France 
au continent, il faut la contraindre à se dissoudre par son exten- 
sion même, à se ruiner par la conquête continue. Elle n’est 
point de taille à faire double irruption, à la fois par Les côtes et 
par les frontières de l'Est. Avant que sa marine soit en état de 
prendre la mer, la guerre de terre suspendra toutes les réformes 
de l’État, et la mer demeurera libre pour les Anglais. Décou- 
ragée des coalitions, désabusée des subsides après la paix de 
Lunéville, l'Angleterre y revient, à mesure qu'elle discerne, à 
Vienne, à Pétersbourg, contre la paix de Lunéville, les mêmes 
griefs, les mêmes mécontentemens qui se manifestent à Londres 
contre la paix d'Amiens. Dès que le marché des abbayes et des 
villes libres sera clos et que l'Autriche aura son lot, que la 
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Prusse sera nantie, le revirement s'opérera, et ces cours songe- 
ront à tirer des compensations et accroissemens que leur a pro- 
curés leur paix avec la France, les moyens de reprendre à la 
France les territoires qu'elle leur a si largement payés. Les 
Prussiens louchent toujours vers le Bas-Rhin, la Hollande 
même et la Belgique; l’Autriche n'a pas cédé la Belgique sans 
l’arrière-pensée de la recouvrer, au moins pour la revendre; elle 
pense et pensera désormais sans cesse à réunir la Lombardie, 
qu’elle a eue, à Venise, qu'elle a prise en échange, et à s’étendre 
sur les Légations, qu’elle convoite depuis que la République en 
a dépouillé le Pape et les a ainsi jetées dans le trafic européen; 
elle y songe, ainsi qu'au temps de Marie-Thérèse, prenant tou- 
jours et abhorrant toujours « le partage inique, si inégal! » 

« M. Philippe Cobenzl s’est fait jouer une seconde fois comme 
un enfant, ainsi qu'il l'avait fait par Haugwitz au second partage 
de la Pologne, » écrivait, à propos du traité de compensation en 
Allemagne, Thugut, retiré, mais non désintéressé des affaires. 
Il ajoutait, remontant au traité de Lunéville : — On ne nous a 
jamais laissé aucune possibilité de paix en dehors de ces deux 
conditions : rompre avec nos alliés, consentir à la cession de la 
rive gauche du Rhin. « Je n’ai jamais eu, moi, personnellement, 
le courage de conseiller à Sa Majesté de se soumettre aveuglé- 
ment à des conditions aussi funestes qu’avilissantes. » Cobenzl 
se console en ménageant l'avenir : « Nous devons, écrit-il, ins- 
pirer le plus de confiance possible à la République italienne, 
et, quand nous y serons parvenus, en faire usage pour favoriser 
sous main leur inclination à se rendre de jour en jour moins 
dépendans des Français, pour autant que nous le pourrons sans 
donner d’ombrage à Bonaparte (1). » Tandis que le vieux boute-feu 
des coalitions et des partages de 1792 à 1799, Thugut, condamne 
ainsi l'œuvre de Lunéville, le futur meneur des coalitions et 
des partages de 1805 à 1815, Metternich, qui entre dans la car 
rière, pose déjà les combinaisons qui rompront une paix « aussi 
funeste qu'avilissante. » « Nous sommes loin, écrit-il en no- 
vembre 1801, de voir rétablir l'équilibre européen et, avec 
lui, le repos général. Il faut que l'extension extraordinaire de 
la France subisse des modifications. Bien arrondis, nous entrons 


(1) Thugut à Colloredo, 23 janvier 1803. — Ph. Cobenzl à Colloredo, 31 mai 
1802. — Instructions de Metternich pour la légation de Dresde, novembre 1801, 
écrites par lui-même. 
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dans des conditions toutes nouvelles. Actuellement notre devoir 
politique est de nouer des relations nouvelles, utiles, de refaire 
nos forces... » 

De même en Russie. Le parti « anglomane » domine dans le 
conseil intime de l’empereur. Alexandre, à mesure qu'il sort de 
la chrysalide, se croit appelé à régénérer l'Europe monarchique, 
à détruire l’œuvre de la Révolution, à substituer l'hégémonie 
russe, pour la justice et le droit, à la suprématie que la Répu- 
blique exerce par l'injustice et la force ! Le prestige de Bonaparte 
lincommode:; il voudrait s’en affranchir. La gloire du Consul 
lui semble une usurpation de sa propre gloire. L'aventurier corse 
prend la place que Catherine-la-Grande destinait à son petit-fils. 
L'ambition se dégage en lui sous forme de jalousie, et la jalousie 
se colore d’un libéralisme de parade. Cet autocrate disserte sur 
les libertés françaises en des termes que ne désavouerait pas 
Benjamin Constant. On croit entendre un commensal de M"° de 
Staël, qui condamne les envahissemens de la dictature. « Je suis 
bien revenu, avec vous, mon cher, sur notre opinion sur le Pre- 
mier Consul, » écrit-il à son précepteur, le républicain suisse 
La Harpe, le 7 juillet 4802. « Depuis son consulat à vie, le voile 
est tombé... Il s’est privé de la plus belle gloire réservée à un 
humain, et qui seule lui restait à cueillir : celle de prouver qu'il 
avait travaillé sans aucune vue personnelle, pour le bonheur et 
la gloire de sa patrie, et, fidèle à la constitution qu'il avait jurée 
lui-même, remettre, après les dix ans, le pouvoir qu'il avait en 
main. Au lieu de cela, il a préféré singer les cours, tout en vio- 
lant la constitution de son pays. Maintenant, c'est un des tyrans 
les plus fameux que l’histoire ait produits. » Et cette phrase est 
bien un des pastiches les plus divertissans que la singerie litté- 
raire ait inspirés ! 

La diplomatie russe agit en conséquence. « Il serait bien 
singulier, écrivait Kotchoubey à Woronzof, à Londres, si l'on 
allait encore travailler en Europe à’ remettre la puissance fran- 
çaise sur mer. Les Anglais seuls balancent, par leur prépon- 
dérance sur cet élément, la suprématie des Français sur terre. 
Que cette balance disparaisse et rien ne s'oppose plus à ce géant. » 
Sur la foi de Woronzof, les Russes voient dans le traité d'Amiens 
une œuvre de faiblesse, de « lâcheté, » impopulaire en Angle- 
terre, dangereuse, inexécutable. Ils mandent à Markof de sur- 
veiller de près le Premier Consul, principalement sur l'article 
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de la Méditerranée. Markof, fort anti-français, se pique d'y 
mettre aussi peu de bonne grâce que possible. A lire ses entretiens 
avec Bonaparte, en 1802, on croit se tromper de date et tenir 
le volume de 1808. Ce ne sont que bienfaits reprochés et récla- 
mations de reconnaissance insuffisante. Bonaparte laisse Markof 
dérouler ses remontrances et filer ses discours. Vergennes, mi- 
nistre intègre du vertueux Louis XVI, n'eût point exhorté en 
d’autres termes les copartageans de la Pologne. Bonaparte ré- 
pond du ton dont la grande Catherine eût relevé le ministre du 
Roi Très Chrétien qui eût osé lui parler de la sorte. « Le roi de 
Sardaigne, restauré dans ses États, n'eût été qu’un préfet fran- 
çais, exposé à être destitué au premier sujet de mécontentement ; » 
qu'attend-on du Cohsul ? « il lui laisse encore l'île de Sardaigne ; » 
«il a laissé » subsister le royaume de Naples; en Allemagne, il | 
a balancé la puissance de l'Autriche et celle de la Prusse par la : 
création d’une puissance tierce, la Bavière; l'Autriche, d’ailleurs, 
ajoute-t-il, « n’est déjà que trop puissante et le deviendra encore 
davantage lorsqu'elle sera appelée au partage de l'empire otto- 
man, menacé d’une dissolution prochaine (1). » Une autre fois, 
sur le même sujet du Piémont, il avait déclaré : « La justice des 
États est leur intérêt et leur convenance (2). Je ne me dessaisirai 
pas du Piémont aussi longtemps que les Autrichiens garderont 
un pouce de terrain en Italie (3). » Sur quoi, Alexandre, de lui 
écrire, le 21 octobre 1802: « Aussi longtemps que cet ordre de 
choses subsistera, il me sera impossible, quelque soit, au reste, 
mon désir sincère de vous faire plaisir, de reconnaître le roi 
d'Étrurie et les républiques d'Italie. » 
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Ce sont là des propos de guerre, des avant-coureurs de coa- 
lition. Bonaparte se fortifie, assure les communications entre 
les marches de la République, pousse ses lignes d'investissement, 
ses têtes de pont, ses bastions. Le voilà rejeté sur le continent 
et par la politique des coalisés d'hier, coalisés de demain, et par 











(4) Rapport de Markof, 20 octobre 1802. 
(2) « Les convenances de l’Europe sont le droit, » dira Alexandre à Talleyrand, 
à Vienne en 1814, à propos de la Pologne qu'il veut prendre pour lui et de la Saxe 
qu'il veut confisquer pour la Prusse. 

(3) Rapport de Markof, 11 avril, 5 juin 1802. 
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l'échec de ses diversions coloniales. L'expédition de Saint-Domin- 
gue a tourné au désastre. En juillet, cette belle armée de Brest 
est réduite à 8000 hommes anémiés, éreintés par la fièvre. En 
septembre, ils ne sont plus que 3 000. Leclerc meurt, désespéré. 
Bonaparte ne veut plus entendre parler de Saint-Domingue : 
c'est une faute qu'il ne se pardonne pas. Avec cette expédition, 
tombe le grand dessein sur la Louisiane et le Mississipi. Il n'a 
plus de prises sur l'Angleterre que par l'Europe; il faut qu'il y 
prévienne les manœuvres de la politique anglaise et de la poli- 
tique russe. dont tout décèle le rapprochement. Il publie, le 
11 septembre, la réunion du Piémont, disposée et annoncée 
depuis plus d’un an. Les Bataves réclament l'évacuation de leur 
république par les troupes françaises, l'occupation devant cesser 
avec la guerre à l'Angleterre. Ils se font appuyer par les Anglais 
et par les Russes. Bonaparte répond qu'il ne rappellera ses 
troupes que quand les Anglais auront exécuté le traité d'Amiens, 
et qu'il sera sûr qu’ils n'intriguent point à La Haye. Il invite 
les Bataves à se tenir en éveil, comme il s’y tient lui-même, 
« sur les dangers de tout genre que pourrait entrainer le départ 
subit des troupes françaises (1). » 

Ce danger est apparu en Suisse. Les troupes françaises qui 
occupaient cette république se sont retirées en juillet; aussitôt 
l'anarchie y éclate; aristocrates et démocrates, fédéralistes et 
unitaires se disputent le pouvoir, et les manèges des étrangers, 
Autrichiens, Anglais surtout, recommencent. Bonaparte ne les 
pouvait tolérer. Les Suisses tiennent une des clefs de l'Italie : 
qui veut dominer la Péninsule et gouverner la Cisalpine doit 
être maître du Piémont et assuré des Cantons. C’est un motif 
pour l’Angleterre de s'y faire des amis, d'y élever quelques bar- 
ricades et de rompre les passages. La Suisse est, pour les agens 
anglais, un théâtre classique d'espionnage et de complots, admi- 
rablement dressé pour surveiller l'Italie, l'Allemagne du Sud, 
la France de l'Est, relier les mécontens, semer des manifestes, 
lancer des émissaires. 

Bonaparte connaît l'importance de ce poste; il se rappelle 
Wickham, les conspirations qui, de 1794 à 1799, ont menacé la 
Franche-Comté, et tout ce qu'il a fallu d'efforts à Masséna pour 
nettoyer cette frontière. « Quant à la Suisse, écrit-il à Talley- 


(1) Talleyrand à Sémonville, 9 janvier 1803. 
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rand, nous ne souffrirons pas que l'Angleterre s'en mêle, parce 
qu’elle ne s’en occuperait que pour y semer le désordre ; ce serait 
un nouveau Jersey d'où l’on fomenterait des troubles contre la 
France (1). » « J'ai besoin, par-dessus tout, d’une frontière qui 
couvre la Franche-Comté; un gouvernement stable et solide, 
ami de la France, c’est le premier vœu que je forme ; si celui-ci 
ne peut avoir lieu, l'intérêt de la France me dictera la conduite 
à tenir. » Il fait inviter le Sénat de Berne à députer près de lui. 
Le 30 septembre, il notifie sa médiation aux Suisses ; Ney, avec 
30 000 hommes, est prêt à entrer dans les Cantons. Les Suisses 
se soumettent. Peu auparavant, Bonaparte avait proclamé 
(28 août 1802, l'indépendance du Valais, sous sa garantie, celle 
de la Suisse et de la République italienne ; la route du Sim- 
plon et celle du Gothard étaient assurées. 

IL s'occupe de la Méditerranée. Il réunit l’île d’Elbe à la 
France (26 août 1802). Il envoie à Constantinople, en ambas- 
sade, le plus turbulent, le plus gênant aussi des mécontens et 
des politiques de l’armée, Brune. « L'intention du Gouverne- 
ment, lui mande-t-il, le 18 octobre, est que l'ambassade à Con- 
stantinople reprenne, par tous les moyens, la suprématie que la 
France avait depuis deux cents ans dans cette capitale. La maison 
qui est occupée par l'ambassadeur est la plus belle. Il doit tenir 
constamment son rang au-dessus des ambassadeurs des autres 
nations. Il doit reprendre sous sa protection tous les hospices 
et tous les chrétiens de Syrie et d'Arménie, et spécialement 
toutes les caravanes qui visitent les lieux saints. » Il menace de 
représailles et met à la raison les Barbaresques, le dey d'Alger, 
dont les pirates insultent encore et effraient les côtes de Pro- 
vence. Puis, la Louisiane étant désormais interdite, il revient au 
rêve favori, au rêve tenace, au premier rêve de grandeur, formé 
dès 1797, l'Égypte. Il y dépêche un officier dont il apprécie l’in- 
telligence et la dextérité, le colonel corse Sébastiani (2). Cet 
envoyé touchera en Tripolitaine, y fera reconnaître le pavillon 
de la République italienne ; puis il passera en Égypte, s’y ren- 
dra compte de l’état des choses, après le départ des Anglais, et 
reviendra par la Syrie. Le général Decaen recevra une mission 
analogue pour les Indes. 

C’étaient de ces mesures que ni l'Angleterre ni la Russie 


(1) A Talleyrand, 4 novembre 1802. 
(2) Instructions de Sébastiani, 5 septembre 1802. 
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n'entendaient tolérer de la part d’un gouvernement quelconque 
de la France, monarchie ou république, mais république sur- 
tout : car un gouvernement de cette étiquette ne leur paraissait 
conforme à sa nature, à sa raison d’être, à leurs convenances, 
que modeste, humble même, subalterne et subordonné : telle la 
République des Provinces-Unies sous l’ancien régime, et, actuel- 
lement, la République batave. Voilà le vrai de l’indignation 
d'Alexandre sur le Consulat à vie. C'est en cela qu'il ne pardon- 
nait point à Bonaparte de « singer les cours, » et que ce pur 
républicain de Moscovie proclamait le Corse « un des tyrans les 
plus fameux. » Il en pensait tout juste ce que Pierre le Grand 


pensait de Louis XIV. 
VI 


Les Anglais relèvent le ton. « Nous n'avons pas fait la moitié 
de ce qu'on voudrait nous voir faire, disait Hawkesbury à Otto. 
Quoique je doive vous rassurer sur le passé, je ne puis en dire 
autant de l'avenir (1). » L’ambassadeur pour la France avait 
été choisi, lord Whitworth; ses instructions dressées, le 10 sep- 
tembre. La réunion de l'île d'Elbe, la réunion officielle du 
Piémont suspendent son départ. La proclamation de Bonaparte 
aux Suisses, du 30 septembre, fournit le prétexte à tout remettre 
en question : on disputera sur l’équivoque des préliminaires et 
du traité d'Amiens. 

Le traité, dit Hawkesbury, a été basé sur un système de 
compensations et de restitutions. Or, depuis le traité, la posi- 
tion respective n'a pas cessé de se modifier, et toujours à l’avan- 
tage de la France. « Le Piémont a été réuni : vous êtes sur le 
point de disposer du sort de l'Allemagne, de la Suisse, de la 
Hollande. Malgré la détermination que nous avons prise de 
ne nous mêler en aucune manière des affaires du continent, 
nous y sommes entraînés malgré nous, autant par les plaintes 
qui nous sont adressées que par l'opinion qui se prononce ici 
avec une énergie sans exemple. » 

En fait, ils connaissaient parfaitement, lors des préliminaires, 
les vues de Bonaparte sur le Piémont. La transformation de ce 
pays en division militaire et préfectures françaises, la consti- 


(4) Rapports d'Otto, 3 et 18 octobre 1802. 
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tution de la République italienne sont antérieures au traité 
d'Amiens ; les opérations territoriales en Allemagne sont l’exé- 
cution du traité de Lunéville. La vérité est qu’ils sont décidés à 
ne point exécuter le traité d'Amiens dans les articles essentiels 
pour eux : les Indes et Malte. Le 17 octobre, lord Howard écrit à 
Wellesley, gouverneur de l'Inde : « Certaines circonstances 
rendent désirable un délai pour la restitution de plusieurs 
possessions des Indes orientales, qui, d'après les clauses du 
traité d'Amiens, devaient être remises aux gouvernemens français 
et batave. Je dois signifier à Votre Seigneurie l’ordre de Sa Ma- 
jesté que telles de ces possessions, qui seront encore occupées 
par ses troupes au moment où vous recevrez cette lettre, ne soient 
pas évacuées sans de nouveaux ordres. » Le 10 octobre, une note 
est envoyée à Merry, le chargé d'affaires à Paris, protestant 
contre l'intervention en Suisse, déclarant que la neutralité des 
Cantons est liée à la paix et à l'équilibre de l’Europe, et par 
suite au traité d'Amiens. Otto écrit, le 26 octobre : « L'opinion 
générale est que l'évacuation de Malte dépendra de la discussion 
touchant la Suisse. » 

Talleyrand a beau jeu pour répondre à ces argumens : le 
traité ne parle ni de la Suisse ni du Piémont; il parle, au 
contraire, très expressément, et de l'évacuation de Naples par les 
Français et de l'évacuation de Malte par les Anglais. « Vous 
devez dire, écrit Talleyrand à Otto, qu'il est impossible qu’une 
puissance ne remplisse pas des engagemens stipulés par un traité 
formel (1). » La France a évacué Naples, elle attend que l’An- 
gleterre évacue Malte : les deux actes sont corrélatifs. Et voilà 
le conflit ouvert entre les deux chancelleries, comme il l'était 
entre la presse de Londres et le Moniteur de Paris. A la coa- 
lition qu'il soupçonne, s'ajoute chez Bonaparte une injure per- 
sonnelle, car non seulement sa politique est contrariée, sa per- 
sonne outragée, mais, chose plus insupportable, il voit tous ses 
desseins, tout l'avenir immense conçu et préparé par lui, sus- 
pendus au hasard d’une embuscade de brigands, au couteau d’un 
assassin ou, ce qui est pire, étant bête et humiliant, à un enlève- 
ment, à quelque séquestration comme celle du sénateur Clément 
de Ris. Il se sait traqué, il s’entoure de policiers et de senti- 
nelles, et il se sent ridicule devant l’Europe. Cette figure d’aigle 








































(1} 23 octobre 1802. 
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en cage est-elle la figure qui convient au vainqueur de Casti- 
glione et d’Arcole? Il s’en prend aux Anglais, aux provocations 
de leurs journaux, à leur refus d'expulser Georges, aux com- 
plicités qu'il prête à leurs ministres, de la rage qu'il en éprouve. 

En même temps, il arme très ostensiblement, car, pour ar- 
mer à fond, il n’est pas en mesure, et, faute de pousser des pré- 
paratifs secrets et efficaces en vue d’un grand coup de surprise, 
il tâche d’effrayer par le roulement des canons sur les routes et 
le marteau des charpentiers dans les arsenaux. « Les régimens, » 
rapporte Marmont, alors en grande faveur et fort au courant, 
« n'étaient pas au complet, la cavalerie manquait de chevaux, 
l'artillerie n’était pas dans un état satisfaisant. » Le Consul se 
flatte que, devant les précautions qu'il prend, devant les mesures 
qu'il menace de prendre, l'Angleterre, qui n'obéit qu'à l’intérêt, 
jugera son intérêt «en péril et s'arrêtera. La combinaison hyper- 
bolique qui sera le colossal expédient de sa politique, en 1806, 
s’est déjà présentée à son esprit; il la médite, il la voit, il la 
dessine; mais, hors d'état de l'exécuter encore, espérant s'y sous- 
traire, il en fait un épouvantail : c'est le blocus continental et, 
comme condition première, la suprématie du continent pour la 
France. 

Il dit à l'ambassadeur d'Autriche : « L’Angleterre veut la 
guerre, elle l’aura ! » Il caresse Fox qui le vient visiter, il oppose 
au ministère anglais le grand orateur de la paix de l'Europe, 
mais il ajoute : « Il n’y a plus que deux États au monde, l’em- 
pire d'Orient et l'empire d'Occident. Celui qui veut troubler la 
paix de l’Europe veut la guerre civile. » Toutefois il ne craint 
encore que la réunion de la Russie et de l'Angleterre. Il compte 
sur le traité de Lunéville et sur les arrangemens d'Allemagne 
pour contenir l'Autriche : « Toute coalition avec l'Autriche est 
impossible pour cinquante ans, » disait-il, très haut, afin qu’on 
le crût, afin de s’en persuader lui-même. Et à Ræœderer (1) : « La 
maison d'Autriche me laissera faire tout ce que je voudrai. » 
Mais malheur à elle, si l'Angleterre l’induit en tentation et l’en- 
traine à de nouvelles aventures! Et que l'Angleterre ne se paie 
point d'illusions : il se charge de lui dévoiler l'avenir qu’elle se 
prépare, qu'elle prépare à l'Europe. 

C'est alors que, sous le coup de quelque note de Hawkes- 


(1) Conversation du 30 décembre 1802. 
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bury ou de quelques articles de gazette, il dicte à Talleyrand 
cette dépêche du 23 octobre, d’une précision de visée, d’une im- 
pulsion de pensée prodigieuses, programme formidable de l’ave- 
nir (1). Si, comme il l’a répété si souvent, il ne fit qu'obéir aux 
circonstances et « subir sa destinée, » jamais homme ne se fit, à 
ce point et avec cette clairvoyance, le prophète de son destin. 


« Toutes les fois que les ministres vous parleront, directement ou indi- 
rectement, de la guerre, vous devez y répondre d’un ton très élevé. S'agit-il 
d’une guerre maritime? Que produirait-elle, sinon d'empêcher le dévelop- 
pement [d’une marine} qui n’est rien encore ? S'agit-il d’une guerre conti- 
nentale? Ce n’est probablement ni la Prusse, ni la Bavière qui marcheront 
avec les Anglais. L’Autriche est décidée, quoi qu’il arrive, à ne se mêler de 
rien. 

« Et si l’Autriche se mêlait de quelque chose, ce serait alors l'Angleterre 
qui nous aurait forcés de conquérir l'Europe; car, au premier coup de canon, 
nous serions maîtres de la Suisse, de la Hollande, et, pour nous épargner 
tous les embarras dont ces pays sont la source et l’occasion, nous pourrions 
les réunir à la France. Nous pourrions en faire autant des républiques ita- 
lienne et lignrienne, au lieu de les laisser dans cet état métis qui paralyse 
des ressources immenses. Le Hanovre et la Prusse seraient également 
perdus, et toute l’Angleterre devrait se mettre sous les armes pour parer 
aux projets de descente qu'immanquablement on tenterait. Et si le Pre- 
mier Consul se transportait à Lille ou à Saint-Omer et faisait réunir tous 
les bateaux plats de la Hollande et cent mille hommes sur les côtes, l’An- 
gleterre serait dans des alarmes continuelles, joint à cela que, dans les 
deux premiers mois de la guerre, elle aurait perdu le Hanovre et le Portugal 
et constitué véritablement cet empire des Gaules dont elle cherche à effrayer 
l’Europe. » 


Le Premier Consul ne songe pas à opérer pour la Suisse ce 
qu'il a opéré à Lyon pour l'Italie ; mais, «si le ministère britannique 
fait faire la moindre notification officielle d’où il puisse résulter 
qu'il (le Premier Consul) n'a pas fait telle chose parce qu’il ne l’a 
pas osé, à l'instant même, il la fera. » On prétend qu'il redoute la 
guerre. Si les Anglais le croient, « ils apprendront à leurs dépens 
qu'il aura été plus facile au Premier Consul d’avoir 800000 hommes 
par un seul appel, qu'il ne l’est peut-être de les faire revenir aux 
travaux de l’agriculture et du commerce. » Il veut la paix, « car 
la nation française peut trouver autant d'avantages dans le com- 
merce que dans l'extension de son lerritoire; » mais il n’aban- 
donnera pas la Suisse au parti salarié par l'Angleterre; « il ne 


(1) Talleyrand à Otto : « Après une conversation avec le Premier Consul. » 
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livrera pas à tous les promoteurs de troubles et de guerre de for- 
midables bastions dont les innombrables armées russes et autri- 


chiennes n'ont pu s'emparer pendant l’an VIl'et l'an VIIL. » 


« Appliquez-vous à faire ressortir de toute manière cette fierté qui doit 
animer tous vos discours, tantôt par le raisonnement, tantôt par des images. 
Laissez entrevoir que le premier coup de canon peut créer subitement l’em- 
pire gaulois. Donnez à entendre jusqu’à quel degré une nouvelle guerre peut 
porter la gloire et la puissance du Premier Consul. Il a trente-trois ans et 
il n’a encore détruit que des États de second ordre; qui sait ce qu’il lni 
faudrait de temps, s’il y était forcé, pour changer de nouveau la face de 
l’Europe et ressusciter l'empire d'Occident ? » 





Cet étonnant u/timatum passerait pour la fanfaronnade gigan- 
tesque de quelque matamore politique, si toutes les menaces 
qu'il contient n'avaient été exécutées en moins de cinq années et 
ne représentaient qu'une partie de la grande destruction d’États 
qui commençait. Bonaparte conclut : Tout le traité d'Amiens, 
rien que le traité d'Amiens, c'est-à-dire l'évacuation de Malte, 
qui est au traité, et nulle réclamation sur le Piémont, la Répu- 
blique italienne, la Ligurie, l’Étrurie, la Suisse, qui n’y sont pas. 
À quoi Hawkesbury, lorsque, le 29 octobre, Otto lui commu- 
nique cette terrible note, répond par cette injonction non moins 
péremptoire : L'état du continent, tel qu'il était alors (au mo- 
ment du traité) et rien que cet état; c'est-à-dire point de Piémont 
annexé, ni de Ligurie, ni d'Helvétie en tutelle; sinon, l'Angleterre 
gardera Malte. 


VII 


Bonaparte ne connaissait pas, il ne connut jamais les Anglais. 
Il le montra en deux circonstances solennelles de sa vie, le 23 oc- 
tobre 1802, où il crut leur faire peur, avec son Quos ego, les 
traitant comme Neptune les divinités inférieures de la mer, et le 
14 juillet 1815, où il leur parla comme Thémistocle, et fit appel 
à leur magnanimité. Grave erreur qui fut la sienne de croire 
qu’on peut effrayer les Anglais par des paroles, les contenir par 
des menaces, et les réduire à la banqueroute en leur fermant le 
continent. Il s’imagina vraiment les avoir atterrés, et, se figu- 
rant qu'il avait gagné le répit qu’il lui fallait, il se remit à son 
œuvre de réorganisation pacifique de la France, qui était son 
intérêt capital. Son gouvernement s’y était engagé à fond et 
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venait d'y engager le pays; sous son impulsion, sur sa garantie, 
la France s’anime, travaille, entreprend. 

Des navires de commerce arment, dans tous les ports de 
l'Ouest, pour le long cours et les colonies. On se croit revenu à 
cette période de renaissance qui a suivi, sous Louis XVI, la guerre 
des États-Unis et le traité de 1783. Des expéditions militaires 
sont en route ou vont partir pour les Indes. Les Anglais auraient 
trop beau jeu à saisir tant de proies! « Je suis convaincu que 
Bonaparte désire la paix, » écrivait un gentilhomme normand, 
chevalier de Malte, passé au service bavarois; «et que, malgré 
l'éloignement que lui inspirent pour l'Angleterre les injures 
grossières qu'on lui prodigue dans ce pays, il fera la paix, s'il 


voit qu'on la désire de bonne foi. — Toutes les notions que je 
me suis procurées m'ont convaincu que Bonaparte voulait 
décidément la paix. — C'était surtout pour se livrer entière- 


ment aux grands travaux que Bonaparte désirait conserver la 
paix (4). » 

Mais telle est la fatalité qui poussait la France et l'Angleterre 
à renouveler leur querelle, aussi ancienne que leur histoire : les 
travaux principaux de Bonaparte, ceux qui lui rendaient la paix 
la plus précieuse, étaient précisément de nature à précipiter la 
rupture, car ils affermissaient Bonaparte dans sa résistance à 
tout accommodement commercial. Au mois de novembre 1802, 
il alla visiter la Normandie. Il découvrit cette province riche en 
hommes, en fruits, en chevaux, en bétail de toute sorte; ce 
fleuve à la vaste embouchure, qui met un port de mer à quelques 
heures de Paris ; tant de ports, tant de pêcheurs, de pilotes, de 
nids de corsaires et de recrues pour les vaisseaux; cette race de 
colons qui avait en partie peuplé le Canada, la Louisiane, qui 
ne demandait qu’à repartir aux terres lointaines pour relever les 
fortunes anéanties par la guerre et reconquérir les colonies au 
travail français; ces draperies, ces tissages, ces usines qui s’éle- 
vaient, à l’image et à la concurrence immédiate de celles de l’An- 
gleterre ; nulle part, sauf à Lyon, il n'avait constaté cette con- 
fiance en son gouvernement, cet empressement aux métiers ; 
nulle part cette rivalité tenace, héréditaire, rivalité de congé- 
nères, avec les Anglais. 

« Tout est ici consolant et beau à voir, et j'aime vraiment 


(1) Lettre du comte de Bray, 1803. — Aus dem Leben eines Diplomalen alter 
Schule. Leipzig, 1901. 
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cette belle, bonne Normandie, c’est la véritable France (1). » Mais 
nulle part aussi l’esprit de protection ne se déclarait avec plus 
d'âpreté. Le traité de 1786 y laissait le souvenir d'un Rosbach 
économique. « Il faut, disait Bonaparte au préfet de Rouen, Beu- 
gnot, que la nation s’adoucisse dans les jouissances de la paix. » 
Beugnot admira, en fonctionnaire docile, mais il doutait. — 
« Quoi! reprit Bonaparte, vous croyez que l’Angleterre me fera 
la guerre; vous le croyez sérieusement? — Je le crois. — J'en 
doute encore; mais si l'Angleterre m'attaque, reprit-il avec viva- 
cité, elle ne sait pas à quoi elle s'expose ; non, en vérité, elle ne 
le sait pas. Vous verrez ce que sera cette guerre ! Je ferai tout 
pour l’éviter, mais, si l’on m'y force, je renverserai tout ce que 
je trouverai devant moi. Je ferai une descente en Angleterre, 
j'irai à Londres, et si cette entreprise devait manquer, je boule- 
verserai le continent, j'asservirai la Hollande, l'Espagne, le Por- 
tugal, l'Italie, j'attaquerai l’Autriche, et j'irai jusqu'à Vienne 
détruire toute espèce d'appui de cette odieuse puissance; on 
verra ce que je peux faire et ce que je ferai. J’en frémis d'avance, 
mais on me connaîtra. » Il s'était animé en lançant sa tirade. Il 
s’apaisa : « Au surplus, je n’en continuerai pas moins de travailler 
à assurer la prospérité de la France, à faire fleurir son com- 
merce, son agriculture, son industrie, et nous serons heureux en 
dépit de nos rivaux. » 

C’étaient de ces ressauts de l'esprit guerrier auxquels il fal- 
lait toujours s'attendre avec lui. L'homme d'État, en Bonaparte, 
était l'homme appris, l'homme civilisé, sa conquête sur lui-même, 
la maitrise de son génie, et il en tirait son principal orgueil; 
mais le guerrier, le conquérant étaient l'être primitif, l'être d'in- 
tinct, l'expansion naturelle de son génie. Il sentait les coalitions 
se nouer sous terre, comme d’autres, dit-on, entendent l'herbe 
pousser. Et il était toujours prêt à partir, se trouvant à la guerre, 
dans son élément, sûr de lui, maître des affaires, avec un objec- 
tif, la bataille, et une solution, la victoire. L’y provoquer fut tou- 
jours chose trop facile à ses adversaires, et le moyen le plus sûr 
était de paraître croire et surtout de dire qu'il redoutait la lutte. 
Les Anglais, en 1802, se servirent de ce moyen avec une habileté 
consommée. 

La polémique se continua sur les envahissemens que l’Angle- 


(1) A Joseph, 2 novembre 1802. — A Cambacérès, 30 octobre. 
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terre reprochait à Bonaparte. « Le roi d'Angleterre, répondait le 
Consul, n'ayant voulu reconnaître ni la République italienne, ni 
la République helvétique, l'état du continent ne pouvait être 
garanti par l'Angleterre puisqu'elle ne le connaissait pas. 
A l'époque de la paix d'Amiens, et un mois après, nous avions 
en Suisse 10000 hommes, en Piémont 30000 hommes, et, dans 
la République italienne, près de 40000 hommes ; par conséquent, 
en demandant l’état tel qu’il était à la paix d'Amiens, ils ne 
peuvent pas se plaindre de l'état d'aujourd'hui. » Les Anglais, 
ajoulait-il, n'ont pas laissé, de leur côté, d'opérer des changemens 
aux Indes, depuis le mois de mars 1802. Il serait alors en droit 
de réclamer l'état des Indes à l’'épcque de la paix. Il ajoutait : 
Quant à la Suisse, elle nous est nécessaire, ce serait un nouveau 
Jersey, et c'est trop d'un seul avec les émigrés qui y complotent, 
avec « la protection accordée aux brigands, aux évêques rebelles, 
aux Bourbons (1). » 

La Suisse était le point faible de son argumentation, car, si le 
traité n'en parlait point, la médiation était notoirement posté- 
rieure à la paix. Les Anglais ne manquèrent pas d'en tirer argu- 
ment. Mais ils ne se senlaient pas en condition de déclarer la 
guerre; ils se flatiaient d'y obliger Bonaparte et d'en rejeter la 
responsabilité sur son inquiélude et son ambition. Ils comptaient, 
pour l’amener là, sur Les incidens de procédure, et ils se déci- 
dèrent, avant d'en venir aux mains, à entamer le procès en 
formes solennelles. C'est ainsi qu'après une première crise, qui 
avait rempli les mois d’été et d'automne de 1802, on en vint à 
échanger les ambassades. Whitworth et Andréossy rejoignirent 
leurs postes, moins comme des arbitres de la paix, que comme 
des hérauts d'armes qui vont entamer le duel de parole, ou plus 
exactement comme des huissiers, très augusles, qui vont porter 
de part et d'autre les exploits, commaudemens et significations 
comminaloires. 


ALBERT SOREL. 


(1) A Talleyrand, 4 novembre 1802. 
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LES VIEUX MAITRES 


A BRUGES 


Bénies soient les vieilles villes, ruinées et endormies, que 
nos agitalions bruyantes croient flétrir du nom de Vlles mortes! 
Elles seules nous gardent encore, avec les reliques des généra- 
tions disparues, leur image et leur âme; par elles, quand les arts 
y ont passé, par elles, bien plus encore que par les livres froids, 
nous nous-sentons, créatures d’un jour, chétives et fragiles, en 
communion vivante avec les hommes d'autrefois, nos frères en 
joies et en douleurs, des frères aînés qui nous valaient bien, si, 
parfois, hélas! ils ne valaient pas mieux! Athènes, Pompéi, 
Sienne, Ravenne, Pise, Venise, Tolède, Bourges, Nuremberg, 
Bruges, vous et tant d’autres cités vénérables, ou brusquement 
ressuscitées par la science, ou lentement réveillées par le be- 
soin, que deviendraient, sans vous, la vie et la pensée, dans nos 
sociétés modernes abandonnées à la brutalité des seules acti- 
vités pratiques et confinées dans la curiosité mesquine et stérile 
de la seule « actualité? » N'est-ce pas en vous que dorment ces 
réserves de foi et d'idéal, jusqu'à présent nécessaires aux imagi- 
nations endolories de l'humanité, pour les consoler ou pour les 
réjouir? Ah! tant qu'un vandalisme abject et stupide vous aura 
épargnées, appelez-nous, appelez-nous toujours, et nous irons 
reprendre en vous, avec l'intelligence, le respect et l'amour du 
passé, ce qu’il faut de courage maintenant, à ceux que n'étourdit 
pas tout à fait l’affolement confus de la vie contemporaine, pour 
espérer, dans l'avenir, des floraisons aussi riches de la Poésie et 
de la Beauié! 
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C’est aujourd'hui Bruges, la Venise des Flandres, qui nous 
appelle et nous invite. Elle nous appelle pour nous montrer 
combien, depuis trente ans, elle a fait d'efforts patiens et heureux 
pour secouer l'engourdissement d'un sommeil quatre fois sécu- 
laire, et comment elle a su retrouver la vie dans la reprise, 
pure et simple, de ses traditions interrompues. Elle nous invite 
à venir admirer en deux expositions rétrospectives, l’une d'objets 
d'art, orfèvreries, monnaies, tissus, miniatures à l'hôtel Gruu- 
thuuse, l'autre de peintures anciennes au Palais du gouverne- 
ment, ce que furent ses artistes aux xiv° et xv* siècles, à l'époque 
de sa grandeur. L'appel et l'invitation ont été, de toutes parts, en- 
tendus et accueillis. Depuis plus d'un mois, une foule attentive,une 
foule polyglotte, où les touristes, non moins charmés, coudoient 
les artistes et les amateurs, se presse, chaque jour, dans les deux 
édifices. L'exposition des peintures, plus considérable et plus 
séduisante, la retient naturellement davantage. Organisée par 
M. le baron Kervyn de Lettenhove avec le concours du véné- 
rable et actif M. James Weale, l’érudit anglais, l'historien sa- 
gace et enthousiaste des artistes brugeois, auquel Bruges doit, en 
grande partie, sa résurrection, cette exposilion réunit plusieurs 
centaines de peintures des xiv°, xv° et xvi siècles, provenant 
d'édifices publics ou de collections privées. Jamais pareille occa- 
sion n'a donc été offerte d'examiner de si près, de contempler si 
longtemps, de comparer avec tant de fruit, les chefs-d'œuvre de 
cette première école des Flandres, si sincère et si savoureuse, 
si naïve et si profonde, qui commence aux Van Eyck et s'achève 
en Quentin Metsys, celle qui demanda à la foi et à la vérité 
seules cet indéfinissable secret de la Beauté que ces heureuses 
Flandres devaient encore, au xvu: siècle, retrouver, une seconde 
fois, sous des formes bien différentes, par Rubens et l'école d’An- 
vers, dans la science pittoresque et l'imagination littéraire. 


I 





Dès la première visite, on reste frappé d'un fait dont la cer- 
titude, décidément, s'impose aux visites suivantes. Nulle part, 
dans aucune école, un art national ne s’est trouvé formé si vite 
et si complètement, que la peinture des Pays-Bas, au début du 
xv° siècle, entre les mains des frères Hubert et Jean Van Eyck. 
Leur génie, encore mal expliqué, pose et résout du premier 
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coup tous les problèmes techniques, définit le but de la peinture, 
en mesure, indique, éprouve les ressources dans une rapide série 
de chefs-d'œuvre définitifs et exemplaires, avec une décision in- 
comparable. Les aînés dans le temps, ils resteront toujours les 
premiers dans la gloire. Aucun de leurs successeurs, dans les 
Flandres ou les Pays-Bas, aux xv° et xvi° siècles, ne parviendra 
à les égaler; aucun pourtant, comme on le voit ici à chaque pas, 
n'aura cessé de s’en souvenir, et ne se sera lassé de les étudier, 
Leur œuvre capitale et collective, le Triomphe de l'Agneau, 
fut offerte à l'admiration publique le 6 mai 1432, dans l'église 
Saint-Bavon-de-Gand, où ne reste plus, hélas! que le panneau 
central, entre les copies des volets vendus aux musées de 
Berlin (1821) et de Bruxelles (1860). Hubert était mort depuis 
six ans; son frère cadet, Jean, avait achevé son œuvre. C'était 
partout l'heure des grandes révélations. En 1427, dans la cha- 
pelle du Carmine, à Florence, les fresques de Masaccio avaient 
marqué l'épanouissement complet de l'art toscan; vers 1422, 
celles de Gentile da Fabriano et de Vittore Pisano, celui des arts 
ombrien et véronais, au Palais ducal de Venise. Désormais, du- 
rant tout le xv° siècle, Bruges et Florence, Bruges et Venise, 
associées par le commerce et par l'industrie, vont rivaliser, en 
même temps, d'activité dans les productions de l’art. Seulement, 
tandis qu’en Italie, on retrouve si bien, durant le siècle précédent, 
dans Giotto et ses innombrables successeurs, toute une suite de 
préparateurs admirables à cet épanouissement triomphant, on 
éprouve quelque peine à ressaisir ici les liens qui rattachent à 
leurs prédécesseurs septentrionaux ces incroyables Van Eyck. 
Sans doute, l’art de peindre était, de temps immémorial, 
exercé avec amour, avec passion même, dans tous les Pays-Bas. 
Les églises, dès la période romane, y étaient revêtues de pein- 
tures murales (1); les sculptures intérieures et extérieures, dans 
les palais et châteaux, coloriées et dorées. Ces parures luxueuses 
des édifices s'associaient à l'éclat intense des verdures et à la 
beauté nuageuse des ciels, surtout dans les villes aquatiques, pour 
donner aux yeux flamands l'habitude et le besoin des harmonies 
colorées. L'art délicat du miniaturiste, sorti des couvens, y four- 


“ 


nissait, depuis longtemps, des livres à l'exportation. Néanmoins, 


(1) Voyez l’intéressant travail de M. Tulpinck, secrétaire général de l'Exposition 
des Primitifs flamands, Étude sur la peinture murale en Belgique jusqu’à l'époque 
de la Renaissance (Mémoires couronnés pur l’Académie Royale de Belgique, 1900). 
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aucun des ouvrages, en ces genres divers, respectés par Le temps, 
même les admirables feuillets du Livre d'Ieures du duc de Berry, 
à Chantilly, attribués à Pol de Limbourg ou à Jacquemart de 
Hesdin, précurseurs évidens des Van Eyck par la franchise de 
leur vision et la décision de leur faire dans les figures réelles et 
dans le paysage, ne suffit à expliquer l'apparition inattendue 
d'un chef-d'œuvre aussi complet que le polyptyque de Gand. 

Quelques panneaux, de la fin du xiv* siècle, dans la première 
salle de l'exposition, ne montrent pas, à ce moment, l'art fla- 
mand plus avancé que l'art français et l’art de Cologne auxquels 
il s'apparente. Dans la Crucifirion des drapiers (église Saint- 
Sauveur), les attitudes déhanchées et les gestes anguleux des 
comparses, autant que les physionomies futées des petites saintes, 
minaudières et poupines, souriant de leurs bouchettes roses 
sous des grosses touffes de chevelures envolées, confinent de 
bien près à notre retable de Narbonne et autres ouvrages simi- 
laires du temps de Charles V, exécutés d'ailleurs, sous l’in- 
fluence d'André Beauneveu, de Valenciennes. Dans /& Vierge, 
Saint-Georges, Sainte-Catherine et donateurs (Hospice d’Ypres), 
la Vierge-reine, couronnée d'or, détache la pâleur douce de son 
visage régulier sur un fond de brocart rouge et or, ainsi qu’une 
vierge vénitienne. Déjà, le Saint-Georges, curieusement cuirassé, 
s'avance, la lance en main, pour recommander le donateur, 
comme il fera, bientôt, chez Van Eyck et Memlinc. L'ensemble 
de la peinture, avec ses éclats hardis d’écarlates, de blancs et de 
bleus purs, juxtaposés sur fond d'or, resplendit tel qu’un large 
blason émaillé, tel qu'un somptueux étendard. Le tabernacle et 
le triptyque quadrilobé, attribués à Broederlam, ne sauraient 
faire oublier les charmans panneaux du maitre d'Ypres, dans le 
retable du duc Philippe le Hardi, au musée de Dijon; c’est bien, 
d'ailleurs, dans la détrempe, la même touche légère, vive et 
claire, à la manière des vieux Siennois et des Colonais, leurs 
élèves, la même façon d'associer les naïvetés et les rusticités 
flamandes à la grâce un peu alourdie des réminiscences loscanes. 
Plusieurs des manuscrits exposés à l'hôtel Gruuthuuse, montrent, 
chez les miniaturistes contemporains, les mêmes affinités, les 
mêmes variétés de mixtures et de tendances. 

Passer de là aux deux seuls panneaux du Triomphe de 
l'agneau qui aient été confiés à l'exposition de Bruges, l’Adam 
et Ève (musée de Bruxelles), c'est, il faut l'avouer, faire un saut 
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merveilleux. Qu’on se rappelle les Adam et Êve, un peu anté- 
rieurs, à Florence, dans la chapelle Brancacci, ceux de Masolino, 
sous l'arbre du péché, longs, mous, encore vacillans sur leurs 
pieds iacertains, puis ceux de Masaccio, chassés par l'ange, bien 
musclés, celle fois, vrais et vivans, et fuyant sous le châtiment, 
avec des gestes d'angoisse, si douloureux et si poignans, qu'aucun 
peintre, Raphaël compris, n'a jamais osé, depuis quatre siècles, 
en chercher d'autres ! On sentira bien que, du premier coup, les 
Van Eyck pour la technique, ont rejoint les Italiens et déjà, 
sur plusieurs points, les ont dépassés. On sentira bien aussi la 
différence des deux génies, deux génies déjà complets, le génie 
florentin et le génie flamand! Tandis que Masaccio n'emprunte 
à la réalité vivante que les élémens indispensables à la vrai- 
semblance plastique de son évocation dramatique, Van Eyck, 
plus intimement passionné, ainsi que tous ses compatriotes, pour 
les œuvres mêmes de la nature, s'en tient à cette réalité comme 
à un idéal suffisant pour soutenir son enthousiasme d'artiste et 
exiger de lui l'effort de toutes ses facultés. Rien ici, assurément, 
du sensualisme mystique qui inspirera Victor Hugo dans le Sacre 
de la Femme; rien non plus du réalisme brutal qui, chez Rem- 
brandt, précurseur de Darwin, incarnera le père et la mère du 
genre humain en deux sauvages des bois. Quelque ouvrier 
besogneux de Gand ou de Bruges, quelque servante obéissante, 
auront bien voulu se déshabiller devant Messire Jean Van Eyck, 
peintre et valet de chambre de Mgr le duc de Bourgogne, 
Philippe l’Asseuré. Modèles choisis assurément, mais modèles 
imparfaits, comme tous les êtres réels, assez surpris de se trouver 
dans cette tenue insolite, couvrant maladroitement leur nudité, 
ne pouvant cacher ni les rougeurs de leurs mains laborieuses, 
ni celles de leurs pieds fatigués, ni certaines maigreurs exces- 
sives en quelques parties de leurs corps, ni certaines saillies im- 
nortunes en quelques autres. De quel œil hardi et sûr le bon 
imaître a vu, compris, analysé tous les détails de ces corps 
jeunes et sains! Avec quelle science scrupuleuse et patiente, 
quel chaud amour, quel respect grave de la vérité, il les a trans- 
portés, parmi les dieux et les saints, tout vifs, tout frémissans, 
un peu honteux, sur les volets du triptyque sacré, les créatures 
auprès de leur créateur ! L’exactitude et la force du rendu, d'un 
rendu si complet et si franc qu'il offense la pruderie moderne, 
dans une matière souple et grasse, ne sauraient aller au delà. 
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La sincérité de l'artiste est si profonde et si respectueuse qu'elle 
nous touche et nous émeut comme une prière. 

Que nous sommes loin de l'Italie par la naïveté de la con- 
ception ! Que nous en sommes loin encore par la rigueur surpre- 
pante de l'exécution réaliste! Que nous en sommes près, cepen- 
dent, par l'ampleur, la force et la liberté! Béni sera l’heureux 
archiviste qui, par pièces authentiques, prouvera la justesse 
de nos impressions devant les œuvres, constatera ces échanges 
d'excitations internationales qui, dans le premier quart du 
xv* siècle, à la suite du triomphe de la sculpture bourguignonne, 
développèrent simultanément, en Italie et en Flandre, dans les 
villes industrielles et cosmopolites, une évolution rapide et 
décisive de l'art de la peinture échappant au formalisme tradi- 
tionnel pour se raviver dans l'admiration passionnée et l’obser- 
vation méthodique de la nature vivante! Dans cet échange 
continu des œuvres et des hommes, quelle est la part de chaque 
école ? Est-ce à Vittore Pisano, son contemporain, que Jan van 
Eyck doit des conseils? Est-ce Pisano qui profita de ses exemples ? 
Les premiers portraits fortement individualisés, qui donnèrent, 
dans les deux pays, l'impulsion irrésistible, furent-ils apportés 
de Bruges à Florence ou de Florence à Bruges, par les négocians 
et banquiers amateurs, qui avaient leurs comptoirs dans les deux 
villes ? Les mouvemens parallèles concordent si singulièrement 
qu'il en faut bien chercher l’origine dans une poussée commune. 

Hubert Van Eyck, l’ainé, devait avoir une quarantaine d’an- 
nées lorsqu'ils peignit ce curieux tableau, les Trois Maries au 
Sépulcre, auquel M. J. Weale donne la date de 1410. Le tableau 
semble avoir été fait à Padoue. Le fond de collines, surmontées 
de châteaux-forts, est imité, dit-on, d’une fresque de Giotto. Ce 
qui est plus sûrement italien, ce sont les attitudes ramassées en 
raccourcis audacieux, les costumes bigarrés, les armures bizarres 
des trois soudards endormis près du sépulcre, qu'on retrouve 
à Florence même dès le xiv° siècle (Chapelle des Espagnols, 
Sacristie de Santa-Croce) à Pise et ailleurs. 

Les trois saintes femmes, s’avançant sur la gauche, avec une 
dignité douloureuse qui est celle de leurs aînées à Santa-Maria 
Novella, tiennent bien aussi la régularité de leurs visages et 
l'ampleur simple de leurs manteaux d'un commerce direct avec 
les fresques toscanes et les mosaïques chrétiennes. Ce qui est 
imprévu toutefois, ce qui est bien flamand, ce qui va créer un 
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art nouveau, celui du tableau mobile, c’est une recherche sou- 
tenue de l'achèvement dans toutes les parties de la scène et des 
scrupules croissans d’exactitude dans le rendu des formes, des 
attitudes, de l’action atmosphérique et de l’action lumineuse, 
auprès desquels la predella la plus soignée de Gentile da Fabriano 
ou de Fra Giovanni da Fiesole parait une improvisation déli- 
cieuse, mais relativement brève et sommaire. 

Comme devait le faire, un siècle plus tard, Léonard de Vinci, 
Hubert l'avait donc compris : la valeur de l'œuvre d'art tient sur- 
tout à la valeur de l’exécution, et la perfection ne s'y peut ac- 
quérir que par une observation patiente et une analyse métho- 
dique des réalités vivantes. Dans ce panneau de 1410, resté si 
personnel encore et si significatif à travers les repeints, les trois 
dormeurs, en leurs poses abandonnées, l’un étendu sur le sol, 
s’enveloppant dans son manteau jaune, les deux autres accroupis 
le long du sépulcre, sont dessinés et peints avec une science de 
la forme, une intelligence de l'effet lumineux, une saveur de 
colorations franches et chaudes, une acuité d'observation popu- 
laire, qui préparent toute l’évolution septentrionale. Le génie 
éclate mieux encore dans la vérité puissante du paysage gran- 
diose qui se développe derrière les figures, longue chaine de 
coteaux partie boisés, partie incultes, sur lesquels s'étage un 
amoncellement de dômes, clochers, remparts et tours, les uns 
italiens, les autres flamands, en briques ou pierres rouges, dé- 
roulant sur un ciel matinal les dentelures étranges de leurs 
silhouettes empourprées. 

L'authenticité des Trois Maries, lors même qu'on oublierait 
le Triomphe de l'Église (musée de Madrid), devient tout à fait 
probable, si l’on prend la peine, entre deux trains, d’aller revoir 
à Gand le Triomphe de l'agneau. On a beaucoup discuté sur la 
part qui revient à chacun des frères. Pour l'ensemble, on est 
d'accord; c’est Hubert qui fut le compositeur. Ce fut lui, sans 
doute encore, pour une bonne partie, avant sa mort, l’exécutant. 
L'inscription contemporaine, retrouvée sur l’un des panneaux, 
n'hésite pas à constater la supériorité du talent, aussi bien que 
celle de l'âge, chez Ilubert. Hubertus quo major nemo repertus 
Incipit pondus. Quod Johannes arte secundus Perfecit. Ce qui est 
probable, aussi, c'est que, suivant l'usage du temps, dans l'exé- 
culion même, les deux frères, collaborateurs de tous les instans, 
ue se partageaient pas la besogne avec la rigueur qu’on y a cher- 
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chée. Le triptyque de Louvain (n° 14), laissé inachevé par Jean, 
quoique bien défiguré par des additions modernes, montre suffi- 
samment comment on procédait : les fonds de paysage, acces- 
soires, vêtemens, sont achevés et détaillés avant que les visages, 
simplement esquissés, ne soient même colorés; l'ouvrage est 
entamé de tous côtés et même fini sur quelques points, avec de 
grands espaces vides. Ce mode de travail suppose un dessin pré- 
paratoire d'une extrême précision; or, les dessins que nous pos- 
sédons de Jean Van Eyck (Sainte Barbe au musée d'Anvers) 
sont, en effet, poussés et détaillés à fond comme les plus fines 
gravures. Il est donc naturel de penser qu'Ilubert, le directeur 
du travail, avait laissé, pour le tout, des cartons quasi définitifs; 
il est naturel aussi de penser que Jean, après sa mort, en complé- 
tant les lacunes, imprima forcément à presque toutes les parties 
rejointes et reliées la marque définitive de son génie personnel. 

Néanmoins, d’une part, quelques morceaux pouvaient être 
si bien finis qu'il n’eût point à y retoucher, et c’est le cas, à mon 
sens, de la partie centrale dans la composition principale; l’as- 
pect plus archaïque, des figurines pesantes et trapues, leurs 
parentés constantes avec les figurines des enlumineurs contem- 
porains ou des vieux maîtres italiens, le travail plus pénible du 
pinceau, le jeu plus lourd des colorations moins franches et moins 
éclatantes, semblent bien révéler un artiste de transition, sortant 
avec effort du moyen âge, l'auteur même du Triomphe de l'Église 
et des Trois Maries. D'autre part, pour établir la part de Jean, 
nous avons toute la série de ses œuvres postérieures, et nous 
pouvons constater que, s’il y ajoute, dans la traduction énergique 
de la réalité, une sûreté du dessin, une franchise et un éclat des 
coloralions, une puissance de rendu, non encore atteintes par 
son ainé, nous n’y retrouvons, néanmoins, ni la grandeur ma- 
jestueuse des personnages sacrés, Dieu le Père, la Vierge, saint 
Jean, qui dominent le polyptyque, ni les mouvemens, un peu 
confus, mais vifs et hardis, des figurines si vivantes dans les trois 
morceaux où l'on croit reconnaitre Hubert. Hubert, plus poète, 
semble donc avoir compris la composition pittoresque, dans 
toutes ses variétés et toute son étendue, comme les peintres 
épiques et narratifs d'Italie. Jean la réduisit à l'interprétation la 
plus fidèle et la plus simple possible du monde environnant. 
D'ailleurs, il répondait merveilleusement, en cela. aux instincts 
de sa race et il y déploya une telle force de génie qu'en huma- 
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nisant, avec une virilité nouvelle, l’art, devenu insuffisant, du 
moyen âge, il constitua, du coup, presque tout l’art moderne. 

Ah! que n’avons-nous ici, de sa main, toute la série des vo- 
lets conservés à Berlin, l'Ange organiste et le groupe d'Anges 
chanteurs, si nobles précurseurs des adolescens florentins que 
Luca della Robbia, viagt ans plus tard, groupera sur l'orgue de 
Santa-Maria del Fiore! Que n’avons-nous les groupes, si vivans 
et si variés, des Juges, Cavaliers, l’èlerins, Ermites descendant 
vers l’Agneau par des pentes boisées ! De quelle admiration pro- 
fonde nous nous sentirions frappés, et comme terriliés, pour l'ar- 
tiste vraiment unique, qui, complétant l'œuvre fraternelle, trans- 
porta le premier, dans la peinture, tout le spectacle de la vie 
humaine, avec une franchise, une délicatesse, une aisance, un 
sentiment poétique, une science multiple et certaine, science de 
l'anatomie, de la perspective, de l'aération, de la lumière, qui 
n’ont guère été dépassés !° 

Les organisateurs de l'exposition, malgré leurs efforts, n’ont 
pu réunir à Bruges les membres épars du retable de Gand. 
Jean Van Eyck n'y éclate pas moins comme le plus grand peintre 
du xv° siècle. En face de l’Adam et Ève, son Retable du chanoine 
G. Palu (G. van der Paele), le montre, en 1436, aussi puissant 
et original dans l'interprétation des personnages légendaires ou 
réels, aussi habile à les mettre en scène en leur vrai milieu 
d’architectures, de vêtemens, d'accessoires brillans, qu'il l'avait 
été dans ses études de la nudité. Quel artiste n’a tremblé d’émo- 
tion devant ce chef-d'œuvre du pinceau? Mais qu'il est bon de 
le voir et le revoir à loisir! Sous une abside d'église romane, 
aux colonnes polychromes, la Vierge est assise sur un trône de 
pierre sculptée. C’est toujours la femme qui nous apparut déjà, 
tantôt Vierge, tantôt Ange, sur les volets de Gand : front large 
et découvert, peu de sourcils et l’arcade très haute au-dessus 
d'yeux noirs vifs, un peu bridés, long nez, bou:he fine, visage 
plein, d’un ovale régulier, sain et rosé, d'une exnression calme 
et bienveillante, avec des touffes de cheveux bivrds, légers, 
abondans et libres, ruisselant sur les épaules. Dans sa main 
gauche (un peu petite, à son habitude), quelques fleurettes; de 
la droite, elle soutient sur son genou le Bambino sans chemi- 
sette, tout nu, à l'italienne. Cet enfant, de mine trop intelli- 
gente, déjà mûr, presque vieillot, n'affecte sûrement aucune 
gentillesse sentimentale; toutefois, dans son petit corps souple 
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et bien proportionné, dans le redressement, si juste et si naïf, 
de ses petons rougissans, il n’annonce pas non plus, il ne jus- 
tifie point surtout ces parades de réalisme, maigreurs maladives 
des membres chétifs, conlorsions anguleuses des bras et des 
jambes, saillies des abdomens gonflés, énormité des têtes pe- 
santes, qui, en Flandre aussi bien qu’à Florence, mais plus encore 
en Flandre, donneront bientôt à certains petits Jésus un aspect 
déplaisant d'avorlons desséchés ou de poupards hydropiques, 
aussi bien chez Van der Weyden que chez Botticelli, chez le 
maître de Flémalle que chez Lorenzo di Credi. 

Le grand manteau rouge de la Vierge s'étale à ses pieds sur 
un tapis oriental, avec cette abondance de plis, mise à la mode 
par les sculpteurs de Dijon, mais que Jean resserre et assouplit 
avec plus de goût. L'exactitude minutieuse, quasi palpable, avec 
laquelle toutes les matières, carnations et chevelures, pierres et 
tissus, sont rendus, en trompe-l'œil, dans leur aspect particulier, 
sous l'enveloppe de lumière, est déjà surprenante dans ce groupe 
principal ; elle le devient plus encore dans les trois personnages. 
A droite, le donuteur agenouillé, le chanoine Van der Paele, 
vieillard chauve et ridé, aux bajoues flasques et jaunes, trem- 
blant sous le regard de la Vierge, prêt à laisser choir son missel, 
ses bésicles, sa fourrure. Derrière lui, son patron, saint Georges, 
harnaché, de pied en cap, d'une armure précieusement ciselée, 
damasquinée, dorée, qui le présente en soulevant respectueuse- 
ment son chapeau de fer godronné. À gauche, debout, l'évêque 
saint Donatien, avec une mitre d'or chargée de pierreries et une 
dalmatique brodée, à grands ramages d'or, en brocart vert, porte 
sa crosse et la roue symbolique garnie de cierges allumés. Rien 
de plus extraordinairement luxueux que tous ces métaux et tous 
ces tissus ouvrés par les fournisseurs de la cour dépensière des 
grands ducs. Aucun spécialiste en natures-mortes n’a jamais at- 
teint depuis cette perfection de rendu. Toute cette exactitude, 
pourtant, ne serait qu'une habileté secondaire, si elle n’était 
animée, enveloppée, échauffée par l'intelligence la plus aiguë 
et la plus intense de Ja physionomie humaine, le sens le plus 
juste et le plus franc de l’action lumineuse qu'ait jamais possédés 
un peintre. La Lête typique du chanoine Van der Paele est aussi 
justement célèbre que celles de Jodocus Wydt, le dévot inquiet, 
plus tremblant encore, du tableau de Gand, d’/sabella Vydt, de 
l'Homme à l'œillet (musée de Berlin). L'art du portrait ne s’est 
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jamais montré plus énergiquement véridique et viril, et l’on ren- 
contre à chaque pas encore, autour des églises de Bruges, lon- 
geant les rues muettes d’un pas résigné, en attendant le Jugement 
dernier, d'épais chanoines Van der Paele et de repentans Jodocus. 

On y aperçoit aussi, sur le pas de leurs portes, ou derrière 
les vitres luisantes, des ménagères, au visage calme, propres 
et graves, des bourgeoises maîtresses comme la dame Isabella Vydt 
et la Dame Jan Van Eyck, la femme du peintre, dont voici le 
portrait si célèbre. L'œuvre est de 1439. I1 semble que, durant 
ces trois ans, l'artiste, ayant davantage réfléchi et se rapprochant 
des fresquistes italiens, ait voulu, en la simplifiant, donner plus 
d'effet encore à sa force rigoureuse d'observation. Toutes les 
choses, aussi bien vues, le sont plus largement que dans le re- 
table. La ruche légèrement foncée de la coiffe très blanche, les 
cornes saillantes de cheveux châtains qui s’en dégagent, la chair 
pâle, tachée de rose, du visage maigre et pensif, aux yeux atten- 
tifs, aux lèvres pincées, la souplesse cossue de la houppelande 
en drap rouge et du petit vair qui la borde, se juxtaposent sous 
une caresse douce de lumière calme, avec cette matité grave qui 
laisse reposer si doucement la vue sur les figures de Filippo 
Lippi ou de Castagno. C'est à se demander si l'œuvre n’est pas 
exécutée par les mêmes procédés et si nous ne sommes pas là 
vis-à-vis d'une peinture à la détrempe, simplement teintée par 
un vernis, comme celle des grands Florentins, Botticelli, Ghir- 
landajo, etc., tous rebelles aux innovations périlleuses des mix- 
tures d'huile jusqu’à la fin du xv° siècle. 

De fait, on sait qu'avec Jean Van Eyck, dont les secrets tech- 
niques n’ont pas encore été pénétrés, on peut, en fait d'habiletés 
matérielles, s'attendre à tout. Comme ses contemporains Bru- 
nellesco, Paolo Uccello, L. B. Alberti, les directeurs de l'art 
florentin, Jean Van Eyck est, avant tout,un homme de science, et 
c'est par l'observation méthodique qu'il atteint progressivement 
le plus haut niveau de l’art, ainsi que faisaient déjà ces grands 
esprits, précurseurs de Léonard de Vinci. Tous les contemporains 
sont unanimes dans leurs jugemens sur le peintre favori du duc 
Philippe, son favori et souvent son ambassadeur, celui qu’il dis- 
trayait en 1428 et 1429 du grand travail de Gand pour l'envoyer 
en Espagne et en Portugal, comme il l’enverra, en 1436, en de 
« loingtaines et estrangères marches, pour aucunes matières 
secrettes. » C'est un lettré, un savant, un géomètre, un chimiste 
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que ce Jean de France, ainsi qu'on l’appelait en Italie, où ses 
œuvres élaient recherchées comme sa personne y était sans doute 
connue: « Joannes Gallicus, nous dit vers 1450, Bart. Facio, le 
secrétaire du roi de Naples Alphonse le Magnanime, grand 
admirateur du peintre, Joannes Gallicus, nostri sæculi pictorum 
princeps, litterarum nonnihil doctus, geometriæ præsertim et 
earum arlium quæ ad picturae ornamentum accederent, pula- 
turque ob eam rem mulla de colorum proprietate invenisse. » Dans 
la Flandre, comme en Italie, au même instant, sous l'impulsion 
de ce grand souffle de curiosité intellectuelle et de retour à J 
l'étude enthousiaste des œuvres du passé et des phénomènes 
naturels qui commençait d’agiter l'Europe, la renaissance de la 
peinture est donc due non à quelque découverte du hasard, à 
quelque inspiration passagère et individuelle, mais à des efforts 
soutenus de la raison mise au service de l'imagination exaltée 
et affinée par l'amour croissant de la vérité, de la nature et de 
la vie. Dans leur pays, sans doute, les Van Eyck ne furent pas 
suivis dans cette voie aussi vite que leurs rivaux, en Italie. L'art 
de la peinture, après eux, redevint assez souvent, dans les ateliers 
de Bruges, de Gand, de Bruxelles, de Harlem, un art purement 
empirique. Toutefois, l'exemple donné par les deux frères était 
d’une telle portée, qu'il suffit, durant tout le siècle, à soutenir 
les évolutions, même en apparence les plus diverses, de toute 
l’école septentrionale, notamment dans les deux domaines où les 
artistes des Pays-Bas étaient déjà et devaient toujours rester su- 
périeurs, le portrait et le paysage, aussi bien le paysage archi- 
tectural que le paysage rustique. 
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La conceplion de l'œuvre d'art, limitée et concentrée, se 
créant à la fois par la vérité et par la beauté, unissant toutes 
les séductions de la vie et de la couleur à celles de l'expression 
morale ou intellectuelle, telle que Jean Van Eyck l'avait réalisée, 
était à la fois trop profonde et trop incomplète pour être faci- 
lement et simplement reprise autour de lui. Trop profonde, 
parce qu'elle eût exigé, de la part de ses successeurs, un génie 
scientifique de la même vigueur, ce qui ne se trouva point ! Trop 
incomplète, parce qu’en limitant la peinture à la représentation 
de quelques figures réelles, isolées ou peu nombreuses, elle ne 
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répondait pas suffisamment aux besoins de l'imagination du 
siècle, accoutumée à des compositions religieuses ou historiques 
d’un intérêt plus général et plus vif. 

Son imitateur le plus fidèle, Petrus Cristus, de Baerle près 
de Gand, qui s'établit à Bruges après sa mort, n'est que sa dou- 
blure, incertaine et inégale. Avec des qualités très réelles d'exé- 
cutant, surtout dans les parties mortes, vêtemens et accessoires, 
et de coloriste savoureux, tel qu'il se montre dans sa Légende de 
sainte Godeberte (Godeberte et son fiancé achetant des bijoux à 
saint Éloi, orfèvre), il reste le plus souvent fort inférieur à son 
modèle par l'insignifiance de ses visages et les mollesses de ses 
formes. Est-ce bien justement qu'on lui attribue la Déposition du 
musée de Bruxelles? Ici, les personnages groupés autour du 
cadavre du Christ sont d’une facture plus ferme et d'une plus 
forte expression et s’enveloppent d’une plus chaude atmosphère 
sur un fond de collines boisées profilant, avec une vérité gran- 
diose, des silhouettes d'arbres et de forteresses sur un ciel cré- 
pusculaire. Certaines similitudes semblent autoriser l'attribution. 
Dans ce cas, c’est le chef-d'œuvre de Cristus, et il faut alors re- 
connaître que l’habile praticien a fait, comme metteur en scène 
et dessinateur expressif, d'étonnans progrès d’après les exemples 
de Van der Weyden, dont le génie dramatique a déterminé 
toutes les attitudes et tous les gestes des personnages. Il est 
plus difficile encore de retrouver la main et l'esprit, toujours 
un peu lents, de P. Cristus, dans un petit Calvaire (N° 19) très 
peuplé et très mouvementé, d’un aspect extraordinairement vi- 
vant, avec des détails ingénieux et originaux où les réminis- 
cences de Van Eyck se mêlent à beaucoup d’autres. C'est une 
pièce, comme tant d'autres, qu'il faut, jusqu'à nouvel ordre, 
passer au compte de ces glorieux /nconnus, si nombreux dans 
l'école flamande, dont l'exposilion de Bruges, en supprimant, 
par la comparaison, beaucoup d'attribulions légèrement données 
à distance, va singulièrement allonger la liste. 

Pendant que Petrus Cristus, presque seul, continuait de pra- 
tiquer, à Bruges, la manière calme et simple de Van Eyck, un 
mouvement très différent s'opérait dans le reste des Flandres et 
aux Pays-Bas. Roger de la Pasture (Van der Weyden) de Tournai 
(1400-1464), le contemporain de Jean, à dix ans près, élève d'un 
maître local, Robert Campin, s'établit, dès 1436, à Bruxelles, 
comme peintre de la ville et de la cour bourguignonne, et donne, 
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dans ses retables et cartons de tapisseries, autant d'importance 
à l’action, familière ou dramatique, au mouvement et à la gesti- 
eulation des figures dans une scène déterminée, que Jean Van 
Eyck, le contemplateur et l'analyste, leur en accordait peu. L'in- 
fluence de ce puissant artiste n'a pas été moindre que celle de 
son rival dans tous les Pays-Bas, et surtout en Allemagne, où 
les écoles d'Alsace, par Martin Schæn, et de Nuremberg, par 
F. de Hirlen, se rattachent à lui de si près. Lorsqu'il partit pour 
l'Italie, en 1449 (l’année suivante, il suit à Rome les fêtes du 
jubilé), son talent, sans doute, était déjà mûr. Si le retable de 
Berlin, dit de Martin V, a vraiment été donné par ce pape, mort 
en 1431, au roi d'Espagne, Jean II, on aurait là une preuve de 
son originalité, déjà très vive, avant même l'apparition du chef- 
d'œuvre de Van Eyck. La date de la grande et fameuse Descente 
de Croix, au Palais de l'Escurial, serait encore plus importante 
à établir. Quoi qu'il en soit, nous savons que Roger le Français, 
Rogerius Gallicus, presqu'aussi admiré que Jean Van Eyck par les 
Italiens, grand admirateur lui-même des Italiens, surtout de 
Gentile da Fabriano, laissa des traces de son passage à Gênes, 
à Florence, chez le roi de Naples, chez le duc de Ferrare. La 
Mise au tombeau, d'une invention si personnelle, aux Uffizi, la 
Vierge des Médicis, portant l'écusson du Lys Rouge, au musée 
de Francfort, le Christ en Croix du musée de Bruxelles, avec les 
portraits et les armes des Sforza (si on le retire décidément à 
Memlinc, pour le rendre à son maitre), montrent bien quel ar- 
tiste il était alors. La Pietà, récemment acquise à Gênes, chez 
les Pallavicini, par le musée de Bruxelles, la seule composition 
d’une authenticité incontestable, qui représente Roger à Bruges, 
suffit d’ailleurs à expliquer le succès qu'obtint, de son temps, 
ce dramaturge concis el vigoureux dans les scènes douloureuses, 
ce narrateur simple et ingénieux dans les scènes familières. « Il 
y a beaucoup de sang français chez Roger, » dit Wolltmann. Au 
retour d'Italie, ce sentiment de l'action vive, joint à celui de 
l'expression physionomique, se donna plus libre carrière dans 
le Jugement dernier à l'Iospice de Beaune, l’Adoration des 
Mages, (musée de Munich), qui devinrent dès lors, comme la Dé- 
position, des modèles toujours copiés et imités, durant plus d’un 
siècle, pour les compositions similaires. Moins souple et moins 
aisé que Van Eyck dans le dessin de ses figures, il y apporte, en 
revanche, plus de variété et plus de mouvement, avec une inten- 
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sité de gesticulations et une justesse d'expressions rares; moins 
savoureux et moins chaud que lui dans ses colorations et moins 
sensible à l'harmonie d'ensemble, procédant, comme les vieux 
miniaturistes et les vieux fresquistes, par juxtaposition de to- 
nalités plus que par leur fusion, il parle plus vivement aux 
yeux par la netteté de sa mise en scène. Ce peintre d'histoire 
continue d’ailleurs le travail d'observation entrepris par Van 
Eyck, en donnant à ses actions des fonds, toujours exacts, d’ar- 
chitectures et de paysages et en excellant, comme lui, dans 
l'analyse de la physionomie humaine. L'unique portrait par 
Roger, envoyé à Bruges, celui du Trésorier de la Toison d'or, 
Pierre Bladelin, une tête brune, pensive, énergique, d’une phy- 
sionomie un peu inquiète, au regard pénétrant, le montre même, 
sous ce rapport, un exécutant déjà plus souple et tout à fait 
libre. Les autres ouvrages, exposés sous son nom, nous semblent 
moins significatifs ; mais, si les chefs-d'œuvre de Roger ne sont 
pas là, son âme émue et douloureuse, comme l'âme sereine et 
contemplative de Van Eyck, est répandue, de tous côtés, autour 
de lui, chez tous ses successeurs, flamands et hollandais, depuis 
le maître de Flemalle jusqu’à Quentin Metsys, en passant par 
Thierri Bouts, Van der Goes, Memlinc et bien d’autres. 

Le maître dit de Flemalle (Jacques Daret, de Tournai?), si- 
gnalé depuis quelques années, contemporain de Van der Wey- 
den, exagéra dans ses figures, notamment dans ses types de 
femme, les âpretés plastiques de Roger. Ses Vierges, aisément 
reconnaissables, avec leur nez trop long, leurs yeux trop rap- 
prochés, d’une blancheur dure et d’un aspect sec, sont plutôt 
déplaisantes. Nous en retrouvons ici un exemplaire bien carac- 
téristique dans cette Vierge, triste et revêche, dont la tête est 
nimbée par un van d'osier suspendu à la muraille, que nous 
avions déjà vue, en 1900, au Pavillon belge. Le triptyque du 
musée de Liverpool, où l’on retrouve son Crucifiement, de style 
rude et trivial, mais très saisissant, du musée de Francfort, ne 
semble être qu'une imitalion très réduite d’après ce curieux 
maître, assurément sans charme, mais vigoureux et personnel 
Un illustre successeur de Roger, Van der Goes, mort jeune et 
fou, en 1482, dans un cloître, n’est pas malheureusement repré- 
senté à Bruges par des œuvres indiscutables. On sait combien 
l'admirable triptyque, la Nativité, envoyé à Florence, vers 1470, 
par lec Portinari, les directeurs de la banque Médicis à Bruges, 
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pour être placé dans leur hospice de Santa-Maria Nuova, exerça 
d'influence sur les peintres loscans, notamment sur D. Ghirlan- 
dajo. Son œuvre, en dehors de cette peinture, reste fort incer- 
taine, presque autant que celles de deux autres gantois, Josse ou 
Juste Van Wassenhove, qui fit une Cène, vers 1474, pour une 
église d'Urbino et dont on perd ensuite les traces, et ce mysté- 
rieux Van der Meire, si célèbre en son temps, à qui la tradition 
attribue un certain nombre de tableaux mouvementés et poé- 
tiques, tels que le grand triptyque (Crucifirion et Gestes de Moïse) 
à Saint-Bavon de Gand. La comparaison de cet ouvrage avec 
quelques peintures de Bruges, notamment avec le Crucifiement 
de l'église Saint-Sauveur, eût été instructive ; il est regrettable 
qu'on ne lui ait pu faire faire ce court voyage. 

Tandis qu’à Bruxelles et à Gand se préparait ainsi l’évolution 
de l’art historique et décoratif, qui devait un peu plus tard 
trouver son centre à Anvers, les peintres de Hollande, travail- 
lant à Harlem ou s'établissant dans les Flandres, apportaient, 
sous cette même impulsion de Jean Van Eyck, à l'œuvre com- 
mune, l'appoint de leurs qualités indigènes : un sentiment admi- 
rable des résonances et des harmonies de la couleur, une intel- 
ligence naïve et profonde des réalités familières et proches de 
la vie et de la nature. A défaut d'A. Van Ouwater (1400?-1460 ?) 
dont la seule œuvre authentique n'est visible qu'au musée de 
Berlin, son compatriote, Thierri Bouts (1415-1475), né, comme 
lui, à Harlem, mais établi à Louvain vers l'âge de trente ans, 
déploie ici le génie spécial de la race en quelques œuvres 
curieuses. Aucune d'elles n'égale, à beaucoup près, les deux 
grands panneaux de la Justice de l'empereur Othon (musée de 
Bruxelles), peints en 1468 ; mais elles nous montrent le vieux 
maître sous d'autres aspects. Le Martyre de saint Hippolyte, 
prêté par l'église Saint-Sauveur, est peut-être le témoignage d’un 
séjour à Bruges fait par Thierri en 1462, à la mort de Pierre 
Coustain, peintre ducal, son maître et son ami, dont il demanda, 
en souvenir, les patenôtres. En tout cas, les gaucheries et les 
imexpériences qui abondent sur ce panneau lui assignent une 
date antérieure à celle du Martyre de saint Erasme (1464) et de 
la Cène (1468). Malgré des imitations flagrantes de Van der 
Weyden, qui ont pu faire attribuer le Saint Hippolyte à Mem- 
linc, le Hollandais se sépare déjà de Roger, sur bien des points. 

Impuissance, tout d'abord (impuissance commune à presque 
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tous les Hollandais), de faire mouvoir vivement ou violemment 
ses figures sans les rendre maladroites ou grotesques. Thierri 
Bouts n'est à l'aise que lorsqu'il juxtapose, en des attitudes 
reposées ou des gestes lents, ses personnages paisibles, souvent 
longs et grêles, avec de bonnes têtes franches et de gros yeux 
fixes. Les deux supplices infligés à saint Hippolyte et à saint 
Erasme sont abominables ; l'un est écartelé à quatre chevaux 
dans une prairie en fleurs; on arrache les entrailles à l’autre 
dans une vallée piltoresque. Aucun de ces spectacles horribles 
ne trouble le tranquille Néerlandais. Ses juges et ses bourreaux 
exécutent les sentences avec la même sérénité flegmatique. Les 
apprentis cavaliers, malingres et mal bâtis, qui fouaillent, dans 
le Saint Hippolyte, des dadas plus mal bâtis encore, auront grand'- 
peine, il est vrai, à accomplir leur tâche sinistre. Quelques an- 
nées plus tard, les deux bourreaux de saint Erasme, plus âgés et 
mieux construits, les yeux fixés sur la victime, serrant les lèvres, 
contenant leur émotion, rempliront encore leur fonction de dévi- 
deurs d'intestins avec un calme non moins surprenant. Dans ces 
deux peintures, d'un aspect très primitif, et même retardataire, 
ce qui, en revanche est admirable, touche et émeut, c'est d'abord 
la résignation, virile et digne, des suppliciés se roidissant contre 
les douleurs et tournant les yeux avec confiance vers le ciel, c'est 
aussi, derrière ces atrocités humaines, la beauté, insensible, 
hélas ! mais inviolable aussi, et fatalement consolante, du monde 
extérieur. Par la pureté de l'air qui baigne ses figures, par la 
fraicheur de la lumière dont il les caresse, par la vérité des ter- 
rains, des feuillages, des ciels qu'il étale derrière elles, Thierri 
Bouts est bien le précurseur des grands paysagistes hollandais. 
Il excelle d'ailleurs dans l'aération lumineuse des intérieurs et 
des architectures autant que dans celle des panoramas cham- 
pêtres. Dans la Cène, signée et datée de 1468, les maçonneries, 
les étoffes, le mobilier, les accessoires de toute espèce sont exé- 
cutés avec un relief extraordinaire. Rien de plus intéressant, en 
outre, que cette mimique sobre et contenue, bien peu plastique, 
mais très communicalive, de tous les assistans en proie à des 
émotions diverses, suivant leur tempérament de corps et d'âme, 
si on la compare, en souvenir, avec les gesticulations, déjà si 
magistralement et si violemment accentuées, du Cenacolo, un peu 
antérieur, d'A. del Castagno, à Florence. Mêmes qualités dans un 
Jésus chez Simon dont une répétition, au musée de Bruxelles, a 
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été longtemps attribuée à Martin Schôüngauer. Tant la distinction 
reste souvent difficile à faire entre des ouvrages du même temps, 
exécutés sous la même direction d'idées et de technique, et qui 
se copient, en tout ou partie, sans cesse, les uns et les autres, 
au gré des patrans et des acheteurs, dans ces grandes fabriques 
d'imagerie religieuse qu’étaient les ateliers des Flandres! Bouts 
était aussi un portraitiste supérieur. Qu'on regarde ici même 
une tête d'homme rasé, coiffé d'un bonnet rouge, calme, presque 
souriant, avec de bons gros yeux noirs, bien ouverts! Qu'on 
regarde surtout le donateur et la donatrice du Wartyre de saint 
Hippolyte, tous deux vêtus de noir, agenouillés l’un devant 
l'autre, sur la pente d’un talus, au-dessus d'une vallée où des 
escarpemens sablonneux jaunissent sous des plateaux de vertes 
cultures, autour de l'habitation familiale, tous deux si graves et 
si pieusement recueillis! L'autre grand Hollandais, Geertgen van 
Sint Jant (Gérard de Harlem), dont le Louvre a récemment acquis 
une œuvre capitale, la Résurrection de Lazare, n’est représenté 
que par un petit panneau où Saint Jean-Baptiste, en robe violette, 
pieds nus, assis sur une pente gazonnée, médite au milieu d'un 
paysage printanier. Le rêveur solitaire garde, en ses yeux fiers, 
cette flamme de ferveur, douce et tendre, que Gérard donne à ses 
saints dans les tableaux de Vienne et dans celui du Louvre. Son 
recueillement, comme celui de la campagne environnante, est 
aussi reposant pour l'esprit que pour les yeux. A côté de ce frag- 
ment, sur un autre panneau grand comme la main, mais de pro- 
venance plus flamande, l’exquise poésie des légendaires chré- 
tiens exhale encore ses parfums lointains; un petit moine blanc, 
saint Bernard, traverse, pour gagner son couvent, une prairie en 
fleurs, et les anges, pour lui faire la route plus douce encore, 
déroulent sous ses pieds un long tapis de pourpre et d'or. 


III 


Aucun des peintres ci-dessus, sauf Petrus Cristus, ne résidait 
à Bruges. C'est à distance, par leurs œuvres, qu’ils exercèrent 
leur influence sur l’art de la Venise flamande, dont la prospérité 
commençait d'ailleurs à déchoir par suite de l’ensablement du 
Zwin et de ses discordes civiles, de plus en plus fréquentes et 
âpres après la mort de Charles le Téméraire. A Bruges comme 
‘ à Venise, l'apogée de l’art local correspond ainsi à la période 
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déclinante de l’activité commerciale. Le caractère nouveau de 
douceur rêveuse et de piélé contemplative imprimée par son 
chef, Hans Memlinc, à toute l'école, semble presque un reflet 
des résignations mélancoliques inspirées aux bourgeois de Bruges, 
par la décadence rapide de leur ville abandonnée. Vers l’an 1500, 
la moitié des maisons, 5000 sur 10000, seront déjà vides; le désert 
* deviendra plus morne encore après les exécutions violentes de 
Charles-Quint. Les consolateurs de cette grandeur déchue furent 
la religion et l’art. 

Hans Memline (1430-1494) et Gérard David (1460-1523), les 
deux meilleurs peintres de cette période, occupent la plus grande 
place à l'Exposition; ce n’est que justice. Ni l’un, ni l’autre, non 
plus, n’est né à Bruges; le premier est Hollandais ou Allemand, 
venu de Memelinc, près d’Alckmaer, ou de Memmelingen près de 
Mayence; le second est Hollandais, originaire d'Oudewater. Jus- 
qu’à la fin ce seront donc des étrangers, attirés à Bruges par la 
renommée de l'école et la générosité des amateurs, qui tradui- 
ront le mieux l'âme brugeoise. N’en était-il pas de même à 
Venise et surtout à Rome où si peu des artistes qui les hono- 
rèrent furent de race indigène? Mais comment, entre Van Eyck, 
mort en 1440, et Memline, dont l'apparition à Bruges ne semble 
pas antérieure à 1467, peut-on combler l'intervalle? Qu'il y eût 
beaucoup de peintres autour des seigneurs bourguignons, des 
bourgeois enrichis et des résidens étrangers, nous le savons de 
reste; mais, parmi eux, quel fut celui, quels furent ceux dont 
l'esprit et la main préparèrent la transformation du naturalisme 
rigoureux de Van Eyck en l'idéalisme attendri de Memlinc par la 
fusion heureuse des traditions flamandes, brabançonnes et hollan- 
daises? Un certain nombre de panneaux anonymes, provenant des 
églises et des couvens de Bruges, pourraient sans doute répondre 
à cette question, s'ils portaient des dates certaines; par malheur, 
ce n'est pas leur cas. Tout ce que l'on peut constater, c’est que, 
d'une part, les influences persistantes sont toujours celles des Van 
Eyck, Roger de la Pasture et Thierri Bouts, diversement combi- 
nées; et que, d'autre part, tous se rattachent plus ou moins à 
Memilinc et à Gérard David, soit qu'ils Les préparent, soit qu'ils les 
imitent, ce qui, bicn des fois, est plus que difficile à déterminer. 

Pour Memline, sa parenté avec Roger et Bouts, avec le premier 
surtout, éclate de telle sorte qu’elle embarrasse les plus experts. 
Nombre de tableaux, successivement attribués à l’un des trois, 
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restent des objets de litige, et livrés, sans espoir, aux âpres 
disputes des hommes. Tant que les archives, fouillées cependant 
avec tant de passion, n'auront pas clairement parlé, nous ne 
saurons pas ce qu'a fait ce merveilleux artiste avant 1467, avant 
l'âge de 37 ans, non plus que nous ne le savons pour Hubert et Jean 
Van Eyck avant leur maturité. Fit-il son apprentissage à Mayence 
et à Cologne, comme le pense M. James Weale? Fut-il l'élève de 
Roger de la Pasture, comme l'affirment Guicciardini et Vasari? 
Fut-il son collaborateur, en 1459, comme le croient MM. Wau- 
ters et Kæmmerer? Serait-ce lui ce « Hayne (Hans, Jehan), 
jeune peintre de Bruxelles, » qui, dès 1454, travaille à Valen- 
ciennes, près d'un autre maître, demeuré célèbre et resté in- 
connu, Simon Marmion? Avait-il déjà accompagné Roger en 
Italie, dans son voyage de 1449-1450, comme plusieurs l'ont 
supposé? Demeura-t-il auprès de lui, à Bruxelles, jusqu'à sa mort 
en 1464? Vint-il alors, tout de suite, s'établir à Bruges? Autant 
de questions d’un vif intérêt lorsqu'il s’agit d’un tel artiste. 

A partir de 1460 environ, nous suivons un peu mieux la car- 
rière de Memlinc. Le triptyque, où s’agenouillent devant la Vierge 
sir John Donne et sa femme, peints d'après les calculs de 
M. Weale, entre 1461 et 1469, peut-être en Angleterre, nous 
enseigne ce qu il était déjà lorsqu'il s'établit à Bruges. Avec bien 
des timidités encore, des restes de raideur dans les poses et 
d'inégalité dans Les colorations, c’est déjà tout Memlinc, le Mem- 
linc affable et souriant des conversations mystiques entre per- 
sonnages sacrés et des concerts angéliques. La Sacra conversa- 
sione, C'est-à-dire le rapprochement, dans un groupement plus 
étroit et un échange de sentimens plus intimes, des saints et des 
saintes, autrefois dressés en files immobiles, idoles hiératiques, 
mornes et isolés, dans les niches étroites des polyptyques, ou, sur 
le panneau central, aux côtés de la Vierge, n’est pas, en effet, une 
invention de la fin du siècle. Si les libres peintres de l’arte mo- 
derna à Venise, Palma, Titien, Lotto, vont bientôt donner à ces 
rapprochemens un caractère de réunions de plus en plus fami- 
lières et aimables, d'autres artistes en avaient eu déjà la pensée. 
La causerie des saints, assis sur un banc de marbre, par Filippo 
Lippi (National Gallery) et celle des saints et des anges s’entre- 
tenant sous la présidence de la Vierge dans le tableau des 
S. S: Cosme et Damien par Fra Angelico, sont déjà des modèles 
de conversations sacrées. Van Eyck Les avait peut-être devancés 
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en faisant saluer la Vierge par saint Georges dans le retable du 
chanoine. Mais, chez Memlinc, ces cercles de jeunes damoiselles, 
assises en rond sur des lapis d'Orient, en des palais sculptés ou 
sur des pelouses verdoyantes, à l'ombre des fulaies, deviennent 
de plus en plus amicales et mondaines. Dans ce premier tableau 
de 1468, se montre déjà sainte Catherine, la vierge lettrée et 
mystique, dont l’image, souvent rêvée par le peintre, lui appa- 
raîtra de plus en plus tendre et délicate, et chaque fois aussi 
parée de nouveaux et de plus merveilleux habits. Elle pré- 
sente en souriant le seigneur anglais à la Madone, tandis que sa 
compagne, Barbe, présente la dame et sa fille, aux doux sons 
d'un orgue portatif que touche un ange en robe blanche, à la 
gauche du trône. De l'autre côté, un autre ange, en dalmatique 
de brocard, offre, en riant, une pomme au petit Jésus, qui lâche le 
livre où il apprenait l'alphabet pour tendre la main vers le beau 
fruit. La Vierge, en dame de bonne compagnie, silencieuse, 
écoute, regarde, protège, d’un air très doux. Les deux saintes, un 
peu novices encore, engoncées et roides, la madone, au visage un 
peu long et un peu froid, se ressentent de Van der Weyden ou 
de Van der Goes. Déjà, pourtant, ce sont d’autres personnes, 
plus aimables et plus fines, exhalant comme un parfum d'affa- 
bilité délicate et de grâce rèveuse très particulières. Déjà, aussi, 
dans les deux volets, saint Jean-Baptiste et saint Jean l'Évan- 
géliste ont pris ce caractère de douceur dans le type et dans le 
geste, dans la couleur et dans l'éclairage, si différent des for- 
mules réalistes antérieures, et dont l'école brugeoise ne se 
départira plus guère. L'un des meilleurs morceaux du tableau, 
le plus ferme du moins et le plus accentué, est le portrait du 
donateur. En d’autres parties, on sent trop encore la main du 
miniaturiste, un peu hésitante lorsqu'elle agrandit les figures. 
Dans le scigneur agenouillé, au contraire, la touche est vive et 
ferme, celle d'un franc dessinateur et d’un vrai peintre. 
Comment s’en élonner, si l'on regarde, à deux pas, le portrait 
de Niccolo Spinelli, le médailleur florentin au service de Charles 
le Téméraire, plus tard établi à Lyon, et celui d’un Donateur 
inconnu (musée de La Haye), qui doivent être à peu près con- 
temporains ? Tous les deux, comme bien d’autres, ont été attri- 
bués à Antonello de Messine; et, n'était la finesse calme et 
franche du regard particulier à Memlince, son modelé plus atten- 
dri, ses paysages plus détaillés, c’est, en effet, la même décision 
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dans le trait et la même façon, nette et vive, de présenter et 
d'analyser les visages. La confusion devient plus facile encore 
lorsque le modèle est italien. Or, rien n’est plus italien que Spi- 
nelli, avec son teint basané, sa chevelure brune, abondante, en 
désordre, sa physionomie hardie et vive, et sa façon de présenter 
sa médaille. On ne saurait douter que les deux grands portrai- 
tistes ne se soient connus. Où cela? En Italie ou à Bruges? A 
Bruges, probablement, où le peintre de Messine est venu com- 
pléter son instruction technique. En 1469, il avait 25 ans; 
quatre ans après, on le trouve établi à Venise, où il commu- 
pique aux frères Bellini les secrets qu'il a, dit-on, appris en 
Flandre. On peut donc, en toute vraisemblance, trouver, dans 
le portrait de Spinelli, né en 1430 et qui porte bien de 35 à 
40 ans, la marque de l'impression faite sur le Brugcois par le 
style résolu de son confrère. Le style des Flamands, en 
revanche, ne put manquer d'encourager fortement l'Italien dans 
son hardi naturalisme. Seulement, tandis que nous verrons Anto- 
nello, à Venise, accentuer de plus en plus, par la saillie en 
pleine lumière, le caractère âpre et provoquant de ses efligies, 
nous verrons, au contraire, Memline, après cet accès d'énergie, 
revenir assez vite à ses habitudes et à son tempérament, atténuer 
de plus en plus la sécheresse de ses contours et trouver, de plus 
en plus, le charme pénétrant et profond de ses portraits dans la 
souplesse fine et discrète des modèles délicats, et dans les 
nuancemens attendris et légers des colorations changeantes. 
Tous les chefs-d œuvre que nous avions coutume d'admirer 
en silence dans la petite salle, modeste et recueillie, de l'hôpital 
Saint-Jean sont ici au complet. Le Mariage de sainte Catherine 
(1479), l'Adoration des Mages (1479), la Mise au Tombeau (1489), 
le suint Christophe (1484), la Sybille Sambetta (Fille de Guil- 
laume Moreel), la Vierge et le Portrait de Martin Van Nieuwen- 
hove (1487), la Chässe de sainte Ursule (1489). Tous semblent, à 
vrai dire, un peu dépaysés en ce milieu moins calme, et si on 
leur pardonne d’avoir, pour quelques jours, abandonné leur re- 
traite, c’est que leur présence était nécessaire, parmi les autres ou- 
vrages du maitre envoyés des quatre points cardinaux, pour aug- 
menter sa gloire et affirmer, dans ce concours passager, leur propre 
excellence. Du tableau de sir John Donne au Marrage mys- 
tique, en une dizaine d'années, que de progrès! Sauf les dona- 
teurs supprimés, ce sont à peu près les mêmes personnages et la 
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même mise en scène. Quand il a réalisé un type, Memline 
n'hésite jamais à le reproduire; n’est-ce pas d’ailleurs une obli- 
ÿation fatale pour les peintres religieux et qui leur est imposée 
var l'admiration même de leur pieuse clientèle? Son élégante 
sainte Catherine et son tendre saint Jean furent vite à la mode, 
autant qu’avaient pu l'être les Madeleines sanglotantes de Roger 
de la Pasture et les Vierges attentives de Van der Goes. On les 
lui redemandait sans cesse, toujours les mêmes, comme, en Italie, 
des Vierges de pitié et des saint Sébastien à Pérugin. Néanmoins, 
s'il se répète, le Flamand se répète rarement mot à mot; il 
ajoute toujours quelque agrément délicat à sa formule. Dans ce 
retable de l'hôpital, par exemple, sans parler de l'exécution 
générale bien plus ferme, libre, pleine, colorée, combien la vie 
des figures devient plus personnelle! La sainte Catherine, na- 
guère encore pensionnaire un peu gauche, hésitante et mal 
fagotée, s’est changée en femme müre, pensive et fatiguée, d’al- 
lure noble, assise dans l'étalage somptueux d’une jupe de bro- 
card et d’une traine de fourrures avec l'aisance d'une grande 
dame. Mème diversité chez les autres acteurs. L’Adoration des 
Mages, achevée la même année, avec les volets de la Nativité 
et de la Présentation, est d'une facture plus serrée et plus riche 
encore. On y saisit de bien curieuses adaptations et des em- 
prunts non dissimulés d'après Van der Weyden et Van der 
Goes. La transposition s'opère simplement par l'expression plus 
douce et l'exécution plus souple. L'admirable sænt Christophe 
entre saint Benoît et saint Égidius modifie, avec plus d'origi- 
nalité, le géant massif de Van Eyck, dans le sens des douceurs 
propres à l'artiste; la solennité majestueuse du paysage monta- 
gneux s'y joint à la saveur plus chaude du coloris pour en faire 
un chef-d'œuvre. Dans la Vierge de Martin Van Nieuwenhove 
et dans le Portrait du Donateur (1487), l'une de teintes si fraîches 
et si claires, en miniature agrandie, l’autre de nuances si rares 
et si finement modelé, tous deux d'un grand style, merveilleu- 
sement calme avec des fonds de vitraux entr'ouverts sur la cam- 
pagne d’une poésie bien locale, Memlinc résume, oppose et ac- 
corde à la fois, avec une maestria souveraine, ce qu'il tient des 
Flandres, pour la vérité, ce qu’il tient de l'Italie, pour la beauté. 
C'est à ce moment aussi qu’il condense, sur la Chässe de sainte 
Ursule (1489), celte science consommée du miniaturiste et du 
compositeur dont il avait déjà donné les preuves dans les scènes 
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accumulées de la Passion du Christ {musée de Turin) et de la Vie 
de la Vierge (musée de Munich}. Que n'’a-t-on pas dit sur cette 
merveilleuse série d'épisodes gracieux? Montégut, ici même, 
les a finement analysés avec sa délicatesse émue. Que n'en 
pourrait-on dire encore, sans jamais pouvoir exprimer ce qu'on 
sent? En vérité, la princesse Ursule et sa troupe de belles com- 
pagnes furent, au xv* siècle, des saintes bien heureuses. En ce 
moment même, à Venise, Carpaecio s’apprêtait à les célébrer 
sur le mode vénitien, brillant et magnifique, tandis que Memline 
les célébrait, sur le mode brugeois, tendre et modeste. A Bruges 
même, deux autres artistes, un peintre, sur un polyptyque du 
couvent des Sœurs Noires, uu miniaturiste, l'ami même de Mem- 
linc, Guillaume Vrelant (M. ss. n° 22. Hôtel Gruuthuuse), avaient 
représenté déjà la scène du massacre sur le quai de Cologne. 
Leurs œuvres sont intéressantes, mais de combien inférieures! 
La part du grand artiste est complétée par toute une série 
de compositions religieuses, envoyées de Berlin, Vienne, Rome, 
Munich, Paris, et par d'assez nombreux portraits, les uns au- 
thentiques, les autres douteux, presque tous dignes de lui, lors 
même qu'on hésite à les lui attribuer avec certitude. On y voit, 
dans ceux-ci, combien son influence fut générale et féconde, et, 
dans les autres, combien sa personnalité, si constante et si 
reconnaissable, était pourtant variée. C’est avec une habileté 
prodigieuse qu'il passait, sans effort, de la miniature à l’histoire, 
de la figurine microscopique à la figure monumentale. Le Christ 
en gloire, et son orchestre de Dir anges musiciens, tous plus 
grands que nature, du couvent de Najera en Castille, récemment 
acquis par le musée d'Anvers, sont-ils peints entièrement de sa 
main? On peut faire, je crois, quelques réserves à ce sujet. En 
tout cas, si l’œuvre est plus fortement inspirée de Van Eyck 
que ne - sont ses œuvres incontestables, elle porte aussi, pour- 
tant, le caractère de son génie propre. Dans ce concert céleste, 
peut-être a-t-il voulu se mesurer, une fois au moins, pour la 
noblesse des gestes et la grandeur des formes, avec les maîtres 
souverains du 7riomphe de l'agneau. Quelques-uns de ses exé- 
cutans avaient déjà accordé leurs instrumens dans les petits mé- 
daillons de la châsse. Les anges musiciens ne sont pas de l’in- 
vention de Memlinc, puisqu'on les voit déjà si beaux et si fer- 
vens sur les volets de Gand et qu'on les retrouve longtemps 
auparavant en Ombrie et en Toscane; toutefois Memline les a 
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plus mêlés que Van Eyck à la société familière des saints et des 
saintes. Il semble que la musique idéale des sons et des douces 
paroles fût alors, à Bruges, l'accompagnement obligé de la mu- 
sique visible des couleurs et des formes, aussi bien dans les 
œuvres d'art que dans le train ordinaire des fètes mondaines et 
des pratiques pieuses. Les concours de musique y étaient en 
grand honneur; on vit à l’un d’eux venir, en 1484, le célèbre 
maitre de chapelle du château de Tours, le favori de Louis XI 
et l'ami de Jehan Fouquet, Jehan Okegam. 

L'agonie de Bruges, qui fut assez longue, eut à traverser des 
crises douloureuses. C’est dans une de ces périodes de convulsion 
qu’apparait, pour la première fois, le nom d'un grand artiste, 
Gérard David, le digne successeur de Memlinc. Nom longtemps 
incertain, gloire longtemps oubliée, que l'enthousiasme patient 
de M. Weale a seul (depuis trente ans) remis en belle lumière. 
C'est Gérard David qui, à l'exposition de Bruges, est pour le 
grand public, la révélation la plus surprenante et, pour les spé- 
cialistes, l'affirmation définitive la plus complète d’une person- 
nalité supérieure. Gérard David, né à Ouwater, était Ilollandais, 
élève, à Harlem sans doute, soit d'Albert Van Ouwater, comme 
G. Van Sint Jant, de Leyde, soit de Thierri Bouts. On le trouve 
inscrit comme maître peintre à Bruges en 1484. Quatre ans après, 
les Brugcois, exaspérés par les exactions allemandes, se soulèvent 
contre Maximilien d'Autriche, roi des Romains. L’archiduc est 
enfermé sur la place du Marché, dans le Cranenburg, au coin 
de la rue Saint-Amand, du 31 juillet au 28 février. Comme on 
allait décapiter, sur la place, plusieurs de ses partisans, con- 
vaincus de trahison, les anciens bourgmestres Gilbert du Homme, 
Jan Van Nieuwenhove, Jacob de Ghistelle et le juge Peter Lan- 
chals, le gouvernement populaire, pour épargner à son prison- 
nier ce triste spectacle, le fit transporter, entre l'église Saint- 
Jacques et le pont aux Anes, dans l'hôtel de Jean de Gros, 
chancelier de l'Ordre de la Toison d'Or. Le logis était magni- 
fique, mais la municipalité dut en faire griller les fenêtres pour 
éviter l'évasion, et, joignant encore la courtoisie à la prudence, 
afin que les yeux de son impérial otage ne fussent point trop 
aitristés par ces ferronneries, elle chargea le peintre de la Com- 
mune, Gérard David, de les dissimuler sous des couches de cou- 
leurs agréables. Gérard David reçut pour ce travail, qui rentrait 
alors dans les devoirs de la profession, la somme de 2 livres 
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40 sous. En même temps, il acceptait une autre commande offi- 
cielle plus importante. La Commune avait décidé qu'en souvenir 
de ses prévarications, dans la salle d'audience même, où Peter 
Lanchals avait siégé, on rappellerait à ses successeurs ses crimes 
et son châtiment, par des peintures significatives. C'était d’ail- 
leurs un usage général dans les tribunaux flamands au moyen 
âge. Les plus célèbres peintures de Roger de la Pasture étaient 
la Justice d'Herkenbald ei la Justice de Trajan, à l'hôtel de ville 
de Bruxelles, celles de Thierri Bouts, la Justice de l'empereur 
Othon, à celui de Louvain. Gérard David eut à prendre son sujet 
dans Hérodote et Valère-Maxime, la Justice de Cambyse. 
Sisamnès, disent ces historiens, était juge en Égypte, nommé 
par Cambyse. Le roi, ayant appris qu'il s'était laissé corrompre 
par un plaideur, ordonna qu'il fût écorché vif. La sentence fut 
exécutée, et la peau du supplicié employée à couvrir le siège 
sur lequel devait siéger son successeur, c'est-à-dire, dans l'es- 
pèce, son propre fils. Gérard David ne mit pas moins de dix ans 
à parfaire cet ouvrage. Un premier tableau représente l'Arres- 
tation de Sisamnés, un second son Supplice. Tous les deux, d’une 
ordonnance calme et grave, rassemblant, sur peu d'espace, un 
grand nombre de figures fortement caractérisées, attestent que 
l'éducation pittoresque de Gérard était déjà complète, lorsqu'il 
vint travailler aux côtés de Memlinc. Éducation très hollandaise ; 
comme chez Thierri Bouts, des figures plutôt maigres et longues, 
tranquilles et droites, avec la même intelligence de l'ambiance 
atmosphérique et lumineuse, et des colorations chaudes et bru- 
nâtres, dans le goût d'Ouwater et de Gérard Van Sint Jant. Il 
saute aux yeux que tous les personnages sont des portraits; et, 
comme Gérard David, durant les troubles, assista souvent à des 
scènes de ce genre, l'émotion qui se dégage de ces tragédies silen- 
cieuses n’en est que plus poignante. Le jugement a lieu dans le 
tribunal même, s'entr'ouvrant par un portique sur la place de 
l'Hôpital Saint-Jean. Les costumes, cela va sans dire, sont ceux 
de Bruges en 1488. Les peintres n'étaient pas encore assez savans 
ou assez pédans pour rechercher ce que nous appelons la cou- 
leur locale, au grand dommage, le plus souvent, de la couleur 
humaine. Pour eux, comme pour toutes les âmes simples, la 
Bible, l'Évangile, les histoires grecque et romaine n'avaient pas 
de dates; ils les voyaient revivre chaque jour, autour d'eux, 
dans le même monde agité toujours des mêmes passions. Le juge, 
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Peter Lanchals probablement, est encore assis, son bonnet à la 
main, sur son siège de magistrat; le roi Cambyse, coiffé d'une 
toque avec enseigne d’orfèvrerie, porlant robe de brocart génois 
et manteau d'hermine, le regarde sévèrement, et lui compte sur 
ses doigts Les causes de son indignité. Lanchals, le bras droit déjà 
saisi par un estafier, écoute en silence, fixant Cambyse d’un œil 
surpris et résigné. Rien de plus émouvant que l'expression 
froide, contenue et profonde, de ces deux adversaires, le criminel 
et le justicier. Il n'y a pas moins d'observation virile et fine dans 
la façon variée dont la curiosité, la compassion, l'indifférence 
se traduisent, sans nulle affectation, sur les visages de tous les 
assistans, courtisans, soldats, magistrats, auxquels les contem- 
porains pouvaient donner leur nom. C’est d’un art admirable, qui, 
heureusement, n’a encore rien de l’art pour l'art. 

Dans l'autre panneau, le Supplice, la réalité est traduite avec 
plus d'énergie encore. Lanchals (c'est bien le même personnage) 
est étendu sur une table, pieds et poings liés, les traits convul- 
sés, les dents serrées, se mordant les lèvres pour ne pas geindre. 
Quatre bourreaux, attentifs et propres comme des internes à 
l’ampbhithéâtre, travaillent à sa dissection. L'un, à la tête, lui 
fend, de son scalpel, la peau sur la poitrine; deux autres, à ses 
côtés, lui découpent celle du bras; un quatrième, plus expéditif, 
lui extrait le mollet et le genou gauches, sanglans, à vif, de leur 
épiderme, comme une pièce anatomique d’une gaine collante. Les 
quatre opérateurs accomplissent leur besogne avec une con- 
science extrème. Pour ne pas salir son couteau sur la planche 
ensanglantée, le dernier l’a pris dans la bouche et le serre vive- 
ment entre ses dents. Cambyse est là, debout contre la table, 
couronne au front, portant le sceptre, justicier en apparence 
impassible, mais détournant pourtant ses regards, jetés dans le 
vide, à la fois du supplicié et des assistans. Quelques-uns de 
ceux-ci font de même; quelques autres, gravement émus, tiennent 
les yeux abaissés vers le misérable. Dans l'éloignement, on voit 
le fils de Sisamnès, installé sur son fauteuil de magistrat, dont le 
dossier est tapissé par la peau de son père, comme, dans le fond 
de l’Arrestation, on voyait, sous le porche de son logis, Sisamnès 
recevant une bourse de la main d'un plaideur. C’est la même 
vigueur et le même soin d'exécution dans les deux scènes, avec 
les mêmes fonds admirables d'architectures et de verdures, et la 
même puissance d'effet due à l'intensité austère des expressions 
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morales dans la tranquillité voulue des attitudes et des gestes. 
Lanchals avait, paraît-il, inventé des instrumens perfectionnés 
de torture dont ses compatriotes lui firent faire l'expérience, 
comme Louis XI fit d’abord goûter de la cage de fer au cardinal 
La Balue, son inventeur. La scène dut ressembler à celle-ci, où 
se retrouvent peut-être, autour de la victime, les mêmes ma- 
gistrats. La grande habileté de l'artiste a été de ne rien atténuer 
des atrocités réelles qu'exigeait le motif, sans épouvanter tou- 
tefois les yeux par d'horribles détails d’abattoir. 

A voir ces tristes spectacles, qui croirait Gérard David, après 
Memline, le plus tendre et le plus doux des artistes? Entre les 
deux scènes du Jugement de Cambyse, ces premières peintures 
certaines de Gérard David, on a placé, comme l’anthithèse la plus 
surprenante, l'une de ses dernières œuvres, la délicieuse réunion 
de jeunes saintes qui est la fleur du musée de Rouen. Les pre- 
mières furent terminées en 1498; la dernière est de 1509. Que 
s'est-il passé, durant ce court intervalle, dans l'âme du peintre? 
Autant le Jugement se rattache encore, et de tous les côtés, à 
l'art du xv° siècle, à l'art septentrional, autant les Saintes autour 
de la Vierge s'élancent, avec joie, vers l’art de la Renaissance, 
vers l’art italianisé. N’élait la similitude indiscutable de quel- 
ques types chers à Gérard, n'était la persistance de certaines 
habitudes et procédés techniques, n'était, enfin, la certitude des 
documens prouvant l'authenticité, au premier abord, on reste 
stupéfait que des œuvres d'apparence si dissemblable aient pu 
sortir de la même main. Il n’y a pas, je crois, ni en Flandre, ni en 
Italie, d'exemple plus éclatant de la puissance irrésistible avec 
laquelle s'imposaient à tous les peintres, dans les premières années 
du xvi* siècle, les séductions de la nouvelle manière italienne, 
de l’arte moderna, tel que Léonard de Vinci, Fra Bartolommeo, 
Giorgione, venaient de le constituer. Gérard David, lui aussi, 
a-t-il complété son instruction en Italie? Dans les deux scènes 
du Jugement, les médaillons d’allégories mythologiques encas- 
trés dans la muraille, les guirlandes de fruits et de fleurs tenus 
par des Amorini, révèlent déjà chez lui le goût des choses 
antiques et la connaissance de peintures ou gravures padouanes. 
Une conversation sacrée dans un pare, où l’on retrouve les 
demoiselles de Memlinc présidées par une vierge de Léonard, et 
qui semble bien de sa main, mais d'une main juvénile et incer- 
taine, ferait supposer, d'autre part, un séjour dans le Milanais. 
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Quoi qu’il en soit, les évolutions se font chez Gérard avec une 
rapidité exceptionnelle, et d'autant plus remarquable, qu'elles 
n’altèrent point ses qualités essentielles. Avant de s'inspirer des 
Milanais et des Florentins, il avait déjà passé de Thierri Bouts 
à Memlinc avec une désinvolture extraordinaire. Artiste bien 
étrange ! A la fois très personnel et très changeant, d'une sensi- 
bilité exquise et d'une infatigable souplesse! 

On ne s'expliquerait pas les étonnantes diversités de con- 
ceplion, de sentiment, d'exécution, dont le contraste frappe 
tous les yeux, entre les panneaux de 1488-1498 et Le tableau 
de 1509, si l'on ne pouvait suivre la transformation du peintre 
à travers des ouvrages intermédiaires. 

On en connait trois au moins, Chanoine'et ses patrons (National 
Gallery), le Baptéme du Christ, à Bruges, le Mariage mystique de 
sainte Catherine (National Gallery). Le premier, le plus proche du 
Cambyse, est déjà sensiblement modifié, dans son caractère hol- 
landais, par une étude attentive de Van Eyck et de Memlinc, 
surtout visible dans les accessoires et l'assouplissement du style. 
Le Baptéme du Christ, qu'on admire ici, commandé par un des 
magistrats qui avaient expertisé le Cambyse, ne conserve plus 
de la tradition Thierri Bouts que la puissante vérité du paysage 
verdoyant, et la tournure réaliste des figurines clairsemées dans 
les fonds. Pour le Christ, doux et pensif, tout nu, au corps souple 
et délicat, debout dans le Jourdain, pour le saint Jean qui s'age- 
nouille en versant l'eau sur la tête du Sauveur avec le creux de 
sa main, l'inspiration vient toute de Memlinc, comme est due à 
Van Eyck celle qui agenouille, enveloppé d'une somptueuse et 
ample dalmatique, de l’autre côté du torrent, l'ange porteur des 
vêtemens. La perfection avec laquelle tous les détails des figures 
et du paysage sont traités à fond, sans troubler en rien l'har- 
monie profonde et recueillie de l'action lumineuse, fait d'ailleurs 
de cette admirable peinture le chef-d'œuvre du peintre dans sa 
manière brugeoise. 

Le Mariage mystique (ancienne collection de Beurnonville), s’il 
était ici, marquerait bien l'étape décisive entre Bruges et l'Italie. 
L'admiration pour Van Eyck éclate encore, plus proche et plus 
libre à la fois, dans le groupe de la Vierge et de l'Enfant, mais 
- déjà Les saintes Catherine, Barbe et Madeleine, qu'on retrouvera 
dans le tableau de Rouen, apportent, dans l'affirmation des types 
chers à Gérard, une aisance d’allures, un charme physionomique, 




















LES VIEUX MAITRES À BRUGES. 159 


une distinction intellectuelle, qui ne sont plus la candeur inculte 
ou mystique du xv° siècle. On a pensé, non sans vraisemblance, 
que, pour cetle Conversation sacrée, et surtout pour celle de Rouen, 
l'artiste avait pu s'inspirer, au moins pour quelques détails, d’un 
grand retable placé, de son temps, dans son église paroissiale, et 
que le musée de Bruxelles a prêté à l'exposition. Le cercle, ici, est 
plus nombreux ; il n'y a pas moins de douze jeunes saintes, toutes 
fort bien attiffées, mais loutes gauches, presque laides à plaisir, 
autour de la Vierge; celle-ci même est d'une mine assez pauvre. 
L'insignifiance monotone de ces physionomies sottement béates 
et de ces longues têtes moutonnières, prêtes à bêler, suffirait à 
marquer la médiocrité de cet émule insuffisant de Memline, 
malgré toutes ses habiletés de pratique. 

Dans le tableau de Rouen, c’est, au contraire, la variété et la 
vérité des figures qui donnent à la scène son admirable effet de 
vie et de naturel. Toutes les études antérieures de l'artiste abou- 
tissent à une réalisation, libre et complète, de ses observations 
et de ses rêves. La Vierge, vêtue de noir, offrant une grappe de 
raisin à l'enfant en chemisette blanche, est d’une dignité douce, 
et vraiment noble. A ses côtés, les deux anges debout, aux ailes 
éployées, jouant de la flûte et de la mandoline, sont d’une gravité 
et d'une grâce délicieuses. A gauche, sainte Catherine, tenant son 
missel, s’entretient avec sainte Agnès ; à droite, sainte Godelive 
parait lire quelque passage intéressant à sainte Barbe qui, réflé- 
chie et songeuse, laisse tomber sur ses genoux son livre entr'ou- 
vert. Une vraie cour d'amour, d'amour céleste, où l’on discute des 
subtilités théologiques en écoutant un duo angélique. Six autres 
saintes auditrices lèvent leurs têtes entre les épaules des vierges 
d'honneur, formant cénacle. Dans les deux coins, Gérard David 
et sa femme, Cornélie Cnoop, la miniaturiste, montrent leurs bons 
visages tranquilles et pieux. Il est évident que toutes les têtes 
du second plan, au moins, sont des portraits, portraits de famille 
sans aucun doute, car le tableau fut donné par l'artiste à ses 
bonnes amies les Carmélites de Sion, qu'il avait déjà obligées de 
sa bourse. La facture des vêtemens, des mains (variées et char- 
mantes), des visages, est de plus en plus parfaite, mais dans un 
jeu de coloralions tempérées et alternées, avec des souplesses et 
des ampleurs, une aisance et presque du laisser-aller dans les 
formes, qui ne sont déjà plus l’art serré, parfois jusqu’à l'étri- 
quement, exact et précis, parfois jusqu'à la sécheresse, des vieux 
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Pays-Bas. Les colorations, savamment graduées, abandonnent les 
franchises. parfois rudes ou aigres, mais tendres et chaudes, des 
Primitifs. C'est cet art plus dégagé, assoupli et décoratif, avee 
ae larges brossées de nuances décomposées, qu’on voit de tous 
côtés apparaître à la fois, en Flandre, en Allemagne, en France, 
sous la grande poussée d'Italie. On rencontrerait sans surprise, 
à Blois, autour d'Anne de Bretagne, ces aamables filles que Gérard 
David put voir autour de Marguerite d'Autriche à Malines. Mêmes 
toilettes, mêmes tournures, même grâce cultivée. 


IV 





L'exposition de Bruges contient plus de 400 tableaux. C’est 
dire qu'autour dés artistes illustres dont nous avons parlé se 
rangent une multitude d’autres peintres,connus ou anonymes, dont 
l'étude, toujours instructive, n’est guère moins attrayante ou édi- 
fiante. Les organisateurs, avec raison, ne s’en sont pas tenus aux 
maîtres du xv° siècle, aux maîtres purs et rares; ils ont fait en- 
core une large part à ces artistes de transilion, laborieux inter- 
médiaires entre le xv* et le xvi* siècles, entre le moyen âge et la 
Renaissance, dont les efforts et les talens ont été trop souvent 
méprisés par les admirateurs exclusifs des écoles souveraines et 
des formules d'art tranchantes et nettes. Ne serait-il pas bien 
injuste, pourtant, de jeter plus longtemps la pierre à ces hon- 
nêtes artistes, curieux, enthousiastes, voyageurs, chercheurs du 
mieux et du nouveau, qui, durant tout un siècle, devaient aban- 
donner leurs terres basses et leurs climats froids, pour aller res- 
pirer, au delà des Alpes, un air plus libre sous un ciel plus 
chaud, dans une atmosphère toute chargée des rêves et des illu- 
sions de la vieille humanité, autour des chefs-d'œuvre de l'art, 
ressuscités ou nés d'hier, ceux de l'antiquité et ceux de l'art nou- 
veau? Ne sont-ce pas eux qui, par leurs tentatives d’assimilation 
et de fusion, toujours pénibles, parfois grotesques, mais, en fin 
de compte, consciencieuses, utiles et fécondes, ont préparé, ont 
presque réalisé cette seconde et magnifique éclosion des arts 
flamand et hollandais au xvu* siècle? N'oublions pas que les ita- 
lianisans septentrionaux du xvi* siècle sont les pères et les 
grands-pères, légitimes, incontestables, de Rubens et de Hals, de 
Van Dyck et de Rembrandt. Rien ne prouve mieux l'énergie et la 
vitalité du génie flamand que celte transformation profonde et 
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merveilleuse par laquelle les peintres des Pays-Bas, les traduc- 
teurs les plus consciencieux de l’âme pieuse du moyen âge, de- 
vinrent ensuite les interprètes les plus brillans et les plus sincères 
de l'imagination et de la pensée moderne, de l'imagination sen- 
suelle exaltée par la culture classique, de la pensée observatrice 
attendrie par l’amour de la nature, de la vie et de l’humanité. 

Pour les peintres du Nord, entre 1490 et 1530, le grand,souci 
fut d'adoucir leur technique et d’alléger leur style en demandant 
conseil aux peintres d'Italie, plus libres et plus aimables, surtout 
à Léonard, aux Milanais et aux Vénitiens. C'était aller à la 
bonne source. Un peu plus tard seulement, l'engouement pour 
Michel-Ange et les anatomistes florentins les précipitera dans 
ces désordres de contorsions grotesques et de nudités glaciales 
où l’on verra des artistes savans et laborieux, tels que Heems- 
kerk, Cornelis de Harlem, Frans Floris et bien d’autres, com- 
promettre, comme à plaisir, leurs qualités naturelles. L’italia- 
nisme, dans la génération précédente, moins dominateur et moins 
dogmatique, produisit, au contraire, des fruits composites, d'une 
grâce un peu étrange, mais parfois très savoureuse. 

Sans parler du grand Quentin Metsys, qui, n’aspirant l’air 
d'Italie qu’à distance, en prit seulement un goût particulier d’élé- 
gance et de libres allures, sans rien sacrifier de son génie fla- 
mand, d’autres artistes, plus indécis et plus troublés, tels que 
Jean Gossaert (Mabuse), Van Mostaert, le maître des demi- 
figures, Henri Bles, Patenier, Bernard Van Orley, ne sont pas 
des personnalités médiocres. Leur œuvre, inégale et diverse, à 
cause même de la multiplicité de leurs recherches, est encore mal 
établie; un grand nombre des tableaux qui portent leurs noms 
à Bruges ouvrent le champ à la discussion, mais la plupart de ces 
morceaux sont intéressans, quelques-uns charmans, d’autres tout 
à fait beaux. Rien ne montre mieux, en somme, combien ce 
mouvement d’assimilation italienne fut général et entraînant, et 
combien aussi, à cette première heure de frais enthousiasme, 
entre les mains de praticiens encore sincères, conservant, au 
delà des Alpes, la conscience scrupuleuse de leurs ancêtres, ce 
- mouvement put sembler aux contemporains désirable et sans 
danger. L'étude de tous ces petits maîtres flamands ou hollan- 
dais, tous excellens portraitistes et paysagistes excellens, est une 
joie, pleine de surprises et d’inquiétudes, pour les spécialistes. 
Nous ne saurions l’aborder ici. Tenons-nous-en aux Brugeois. 
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On constate avec bonheur qu'après Van Eyck, Memline, 
Gérard David, les peintres brugeois, protégés par leur isolement, 
plus qu’à Anvers et Bruxelles, contre l’envahissement du sensua- 
lisme ultramontain, demeurèrent plus longtemps fidèles aux 
traditions de piété, de pureté, de simplicité, léguées par le 
moyen âge. Le maître de la Mater Dolorosa, Jean Prévost 
(.. + 1529), Albert Cornelis, (... + 1532), Lancelot Blondel 
(149... 1561), se laisseront lentement gagner par un goût crois- 
sant de la décoration architecturale, et quelque tendance à donner 

: plus de place aux nudités dans leurs compositions sacrées; pour 
le reste, ils garderont les habitudes discrètes et pieuses du 
xv° siècle et conserveront, dans leur technique, l'amour ancien 
des miniaturistes pour les colorations claires et légères. Le 
Couronnement de la Vierge, par Albert Cornelis, peint en 1520, 
développe, sur un espace assez restreint, sous les pieds du groupe 
principal, des rangées concentriques d’anges musiciens, les uns 
en robes bleuâtres, les autres en dalmatiques sombres, les der- 
niers en robes blanches, comme fera plus tard Tintoret dans son 
Jugement Dernier; mais c’est encore, dans les figures envolées 
de cette vision charmante, la ferveur douce du moyen âge finis- 
sant et toute la grâce bienveillante de Memlinc, avec une origi- 
nalité délicate dans les types renouvelés. Jean Prévost, en 1525, 
reprend le vieux thème du Jugement dernier, suivant la for- 

‘ mule locale, en y imprimast la marque de la Renaissance, mais 
avec une modération et une pureté qui disparaissent déjà dans 
les écoles voisines. En haut, toujours, le Christ, en gloire, entre 
l'épée et la palme; sous ses pieds, deux angelots, sonnant de la 
trompette; à ses côtés, la Vierge, montrant son sein nu, Saint 
Jean-Baptiste avec l’Agneau, escortés de saints et de saintes. 
Mouvemens plus dégagés, allures plus souples, style plus facile 
que dans la génération précédente, mais le sentiment reste le 
même, et la liberté avec laquelle le naturalisme flamand s'adapte 
aux besoins nouveaux de beauté plastique se manifeste avec 
grâce dans les figures nues symbolisant la résurrection. Entre 
le Christ et les ressuscités, s'étend un panorama de mer assom- 
brie par un ciel d'orage où se retrouve aussi la conscience des 
ancêtres. Deux autres Jugemens derniers, du même temps, de 
la même école, varient légèrement la même ordonnance, tou- 

jours dans la gamme claire, avec introduction d’élémens em- 

pruntés à Lucas de Leyde ou à Jérôme Bosch. Les tableaux dé- 
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coratifs de Lancelot Blondeel, le peintre ingénieur à qui Bruges 
doit les plans de canalisation qu’elle exécute aujourd’hui, sous 
la surcharge des ornementations dorées, gardent encore le sens 
des expressions justes et simples. Il n’est pas jusqu’à Pierre 
Pourbus, gendre de Blondeel (1510-1584), bien plus italianisé, 
si scrupuleux et si attentif encore, si franc surtout dans ses por- 
traits, qui ne retienne encore, dans sa loyale bonhomie, quelque 
chose des antiques candeurs. Outre les tableaux de lui que montre 
l'exposition, il faut en chercher beaucoup d’autres dans les 
églises. L'un d'eux, à Saint-Jacques, m'a toujours touché (1578). 
C’est un Christ ressuscitant devant un Brugeois prolifique, Soyer 
van Male, escorté de ses deux femmes et de ses seize enfans. 
Ces nombreuses lignées ne sont pas rares dans les tableaux bru- 
geois. Dans le Memlinc du Louvre, les Floreins ont sept fils et 
onze filles; ce n'était donc pas la faute de ses citoyens, si la ville 
ne se repeuplait pas. La famille de Male, agenouillée, s'échelonne, 
par rangs d'âge, dans une belle campagne ouverte, avec une 
ferveur édifiante. Ainsi, durant près de deux siècles, les pein- 
tres de Bruges ont continué de vivre dans un rêve de beauté 
calme et d'harmonie céleste, celui que l’on peut si aisément 
reprendre et poursuivre encore, le matin et le soir, le long des 
canaux silencieux dans la ville endormie. Là, les blancheurs 
lentes des cygnes assoupis, miroitant parmi les reflets lourds des 
briquetages antiques, nous parlent encore de leur doux peintre, 
Hans Memlinc, tandis que la flèche aiguë de Saint-Jean, la tour 
à clochetons de Saint-Sauveur et la pyramide polygonale du 
Beffroi dressent toujours au loin, comme au fond des retables, 
leurs silhouettes blanches ou noires, grises ou roses, suivant 
les heures, et chantent toujours, à pleines volées, la gloire de 
Bruges qui ne veut pas mourir, qui ne pourrait mourir, ayant 
déjà répandu, à travers le monde, par le génie de ses artistes, 
trop d’inoubliable poésie et de trop durables consolations. 


GEORGES LAFENESTRE. 















R. L. STEVENSON 


VOYAGEUR ET ROMANCIER (1850-1894) 


Les habitués de la forêt de Fontainebleau durent souvent 
rencontrer, dans les années 1875 à 1877, un Écossais maigre, à la 
figure ovale, au teint fleuri, aux pommettes saillantes, aux yeux 
bleus, transparens, et aux cheveux châtains, qui fréquentait la 
colonie des peintres à Barbizon. Il pouvait avoir de vingt-cinq à 
trente ans; mais sa maigreur annonçait soit des pratiques ascé- 
tiques, soit le germe d’une de ces maladies qui s’attaquent à un 
organe vital. Et pourtant cet homme délicat avait en société tout 
l’entrain, toute la gaîté de la jeunesse et, s’il prenait part à une 
excursion, il y déployait autant de hardiesse que de vigueur. On 
eût dit un cœur de « viking » dans un corps de femme. On se 
sentait attiré par ce contraste entre l'énergie du caractère et la 
fragilité des moyens physiques, tandis que la conversation, pétil- 
lante d'idées originales et pleine d'humour, captivait ses inter- 
locuteurs. « Il aimait la vie, a dit un de ses amis, avec l’ardeur 
d’un amoureux, averti qu'on l’arrachera bientôt et pour toujours 
des bras de sa bien-aimée (1). » 

Tel était Robert-Louis Stevenson à vingt-cinq ans et tel il 
resta à peu près jusqu’à sa fin. Qui se serait douté, alors, que ce 
jeune homme, que la mort semblait avoir touché du bout de son 


(1) Andrew Lang, Revue Bleue, 20 avril 1895. 
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aile, fournirait encore une carrière de vingt années, parcourrait 
trois parties du monde, et serait un des écrivains les plus brillans, 
les plus féconds, les plus populaires en Angleterre, comme aux 
États-Unis ? 

Mais il y a plus : sa renommée a dépassé les frontières du 
monde anglo-saxon et pénétré chez nous ; plusieurs de ses romans 
ont été traduits en français ou vont l'être. Stevenson mérite 
d'être le bienvenu auprès du public français, non seulement à 
cause de son talent, mais parce qu’il a beaucoup aimé la France. 
Ïl en aimait les paysages tour à tour gracieux et grandioses, le 
climat tempéré et ensoleillé, auquel il a dû plusieurs fois le re- 
tour à la santé ; il en goûtait la littérature depuis Villon jusqu’à 
Henry Murger, de Charles d'Orléans à Victor Hugo, et d'Alexandre 
Dumas père jusqu’à M. Paul Bourget. Enfin, et surtout, il a aimé 
notre peuple, à cause de sa bonhomie, de sa franche cordialité, 
de sa bonne humeur inaltérable, dans l’heureuse comme dans la 
mauvaise fortune. Il a parcouru nos campagnes, tantôt en chemin 
de fer, tantôt en diligence, tantôt en canot à rames, tantôt à 
pied, seul avec un âne, pour mieux observer. Il a visité, entre 
autres fois, notre pays, à la suite des ravages de l’année terrible, 
et après avoir entendu chanter dans un village une complainte 
sur les « malheurs de la France, » devant un rassemblement 
attentif, il a écrit ces lignes : « La perte de l’Alsace et de la Lor- 
raine a plongé dans la tristesse ce peuple au cœur sensible, et 
l’on y est fort courroucé, moins contre l’Allemagne que contre 
l'Empire. Dans quel autre pays verrait-on une chanson patrio- 
tique attirer tout le monde dans la rue? C’est que rien ne grandi’ 
l'amour comme une grande douleur... La France traverse une 
phase mélancolique ; mais la crise porte en elle-même son remède. 
Cette nation au cœur sain et brave se lassera à la longue de se 
lamenter sur ses désastres. Déjà Paul Déroulède a composé 
quelques chansons de soldat viriles. Elles manquent du souffle 
lyrique et ne résonnent pas assez comme une sonnerie de clairon; 
mais elles sont écrites sur un ton grave, digne, stoïque, qui pour- 
rait enlever des soldats, combattant pour une bonne cause (1). » 

Ailleurs, il a noté deux ou trois traits du caractère français 
qui lui avaient fait une excellente impression, par exemple, la 
sollicitude pour les enfans, qui rapproche souvent des personnes 


(1) An inland voyage, édition Tauchnitz, p. 192-193, 207-208. 
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étrangères l’une à l’autre, l'hospitalité des bourgeois des petites 
villes du Nord, et cette belle humeur avec laquelle tant de gens, 
pauvres ou gênés, cachent leurs privations, et qui, à ses yeux, 
était un signe de courage moral et d'indépendance. 

Les Écossais ont toujours eu ce trait du caractère chevale- 
resque, la sympathie pour les vaincus, pour les opprimés, et 
Stevenson était Écossais jusqu'aux moelles; il en avait le tempé- 
rament voyageur, militant, invincible. Il a dit de lui-même 
quelque part à propos d'une personne : « Il vous rappellera cet 
Ecossais qui, selon toute apparence; s’en allait mourir et qui, 
quand même, faisait des rêves d'avenir. Eh bien ! nous autres 
Ecossais, nous ne consentons jamais à nous tenir pour battus; 
nous ressemblons au guerrier Braddock, emporté mourant du 
champ de bataille et qui se promettait de prendre sa revanche la 
prochaine fois (1). » 

Cette humeur batailleuse était tempérée, cette endurance était 
soutenue par une foi religieuse très profonde, mais très indé- 
pendante. Il avait été élevé par ses parens dans la doctrine cal- 
viniste la plus rigide. Ses ancêtres paternels, comme les Smith, 
ses ancêtres maternels, gardaient la tradition puritaine, ayant 
le sentiment d’une volonté supérieure qui gouverne les affaires 
humaines. Mais il y avait une différence marquée entre le ca- 
ractère des hommes et celui des femmes. La piété des premiers 
n’excluait pas une certaine ambition mondaine, celle de faire 
fortune, afin de pousser leurs fils à un échelon plus haut de 
l'échelle sociale; tandis qu'aux yeux des mères, cela était pure 
idolâtrie, leur rêve était de faire de leurs fils des ministres de la 
parole de Dieu. Robert-Louis échappa, par l'indépendance de sa 
pensée, à ces influences héréditaires. D’un côté, il n'eut jamais 
d'autre ambition que de gagner par sa plume assez d'argent pour 
entretenir sa famille; et, de l’autre, sa pensée, éveillée par ses lec- 
tures, brisa les cadres étroits du calvinisme. Il s'était fait des 
croyances personnelles et, par là même, d’une réelle efficacité 
morale, très voisines de celles d’un Channing ou d’un Parker. 
Et ces convictions religieuses s'étaient encore affinées par une 
précoce expérience de la douleur physique (2). Il respectait 


(1) Voyez la dédicace dn Prince Othon à Mie Yan der Grift. 

(2) Voyez ses belles prières pour le culte domestique, à la fin du deuxieme 
volume de sa biographie. Graham Balfour, The life of R. L. Slevensen, Londres, 
2 vol. in-fol., 1901. 
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toutes les religions et voyait dans leurs dogmes des conjectures 
ur atteindre l’inconnaissable. 

Atteint, à vingt-trois ans, d’une affection de poitrine, les mé- 
decins lui ordonnèrent un séjour à Menton, et dès lors, sauf 
quelques rares exceptions toujours payées par des rechutes, il 
dut renoncer à habiter l'Écosse, au climat brumeux et variable, 
pour passer ses hivers dans le Midi et ses printemps en France 
ou sur la côte Sud de l'Angleterre. Plus tard même, à la mort 
de son père, il dit adieu pour toujours à l'Europe, et, après avoir 
quelque temps habité la Californie et exploré les îles de 
l'Océanie, il fixa définitivement ses pénates dans une des îles 
Samoa, ou il mourut en 1894. Il y a donc deux aspects de sa 
personne, qui se reflètent dans ses œuvres. Stevenson est d’abord 
un voyageur ou un « émigrant amateur, » comme il s’est qualifié 
lui-même, changeant de résidence tous les six mois et parfois 
plus souvent, toujours en quête d’impressions, d'aventures nou- 
velles, doué d’un coup d’æil d'artiste et décrivant admirablement 
les paysages, les hommes et Les choses, surtout les paysages de mer. 
Sur ce dernier point, il me paraît comparable à Pierre Loti. Il 
a été, en outre, un écrivain qui a traité les sujets les plus divers : 
biographie et histoire politique, morale et poésie, fables et contes 
fantastiques, récits d'aventure, romans et même théâtre, il a touché 
à tous les genres. Non pas, certes, qu'il se soit montré partout 
égal à lui-même ; mais, toujours, il a fait preuve d'une précision, 
d'un réalisme dans les détails, qui n’a d’égal que l'élégance de 
la forme et l’éclat du coloris. Nature vibrante, que je ne saurais : 
mieux comparer qu’à la harpe des anciens bardes d'Écosse, sur 
laquelle ils improvisaient des chansons, des ballades ou des élégies. 
Ïl ne faut pas songer, dans les limites d’un article, à épuiser une 
si riche nature. Je voudrais du moins mettre en relief les deux 
aspects caractéristiques de Stevenson : le touriste observateur et 
le romancier. 


C’est en France que Stevenson a débuté comme explorateur. 
Fortifié par un hivernage à Menton, il entreprit, en septembre 
1876, avec son ami sir W. C. Simpson, de se rendre d'Anvers à 
Pontoise, en remontant les canaux et les rivières de la Sambre 
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rapide, ni confortable, nul, il faut l’avouer, ne se prête mieux à 
l'étude du paysage et à l'observation du genre de vie des habi- 
tans d'un pays. On peut faire halte où il vous plaît et, confiant 
son canot à un paysan ou à un éclusier, on va reconnaître les 
environs. Ce mode de locomotion offre aussi l’avantage d'éviter 
les grandes routes et d’épargner au voyageur modeste les frais 
des hôtels somptueux. En cet équipage, les deux amis traver- 
sèrent les plaines de la Flandre, sillonnées de canaux ou éclairées, 
la nuit, par les hauts fourneaux, et, ensuite, le pays vallonné et 
boisé de la Picardie. Ils eurent beaucoup à se louer de l’hospi- 
talité des fonctionnaires à Maubeuge, à Landrecies et admirèrent 
la bonne humeur, le contentement de simples bateliers. « Ce 
que j'aime tant en France, remarque à ce propos notre voya- 
geur (1), c’est cet aveu clair et net, fait par tous, de leur propre 
chance. Un chacun sait de quel côté sa tartine a du beurre et 
prend plaisir à le montrer aux autres, ce qui est, pour sûr, la 
meilleure part de la religion. Ils dédaignent de faire grise mine 
à la pauvreté, ce qui, à mes yeux, est la plus belle forme de la 
vaillance. Les Français sont imbus de cet esprit d'indépendance; 
peut-être est-ce le résultat des institutions républicaines, ou 
plutôt cela vient de ce qu’il y a si peu de gens réellement 
pauvres. » 

Un peu plus loin, entre Vadencourt et Origny Sainte-Benoîte, 
aos touristes s'arrêtent à la fin d’une journée ensoleiliée et, ayant 
amarré leurs canots, ils contemplent le soleil couchant : 

« D’un côté de la vallée de l'Oise, tout en haut de la colline 
crayeuse, un laboureur, avec son attelage, paraissait et s’éclip- 
sait à intervalles réguliers. Chaque fois qu’il reparaissait, il 
s'arrêtait quelques secondes, en se profilant sur l’azur du ciel. 
C'était le seul être vivant en vue, à moins que l’on ne comptât 
la rivière. De l’autre côté, on apercevait entre le feuillage un 
beffroi entouré de toits rouges. De là, un sonneur de cloches 
bien inspiré égayait l'après-midi de son carillon. Il y avait je 
ne sais quoi de doux et de captivant dans la mélodie qu'il exé- 
cutait et nous n'avions jamais entendu des cloches parler d’une 
façon aussi intelligible ou tinter aussi mélodieusement que celles- 
là. Il y a dans le son des cloches quelque chose de métallique et 


(1) An inland voyage, p. 192-193. 
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de menaçant, qui fait plus de peine que de plaisir à entendre; 
mais ces cloches-là, quand elles lançaient dans l’air leurs sons, 
tantôt aigus, tantôt graves, tantôt avec une cadence plaintive qui 
semparait de l'oreille comme une chanson populaire, étaient 
toujours douces et harmonieuses et s'accordaient bien avec le 
ton tranquille et serein de ce paysage. J'aurais voulu de- 
mander la bénédiction du brave et calme vieillard qui tirait si 
gentiment la corde, en mesure avec le rhytme de ses propres 
pensées (1). » 

Deux ans après, Stevenson faisait seul, avec un âne qu’il avait 
équipé pour porter sa couchette et son bagage, un voyage à pied 
dans les montagnes de la Haute-Loire et de la Lozère. Parti, le 
22 septembre 1878, du Monastier, il passait la Loire, atteignait 
l'Allier à Langogne, et allait résider quelques jours au couvent 
des Trappistes de Notre-Dame-des-Neiges. Puis il traversait la 
chaîne des monts de la Lozère et arrivait au Pont-de-Montvert. 
Il était alors au cœur des Cévennes, où chaque village, chaque 
col, chaque rocher lui rappelaient un épisode de la guerre des 
Camisards. Ensuite, il descendait la vallée du Haut-Tarn jusqu’à 
Florac, et là, suivant la vallée de la Mimente, il passait à Saint- 
Germain de Calberte et finissait par arriver à Alais (3 octobre). 
Chemin faisant, il décrit les mœurs des habitans, compare le 
caractère des catholiques et des protestans; il s'arrête ici pour 
dépeindre un site pittoresque ou là pour narrer un épisode de 
cette lutte héroïque, soutenue par une poignée de montagnards 
fidèles à leur croyance, contre un roi, qui croyait pouvoir 
façonner les consciences comme il avait fait tailler les arbres de 
son parc de Versailles. Cette guerre lui suggère tantôt des com- 
paraisons avec cette autre guerre épique, la lutte des Covenan- 
taires écossais contre les Stuarts devenus rois d'Angleterre, 
tantôt des remarques humoristiques, qui font penser à R. Toppfer, 
le spirituel auteur des Nouvelles .genevoises. 

Le passage suivant sur les ‘Trappistes de Notre-Dame-des- 
Neiges donnera une idée de son talent : « Je ne crois pas avoir 
jamais connu société de gens plus heureux, ni mieux portans. 
En fait, sur ce plateau désolé, et avec l’activité incessante des 
moines, la vie est une possession incertaine et la Mort n’est pas 
(4) An inland voyage, p. 200-201, traduit par L. Lemaître, sous ce titre: À la 


pagaie sur l'Escaut, le canal de Villebrock, la Sambre et l'Oise. Paris, 1900, gr. in- 
fol. illustré, chez Lechevallier. 
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une rare visiteuse au couvent. C’est du moins ce qui me fut dit, 
Mais, s'ils meurent facilement, ils doivent vivre en bonne santé 
en attendant, car ils étaient gais, avaient tous des chairs fermes 
et des visages au teint frais, et le seul signe morbide que je 
pus remarquer, l'éclat extraordinaire des yeux, contribuait plutôt 
à augmenter l'impression générale de vivacité et de force. 
«Ceux avec qui j'ai causé avaient un air singulièrement doux, 
avec ce que j'appellerai une sainte allégresse dans les manières 
et la conversation. Il y a une note, dans les instructions aux 
visiteurs, qui leur dit de ne pas s’offenser des brèves réponses 
de ceux qui les servent, car il sied à des moines de parler peu. 
On aurait pu se dispenser de cet avis ; sauf un, tous les hospita- 
liers s'épanchaient en innocens discours et, d’après mon expé- 
rience, il était plus facile d'entamer que d'interrompre une 
conversation. Excepté le Père Michel, qui était un homme du 
monde, ils se montraient d’un intérêt empressé et bienveillant 
pour toutes sortes de sujets, et ils éprouvaient un certain 
plaisir à entendre le son de leur propre voix. Quant à ceux qui 
sont astreints au silence, je ne peux qu'admirer la manière dont 
ils supportent leur solennel et triste isolement. Et pourtant, en 
dehors de toute idée de mortification, j'aperçois une sage poli: 
tique, non seulement dans l’exclusion des femmes, mais dans ce 
vœu de silence. J'ai quelque expérience de certains phalanstères 
laïques, d’un caractère artistique, et j'ai vu plus d’une associa- 
tion, aisément formée, encore plus aisément dissoute. Avec une 
règle cistercienne, elles auraient peut-être duré davantage. Dans 
le voisinage des femmes, il ne peut être question que d'une 
association passagère entre hommes sans défense. Rêves d’en- 
fance, projets de jeunesse, mâles joies professionnelles, tout est 
bientôt délaissé pour deux beaux yeux et une voix caressante. 
Après la femme, c’est la langue qui est la plus grande cause de 
division (1). » 

Mais, malgré ces beautés montagnardes des Cévennes, c’est 
toujours à la forêt de Fontainebleau que notre Écossais revenait 
de préférence. Amené, dès 1875, à Barbizon par son cousin ie 
peintre R. A. Stevenson, il y avait formé des relations, entre 
autres avec la famille Lafenestre, et y découvrait chaque fois de 
nouveaux sites admirables. 


(1) Ce morceau est extrait de la traduction des Travels with a donkey in the 
Cévennes, par M=*° G. La Chesnais et H. Clauzel. 
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Cette préférence ne viendrait-elle pas de ce qu'aux yeux de 
tout homme sensible le lieu où il a connu l’amour est entouré 
d'un prestige et comme d’une auréole plus brillante? C'était à 
Fontainebleau qu'avait commencé pour Stevenson le roman de 
cœur, qui devait décider du bonheur de sa vie. Aussi a-t-il con- 
sacré à la forêt des pages enthousiastes. 

« Il y a, en France, écrit-il, des paysages incomparables 
pour le romantisme et l’harmonie. La Provence et la vallée du 
Rhône (3), de Vienne à Tarascon, offrent une succession de 
tableaux qui attendent le pinceau! du peintre. Et cette beauté 
n’est pas pure beauté; elle parle à l'imagination, elle surprend 
tout en charmant. Ici vous verrez des villes-fortes, telles qu’on 
les rencontre au pays des rêves, des rues qui brillent de mille 
couleurs comme les vitraux d’une cathédrale, des collines de 
proportions exquises, des fleurs multicolores, poussant dru 
comme l'herbe. Toutes ces choses, grâce au chemin de fer, le 
peintre de ce temps peut les avoir à sa porte. Et pourtant, il ne 
va pas Les chercher, il reste fidèle à Fontainebleau, au pont de 
Gretz, à la cascade de la vallée de Cernay. Je dirai même que 
Fontainebleau a été comme fait exprès pour les peintres. 

« Le charme de Fontainebleau est une chose à part, c’est un 
paysage tranquille et d’une grâce classique. C’est un endroit que 
l'on aime encore plus qu'on ne l’admire. L'air vivifiant de la 
forêt, les voûtes majestueuses des allées, les éboulis de rochers 
sauvages, l'antiquité et la dignité de certains bosquets, voilà 
les ingrédiens, mais non le secret du philtre. Le pays est 
salubre : l'air, la lumière, les parfums, et jusqu’à la forme des 
choses, tout concourt à une heureuse harmonie (1). » 

Si le goût de l’art et du paysage français et la sympathie 
pour notre peuple avaient attiré Stevenson en France, ce fut 
l'amour qui lui fit franchir l'Atlantique et même, d’un bond, 
traverser les États-Unis pour s'établir sur les côtes du Pacifique. 
Ïl avait rencontré, à Barbizon, à l’automne de 1876, M"° F. Os- 
bourne, alors mariée, et, dès la première entrevue, il avait conçu 
pour elle un sentiment profond, qui jamais ne varia, ni ne 
faiblit. Elle n'avait pas été heureuse en ménage et, lors de son 
retour en Amérique avec ses enfans, elle résolut de demander 
son divorce. 


(4) Voyez Across the plains, p. 105, Fontainebleau, colonies villageoises de 
peintres. 
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Dès que Stevenson fut informé de sa résolution et qu'il eut 
reçu en même temps des nouvelles inquiétantes de sa santé, 
n'écoutant que son cœur, bravant l'avis de son médecin, et sans 
même prendre congé de ses parens, il partit pour la Californie. 
Alors, il était pauvre, n'ayant encore publié que ses récits de 
voyage et quelques articles de revue, qui étaient fort peu payés, 
et ses parens, mécontens de la carrière qu'il avait choisie, ne 
contribuaient guère qu'à ses frais de maladie. Il prit donc un 
billet de passage d’émigrant sur un stéamer allant à New-York, 
où il ne s'arrêta que quarante-huit heures, et, suivant la ligne du 
chemin de fer Central Pacifique, traversa tout d’une traite l’Amé- 
rique jusqu’à San-Francisco. On a publié ses notes de voyage à 
travers les Montagnes Rocheuses, les plaines du Nebraska et le 
désert du Wyoming avec ses collines noires (1), notes qui 
trahissent autant de mépris de la mort, que de curiosité pour 
les aspects de la vie. Après avoir revu son amie à San-Francisco, 
il alla d’abord se fixer à Monterey, dont il a donné une belle 
description : 

« L'ancienne capitale de la Californie, dit-il, est située en 
travers de la baie de Monterey; l'Océan Pacifique, tout caché 
qu’il est par des collines basses et des forêts, bombarde son 
flanc gauche et ses derrières par une houle incessante. Les 
vagues, qui lèchent si doucement les jetées du port, grossissent 
en dimension et en sinuosité à mesure qu'on avance vers la 
pleine mer. On peut voir de jour les brisans qui déferlent hauts 
et blancs, et, la nuit, les contours de la côte, arrosés par 
l’écume, paraissent au clair de lune comme un ruban d'argent 
transparent. 


« Le ton général du paysage, auteur de cette baie, c’est la 


présence obsédante de l'Océan. Le bruit sonore des brisans vous 
suit très haut, quand on fait l'ascension des cañons de l’intérieur. 
On entend le bruit de la mer dans les chambres propres et vides 
de Monterey, comme dans ces coquillages de mer qu’on présente 
à l'oreille. Où que vous soyez, faites halte, et vous entendrez la 
voix grondante du Pacifique... Un jour, — jour inoubliable, — 
j'avais pris un sentier inconnu. À quelque distance, les bois 
commencèrent à s’éclaircir, le grondement de la mer se rap- 
procha ; je tombai sur une route et même, à surprise! sur une 


(1) The amateur-emigrant, t. III des Œuvres complètes, Édimbourg et Londres, 


1854 et suiv., 23 vol. in-8°. 
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barrière. Un ou deux pas plus loin, sans quitter les bois, je me 
trouvai au milieu de maisons en bon état. Je suivis les rues l’une 
après l'autre ; elles étaient toutes à angle droit, pavées de gazon 
etbordées d'arbres; au coin de chaque rue, une plaque indicatrice 
du nom, comme dans une vraie ville. Au bout de la principale, 
l'avenue centrale, se trouvait un temple à ciel ouvert avec des 
bancs et un rabat-voix, comme pour un orchestre. Toutes les 
maisons étaient soigneusement fermées, on ne percevait pas une 
fumée, pas un son autre que celui des vagues, pas une chose 
mobile. Je n'ai jemais vu aucun endroit, qui me transportât 
autant en rêve. Pompéi fourmille de touristes, et son antiquité, 
son caractère étrange trompent l'imagination. Ici, au contraire, 
il n’y avait pas plus d’un an ou deux que cette ville avait été 
bâtie et peut-être avait-elle été évacuée en une nuit. Le fait est 
qu'elle avait moins l'air d’une ville déserte que d’une salle de 
théâtre, le jour, avec des bancs vides. » 

De Monterey, Stevenson revint à San-Francisco, où il tomba 
malade, et, après avoir été soigné avec dévouement par M”° Os- 
bourne, il l’'épousa (mai 1880). Après son mariage, il alla vivre 
quelque temps avec sa femme à Calistoga (comté de Napia), dont le 
climat tempéré acheva de le remettre. C’est de là qu’il alla explorer 
les gisemens argentifères, qu'il a décrits dans les Si/verado Squat- 
ters (1). Voici en quels termes il a dépeint la vallée de Napia : 
« L'atmosphère était pure comme du cristal de roche et l’air im- 
prégné d’une forte senteur de résine. Il arrivait de l'Océan comme 
des bouffées d’air salin sur ces pentes verdoyantes. Les bois 
résonnaient de chants et exhalaient abondamment leur souffle 
salutaire. Il semblait que la joie eût élu domicile dans ces zones 
supérieures et que nous eussions laissé les ennuis et l'indifférence 
derrière nous dans la vallée. Ce verset d’un psaume nous revint 
en mémoire : Lève les yeux vers les montagnes, c’est d'elles que 
te viendra le secours! » 

Sept ans après, quand la mort de son père eut rompu le liea 
le plus fort qui le rattachât à son pays natal, c'est encore à 
l'Amérique qu'il alla demander de nouvelles forces physiques 
et morales. En effet, sa lutte répétée contre la maladie mortelle 
qui, comme un vautour, rongeait ce nouveau Prométhée, avait 
fini par le décourager. Son courage, sa gaîté, bien que soutenus 


(1) Silverado Squatters, p. 249. 
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par sa femme, par son beau-fils qui l’aimait comme un père, 
par ses amis, éprouvaient quelque défaillance. Il céda à l'avis 
de ses médecins et, emmenant avec lui sa famille, sa vieille mère, 
il s'embarque pour New-York. 

Il avait d’abord songé à un séjour dans l’État de Colorado: 
ses amis de New-York l’en dissuadèrent à cause de la longueur 
du voyage. Il fixa, alors, sa résidence pour sept mois dans les 
monts Adirondack, célèbres par l’air salubre qu’on y respire, non 
loin du lac Saranac. De sa maison, située sur une colline, on 
avait vue sur la vallée, arrosée par une rivière qui se jette 
dans le lac. Sa santé s'était notablement fortifiée; il put done 
beaucoup travailler : c’est là qu'il composa la plus grande partie 
du Maître de Ballantrae et son « Sermon de Noël. » En effet, ses 
épreuves de santé, des deuils répétés dans sa famille, ramenaient 
de plus en plus sa pensée vers le christianisme. C’est de Saranac 
que notre auteur a écrit à un vieil ami de son père, consulté au 
sujet d’une biographie de Thomas Stevenson, ces lignes sur le 
rôle de la religion : 

« Étant donné que la vie est tragique jusqu’à la moelle, l'office 
propre de la religion est de nous la faire accepter et de nous 
faire servir dans cette tragédie, comme font des soldats dans cette 
autre tragédie qu'est la guerre. J'entends par là un service actif, 
— au sens militaire du mot, et l’homme vraiment pieux est celui 
qui fait son service avec une joie militaire, — et non pas celui 
qui passe son temps à pleurer sur les blessures (1). » 

Cependant, Stevenson, stimulé à la fois par son goût naturel 
et par une certaine inquiétude morbide, rêvait d’un nouveau 
voyage sur mer. Au printemps de 1875, il avait rencontré en An- 
gleterre M. J. Seed, secrétaire du département de la Marine et des 
Douanes de la Nouvelle-Zélande, qui lui avait fait une description 
séduisante des îles de la Polynésie : ce fut de ce côté qu'il se 
dirigea. Le 28 juin 1888, Stevenson s'embarqua avec sa famille 
à bord du yacht Casco, qu'il avait frété soi-disant pour une 
excursion de quelques mois. Il fit escale d’abord à Nouka-Hiva 
(Iles Marquises) et il a donné des détails instructifs sur les habi- 
tans et leurs mœurs. La race des habitans des Iles Marquises est 
peut-être la plus belle de toute la Polynésie ; la taille moyenne 
des hommes est de six pieds ; ils sont fortement musclés, rapides 


(1) Lettre au Révérend Charteris, printemps de 1888. 
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à l'action, gracieux au repos, et les femmes, bien que plus replètes 
et moins intelligentes, sont avenantes. À première vue, il n’est 
pas de race plus viable, et pourtant la mort les fauche à deux 
mains. On reviendra plus tard sur le problème des causes de la 
dépopulation des îles Polynésiennes. 

Quant aux mœurs des indigènes, Stevenson a observé deux 
traits de leur caractère : l’inclination au suicide et la haine des 
Français. Il attribue la première au pressentiment de la fin de 
leur race, qui engendre chez eux, tantôt une grande irritabilité, 
tantôt un découragement mélancolique (erimatua), qui les porte 
au dégoût de la vie. Les Marquisans, du moins, tiennent à mourir 
et, surtout, à être ensevelis avec un certain décorum. Ils met- 
tent leur amour-propre à avoir un beau cercueil. Un jour, comme 
un indigène allait mourir de cette désespérance, un missionnaire 
eut l'idée de lui offrir un cercueil, et sa satisfaction fut si grande, 
qu'il fut guéri et vécut longtemps encore. 

Ils ont, d’ailleurs, les plus grands égards pour la maison, la 
tombe et même le corps des défunts. Les demeures des familles 
éteintes sont réputées tabou, c’est-à-dire inviolables. Personne 
ne doit en approcher, elles sont comme les avant-postes du 
royaume des morts. On dépose régulièrement des offrandes sur 
les sépultures. Dans la baie du Traître, le beau-fils de Stevenson 
vit un homme acheter un miroir, pour le déposer sur la tombe 
de son fils. C’est en faisant passer, sans vergogne, des routes à 
travers de tels cimetières, que les ingénieurs ont provoqué de 
telles haines contre les Français (1). 

Des Iles Marquises, Stevenson se rendit à l’archipel de Tahiti 
(fin septembre) et séjourna quelque temps à Tautira. Il était 
tombé gravement malade, et fut soigné dans la maison du chef, 
par sa femme assistée de la princesse Moë, l’ancienne reine de 
Raïatea. Il y observa que la population, après avoir traversé 
une période de décroissance inquiétante, était maintenant sta- 
tionnaire et même qu’elle paraissait avoir dépassé le moment 
critique. 

Il en repartit à Noël 1888, et arriva dans la première huitaine 
de l’an 1889 à Honolulu. C’est pendant ce séjour aux Iles 
Sandwich (ou Hawaï), qu'il entendit parler des lépreux relégués 
dans l’ile Molokaï. Le P. Damien venait de mourir et déjà son 


(1) In the South-Seus, p. 29-31. 
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nom était entouré de l’auréole d’un martyr de la charité 
(15 avril 1889). Notre généreux Écossais voulut les voir et porter 
aux nobles sœurs de charité, les auxiliaires du P. Damien, 
l'hommage de son admiration. Cela était bien digne de son carac- 
tère chevaleresque. Ayant obtenu une permission spéciale, il 
partit vers la fin de mai, seul, à bord d’un navire commandé 
par le capitaine écossais Cameron et qui transportait un convoi 
de lépreux. Les extraits suivans de ses lettres rendent bien ses 
impressions toutes vives. « Bientôt après, écrit-il à M”*° Stevenson, 
nous arrivâmes à la hauteur du promontoire des lépreux (Kalau- 
papa): la côte est basse, toute nue, âpre et sans abri; voilà une 
petite ville, avec des maisonnettes en bois, deux églises, un 
appontement. Le tout était triste à voir, par le travers du soleil 
levant, avec une grande palissade qui la sépare, vers le Sud, du 
reste du monde. Nos lépreux furent envoyés à terre dans le pre- 
mier canot, ils étaient une douzaine. L'un, un pauvre enfant 
horrible à voir, puis un blanc laissant une grande famille à 
Honolulu, et nous nous embarquâmes, les sœurs et moi, dans le 
second. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans les sœurs. Tu 
sais qu’une de mes faiblesses, c’est mon horreur de ce qui est 
horrible, mais tout cela fut éclipsé par la charité qui rayonnait 
à mes côtés. 

« Quand je m'aperçus qu’une des sœurs pleurait, la pauvre âme ! 
doucement sous son voile, je ne pus retenir quelques larmes; 
je pensai que c'était un péché qu’elle se sentit malheureuse, et je 
lui dis à peu près ceci: « Madame, Dieu lui-même est ici pour 
vous souhaiter la bienvenue. Je suis sûr qu’il est bon pour moi 
d’être près de vous. J'espère que cela sera une bénédiction pour 
moi. Je vous remercie pour moi-même du bien que vous me 
faites. » Ces paroles parurent la réconforter; à peine avais-je 
fini, que nous arrivâmes au débarcadère. Il y avait là une grande 
foule, des centaines (Dieu me garde !) de masques de chair hu- 
maine, gesticulant, attendant les sœurs et les nouveaux malades... 
Les sœurs et moi, nous traversâmes la foule. j'avais perdu tont 
sentiment d'horreur ; c'était un beau spectacle de voir ces pauvres 
créatures si redoutées sourire avec un éclair de bonheur (1). » 
Il passa une huitaine de jours à la colonie des lépreux. Il avait 
coutume d'aller à cheval de Kalavao à Kalaupapa, à l'asile des 


(4) Lettre à M=e Stevenson, mai 1889. 
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sœurs de charité, qui est une merveille de propreté. Là, il faisait 
une partie de croquet avec sept jeunes lépreuses sans vouloir 

mettre de gants, prenait le souper avec les sœurs et retournait 

coucher à Kalavao. « J'ai vu ici, écrivait-il à son ami M. Sidney 

Colvin, des scènes inénarrables, et pourtant jamais je n'ai tant 

admiré la pauvre espèce humaine, ni tant aimé la vie qu'ici. Il 

plane sur cet endroit, peuplé de Gorgones et de Chimères, comme 

une horreur de beauté morale. Cette expression ne fait-elle pas 

l'effet de mauvais Victor Hugo ? » 

Quant au Père Damien, Stevenson professait pour lui une 
sincère admiration. L'année suivante, il lut dans une feuille 
religieuse un article d'un certain Révérend Hyde, ministre à 
Honolulu, qui s'était permis d'émettre sur le compte du P. Damien 
de graves insinuations et prétendait qu’en se dévouant aux lépreux 
il n'avait obéi qu’à un mobile intéressé. Apprenant que cet article 
avait fait renoncer au projet d'élever à Londres un monument à 
ce prêtre dévoué, il éclata d'indignation et lui adressa une verte 
réplique (2 août 1890). « Le P. Damien, y disait-il en substance, 
fut sans doute un paysan d'Europe sale, bigot, peu véridique, 
peu sage, rusé; mais superbe de générosité, de candeur et de 
bonne humeur inaltérable. Convainquez-le qu'il avait eu tort, — 
cela prenait parfois des heures, — et il défaisait ce qu’il avait fait 
et n’en aimait que mieux celui qui l'avait corrigé. C'était un 
homme, avec toute la saleté et la mesquinerie humaine; mais, 
quand même, un héros et un saint (1). » 

Ce premier voyage maritime lui ayant procuré un regain de 
santé, Stevenson repartit d'Honolulu (24 juin 1889), à bord du 
steamer l’Ecuador, et visita les îles Gilbert, où il résida quelques 
mois, assez pour faire de curieuses observations sur les coutumes 
des habitans. De là, il se rendit à l’ile d'Oupolou (archipel de 4 
Samoa), 7 décembre 1889, où, frappé de la beauté du site, il 
acheta une propriété sur le versant d’une montagne, à 3 kilo- 
mètres en arrière de la ville d’Apia et à 200 mètres d'altitude, 
pour y faire bâtir une maison. Ensuite, il passa à Sydney où il 
prit sa correspondance d'Europe et, après avoir fait une fugue à 
Nouméa (Nouvelle-Calédonie) et aux îles Paumotou, il retourna 
à Apia, où il se fixa définitivement (octobre 1890). 

Stevenson a raconté cette première impression, qui décida du 








































(4) La lettre fut publiée à Sydney, sous forme de brochure, et reproduite par le 
Scots Observer d'Édimbourg. 
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choix de sa résidence. « J’arrivai à Samoa, dit-il, vers la fin de 
1889. Vers cette époque, je commençais à m'attacher à ces îles 
par reconnaissance et par habitude. J'y avais gagné des amis, 
mon intérêt s'était éveillé pour de nouvelles questions. Le temps 
de mes voyages avait passé comme les jours au pays des fées. Je 
me décidai à rester. Si la destinée m'accorde de plus longs jours, 
je les passerai là où j'ai trouvé la vie très agréable et l’homme 
très digne d'intérêt. Les haches de mes noirs serviteurs sont déjà 
en train de défricher le terrain pour la fondation de ma future 
maison (1),et il faut que j'apprenne à m'adresser à mes lecteurs 
depuis les extrémités de la mer. L'ile d'Oupolou avait été choisie 
à cause de la multiplicité de ses communications avec l'Amérique 
et l’Australie. Apia est une escale des paquebots qui font le ser- 
vice de San-Francisco à Sydney et de ceux qui vont d’Auckland 
à Tahiti. 

Le site de Vailima, qu’il avait désigné pour sa demeure, était 
enchanteur. « Des fenêtres, on découvre l'Océan sur une largeur 
de 50 milles environ ; tout autour, d’épaisses forêts. À gauche, 
une montagne profilant sur le ciel ses grands arbres ; tout auprès, 
l'ilot de notre clairière, où nous avons laissé quelques vieux 
géans. C’est une place bonne pour y résider. Matin et soir, nous 
avons des :ysages de Théodore Rousseau, suspendus aux mu- 
railles de l’univers pour le plaisir de nos yeux, et la lune fait 
de la nuit comme une province du ciel. Cela n'empêche pas que 
nous n’ayons aussi notre saison d'hiver avec ses averses hur- 
lantes, ses vents grondans, ses ténèbres en plein midi. » Autant 
Stevenson, pendant les trois années précédentes, avait été no- 
made, autant il fut sédentaire dans les années qui suivirent. 
Pendant les quatre années qu'il vécut à Vailima (ile d'Oupolou), 
Stevenson partagea son temps entre ses devoirs de planteur, le 
culte des lettres et les affaires politiques de Samoa. Il prenait 
très au sérieux les premiers, défrichait, traçait des routes, mon- 
tait à cheval pour aller surveiller ses plantations de cacao. Il 
avait repris des forces. Un Anglais, qui le vit à Pâques 1894, fut 
étonné de sa vigueur. « Il était debout à cinq heures du matin, 
écrivait-il, peu après se mettait au travail et, à onze heures du 
soir, on pouvait le voir danser au salon pendant que je jouais 
au piano des rondes écossaises. » C’est dans ce répit que lui 


(1) In the South-Seas, p. 1. Vai-lima signife les cinq rivières; ce fut le nom 
dont il baptisa sa propriété, à cause de cinq cours d’eau qui la traversent. 
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laissa la maladie que Stevenson a composé le Wrecker, son livre 
sur les Mers du Sud et Catriona. 

Il s’occupait des indigènes avec une sollicitude éclairée, ap- 
prenant leur langue, observant leurs usages, étudiant leurs 
croyances et leurs légendes, auxquelles il a emprunté le sujet 
de quelques-uns de ses plus jolis contes : l'Ile aux Voix, le Dia- 
blotin en bouteille, la Baie de Falesa (1). Les indigènes l’appe- 
laient du nom de Tusitala, qui signifie le conteur. Bien que les 
habitans de Samoa, comme ceux de l'archipel de Tahiti, des 
Paumotous et quelques tribus de Maoris, fassent exception à la 
loi générale de dépérissement qui entraîne les races polyné- 
siennes vers la mort, le problème du déclin de ces populations, 
autrefois surabondantes, l’a vivement préoccupé. Après avoir dé- 
montré que les causes auxquelles on l’attribue en général : chan- 
gement de genre de vie, introduction des vices et de maladies 
nouvelles par les Européens, fumage de l'opium, libertinage, etc 
sont insuffisantes pour en rendre compte, dans tous les cas i 
arrive à la conclusion suivante : 

« Partout où il y a très peu de changemens, importans ou 
légers, salutaires ou nuisibles, la race survit. Là, au contraire, 
où ils ont été nombreux, importans ou non, nuisibles ou non, 
elle dépérit. Tout changement, si petit qu'il soit, augmente la 
somme des nouvelles conditions d’existence auxquelles la race 
est forcée de s'adapter. Il semble, a priori, qu'il ny a pas de 
comparaison à établir entre le changement du grog chaud et âpre 
contre du mauvais genièvre et celui du pagne insulaire contre 
les pantalons européens. Et pourtant, j'incline à croire que 
le premier n’est guère plus nuisible que l’autre, et la race, 
non accoutumée, mourra peut-être de piqûres d’épingle. Nous 
voilà en présence d’une des grosses difticultés pour les mission- 
naires. 

« Dans la Polynésie, le missionnaire obtient sans peine une 
autorité prépondérante, il devient comme le « maire du palais » 
du Roi; il peut proscrire et commander à son gré, et la tentation 
est facile d’usurper tout pouvoir. C’est ainsi, d’après les meil- 
leurs témoignages, que les catholiques à Mangareva et les protes- 
tans, aux îles Hawaï, ont rendu la vie plus ou moins impossible à 
leurs prosélytes. Et ces douces créatures, sans se plaindre, 


(1) La légende qui fait le sujet de cette nouvelle a été recueillie aux îles 
Gilbert. 
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comme des enfans en prison, bâillent en attendant la mort. Il ést 
certain que le missionnaire doit faire des changemens, mais il 
devrait y procéder plus doucement et considérer tout change- 
ment comme une affaire d'État. Je prends le missionnaire de 
capacité moyenne. Je lui rends justice en supposant qu'il hési- 
terait à faire bombarder un village pour convertir un archipel. 
Or l’expérience nous a démontré, — au moins en Polynésie, — 
qu'un changement dans les habitudes des indigènes est souvent 
plus meurtrier qu’un bombardement (1). » 

C’est ici le lieu de dire quelques mots du rôle politique de 
R.-L. Stevenson à Samoa. On sait que ces îles, à cause de leur 
sol fertile et de la vigueur exceptionnelle de la race, avaient de 
bônne heure excité les convoitises de l'Angleterre, de l’Alle- 
magne et des États-Unis. Dès sa première année dans ces parages, 
Stevenson s’intéressa au sort des indigènes, et, dans une lettre 
écrite à Hawaï et adressée au Times (10 février 1889), il raconta 
les origines du conflit. Deux ans après, le Congrès de Berlin s'oc- 
cupa de l'affaire, et organisa le condominium des trois grandes 
puissances, mais sans préciser avec netteté les attributions des 
représentans de chacune (2). De là de fréquens conflits entre ces 
fonctionnaires, qui se réglaient en général aux frais des indigènes. 
Stevenson, qui n’avait d’autres intérêts que ceux de la justice et 
de la concorde, prit fait et cause pour les Samoans toutes les 
fois que leurs intérêts paraissaient lésés et devint suspect aux 
deux chefs suprêmes. Ceux-ci lui en voulurent surtout de ses 
lettres au 7imes (du 10 février 1889 au 23 avril 1894), où il dé- 
nonça sans pitié les pratiques injustes au moyen desquelles on 
exploitait les indigènes. Il fut même, un moment, menacé de la 
déportation. Malgré tous ses efforts pour prévenir le fléau, il eut 
la douleur de voir éclater la guerre civile (août 1893), entre les 
tribus du parti de l'Allemagne et celles que soutenait l’Angle- 
terre. Mataafa, l’adversaire du parti allemand, le seul chef indi- 
gène qui fût capable de gouverner, fut vaincu et banni. D’autres 


(1) In the South-Seas, p. 41-42. Comp. Vie de Stevenson, par G. Balfour, t. II, 
p. 126 et suiv. 

(2) D'après ce condominium, qui dura de 1889-1894, le gouvernement des îles 
Samoa consistait en un juge suprême, un président du Conseil municipal, les con- 
suls des trois puissances protectrices, trois commissaires locaux. On désigna pour 
la première fonction un Suédois, pour la seconde un Allemand; les consuls appar- 
tenaient aux trois nationalités, et les commissaires locaux étaient des représen- 
tans du pays. 
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chefs furent arrêtés et jetés en prison. Stevenson alla les visiter, 
les consola, leur obtint quelques faveurs et secourut leurs familles. 
Cela mit le comble à la popularité de « Tusitala. » Aussi, après la 
conclusion de la paix, dès qu’ils furent délivrés, ces chefs indi- 
gènes, avant de rentrer dans leurs foyers, se rendirent à Vai- 
lima et offrirent à leur ami, en témoignage de gratitude, de 
construire une route, qui mettrait sa demeure en communication 
avec l'intérieur. Stevenson ayant accepté, ces hommes, dont quel- 
ques-uns étaient vieux et d’autres malades de leur réclusion, se 
mirent à l'œuvre et, en octobre, la route était prête. Le jour de 
l'inauguration fut un vrai triomphe pour notre colon. Le nou- 
veau roi et le grand juge, ou Tsaïtsifons, étaient présens; les do- 
nateurs ayant baptisé leur œuvre du nom de A/u-loto-alofa (route 
du Cœur aimant), Stevenson, après avoir salué les autorités et 
mis en relief le caractère pacifique de ce travail, se tourna vers 
les chefs déchus et leur dit : « Je tiens à vous dire, à chefs, 
qu'en vous regardant travailler à cette route, mon cœur brûlait, 
non pas de reconnaissance, mais d'espoir. Il me semblait qu'il y 
avait là quelque chose de bon augure pour Samoa. Vous m'ap- 
paraissiez comme une troupe de guerriers, combattant pour la 
défense de notre commune patrie. Car il y a un temps pour 
combattre, et un temps pour creuser. Vous autres, hommes de 
Samoa, vous auriez beau vous battre, vous auriez beau vaincre 
vingt, trente fois, tout cela serait en vain ! Il n'y a qu’un moyen 
de défendre Samoa. Écoutez-moi, avant qu'il soit trop tard. C'est 
de faire des routes, des jardins, de soigner vos arbres et d’en 
vendre le produit sagement. 

« En un mot, c’est d'occuper et d'exploiter votre pays. si 
vous ne le faites pas, d’autres le feront à votre place. J'espère 
que l’exemple donné par vous sera suivi par les chefs des 
autres iles. Je ne parle pas à la légère ; ce que j'ai dit, c’est par 
amour pour Samoa et pour son peuple. J'aime ce pays, je l’ai 
choisi pour être ma demeure durant ma vie et mon tombeau 
après ma mort. J'aime ce peuple et je vous ai choisis pour être 
mon peuple, pour vivre et mourir chez vous. L’instant est décisif, 
c'est peut-être la dernière occasion qui s'offre à vous pour 
décider si vous disparaîtrez, comme ces autres races dont je vous. 
ai parlé, ou si vous résisterez, si vous aurez des enfans pour 
honorer votre mémoire dans le pays que vous avez reçu de vos 
pères. » 
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Ainsi parlait Stevenson les premiers jours d'octobre 1894 : 
le 3 décembre, il n’était plus. Quoique la pensée de la mort ne 
le quittât jamais (elle perce dans ses lettres intimes), il la cachait 
soigneusement à son entourage. Il montra jusqu’au bout la même 
sérénité, le même entrain dans la conversation, la même ardeur 
à poursuivre son but. A force d'énergie et de solide piété, il 
était parvenu, suivant la belle expression de M. Sidney Colvin (1), 
à réaliser le souhait d’une de ses prières favorites ; 

« O Dieu, y disait-il, donne-nous de nous réveiller le sourire 
aux lèvres. Fais-nous la grâce de travailler en souriant. De 
même que le soleil fait rayonner sa lumière sur le monde, ainsi 
fais que notre bonté aimante illumine de joie notre demeure. » 


Il 


La passion exploratrice, le goût des aventures, voilà le trait 
d'union entre Stevenson voyageur et Stevenson romancier. Au 
fond, ce fut sa passion dominante et l’on pourrait dire que, si 
. ses voyages furent des romans en action, la plupart de ses romans 
sont des aventures idéalisées. Or, que le lecteur français n'y 
cherche pas les péripéties du drame éternel, produit par les 
conflits du cœur avec la dure réalité, le devoir ou l’honneur, qui 
sont le thème ordinaire de nos romanciers. Sauf ses deux ou 
trois derniers ouvrages, l'amour joue un rôle secondaire dans 
l’œuvre de Stevenson. Cette exclusion systématique de l'amour, 
comme pivot de ses romans, ne tiendrait-elle pas à un trait fon- 
damental du caractère de notre auteur, sa répugnance à endosser 
les idées reçues, à se plier à la tradition, à porter la chaîne des 
conventions sociales ou littéraires, d’un mot, à son esprit d’indé- 
pendance ? 

Ses trois principales sources d'inspiration furent l’observation 
de la nature, celle des mœurs et caractères des Écossais, et l'his- 
toire des procès politiques au temps de la guerre des Stuarts 
contre le roi George. Stevenson, comme on a déjà pu en juger 
par les descriptions citées plus haut, aimait passionnément la 
nature; — et comment ne pas l’aimer, quand on 2 été un enfant 
d'Édimbourg, la ville pittoresque par excellence, dont les envi- 
rons font alterner les vues des montagnes avec les paysages ma- 


(1) The letlers of Slevenson, Il, Introduction, 285. 
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ritimes ? Un lever de soleil sur la mer le plongeait en extase, et 
il abrégeait l’ennui de ses insomnies, en contemplant la cam- 
pagne au clair de lune ou le ciel étoilé. Il aimait à causer avec 
les paysans, les ouvriers, et il avait, dès sa jeunesse, si bien ob- 
servé les costumes, les coutumes et les patois des clans, que per- 
sonne, depuis Walter Scott, n’a mieux dépeint les types divers 
d'Écossais. 

Enfin, au cours de ses études de droit et de son court stage 
au barreau d'Édimbourg, il s'était mis au courant de l’art de la 
chicane ; il avait remarqué combien les hommes dits « de loi » 
sont habiles à tordre ou à tourner la loi; il avait compulsé aux 
archives les actes de quelques grands procès politiques au temps 
des Jacobites, qui lui fournirent des sujets ou des types de ses 
romans. Or ces études n'avaient fait qu'affiner en lui le sens de 
la justice. Dans tous ses romans on entend la protestation indignée 
de l’honnête homme contre les roueries des avocats et contre les 
transactions des juges avec la raison d’État. Par exception, d’ail- 
leurs, il fait jouer un beau rôle aux notaires et avoués. 

Quoique Stevenson ait été très primesautier, très indépendant, 
ce n’est pas à dire qu'il n'ait eu des modèles, dont on retrouve 
la trace dans ses écrits. Nous avons déjà mentionné Walter Scott. 
Stevenson avoue qu'il a été de bonne heure sous le charme de 
son illustre compatriote et il raconte, dans ses Mémoires sur une 
famille écossaise, l'intimité qui avait régné entre Scott et l’un de 
ses grands-pères. Son influence est manifeste dans /a Flèche noire, 
dans Kidnapped et Catriona. Celle d'Edgar Poë, de Charles Dic- 
kens, de Georges Meredith n’est pas moins évidente; la première, 
dans l'Ile au trésor, l'Amiral Guinea, et celle des deux autres 
dans la peinture des mœurs de certaines classes de la société lon- 
donienne et dans les dialogues familiers. 

Mais, après les écrivains de son pays, ce sont les Français 
qui ont exercé le plus d'attrait sur R. L. Stevenson. Il avait 
beaucoup étudié notre littérature; il avait lu les poésies de 
Charles d'Orléans et celles de Villon; ce dernier, surtout, lui 
plaisait par sa vie de Bohème et ses aventures, par ses alternatives 
de gaîté bachique et de mélancolie : Montaigne, le grand douteur, 
le marqua de son empreinte critique et satirique; mais son solide 
fonds d'éducation biblique préserva l'Écossais de la ruine de 
toute croyance. 

Parmi nos écrivains du milieu du xix° siècle, Balzac, Bau 




















184 REVUE DES DEUX MONDES. 


delaire, Victor Hugo lui léguèrent les premiers leurs couleurs 
réalistes, le dernier sa tendance à dramatiser les récits. Zola lui 
était antipathique. 

« Quoique cet être éminemment bourgeois et français ait un 
certain pouvoir, a-t-il écrit, je ne puis le sentir. Je ne donnerais 
pas un chapitre de Dumas père pour toute la cuisine de Zola. 
C’est un roman marqué de variole : il y a toujours quelque chose 
de morbide, d'un cœur sombre et-ennemi de la joie (1). » Le 
jugement est peut-être trop sévère, mais il a bien mis le doigt 
sur le défaut capital de l’auteur de la Terre et de Germinal. 
Comme il l’a dit ici et en maint autre passage, Alexandre Dumas 
père était le romancier qu'il aimait, sinon qu’il admirait le plus. 
« Le vicomte de Bragelonne, dit-il, est de mon cercle intime. Si 
j'avais à choisir des vertus pour moi-même ou pour mes amis, je 
choisirais celles de d’Artagnan. Il n’y a pas dans tout Shakspeare 
de personnage qui me soit aussi sympathique. Dans aucun roman 
je n'ai trouvé la fin d’une vie racontée avec un tact aussi dé- 
licat. » 

Et depuis la mort de Dumas, c'était Alphonse Daudet qui lui 
paraissait, sans conteste, le premier romancier français. Les Rois 
en exil étaient, à son avis, à peu de chose près un chef-d'œuvre. 
Stevenson reconnaît aussi dans ses lettres qu’il doit beaucoup à 
MM. Paul Bourget et Pierre Loti. 

Venoñs-en maintenant à ses romans. Ils se divisent en deux 
groupes très différens: ceux qui renferment la peinture des 
mœurs de certaines catégories sociales ou l'analyse de curieux 
états psychologiques et les romans passionnels proprement dits. 

Ces deux classes correspondent assez exactement aux deux 
termes employés par les Anglais pour désigner les ouvrages 
d'imagination : la novel et la romance. D'après l’un des critiques 
les plus compétens en la matière, M. Wilbur Cross (2), la « nou- 
velle » imitée de Boccace est une peinture de la vie réelle, tandis 
que la romance, originaire de nos romans français, est un récit 
idéalisé d'aventure et d'amour. 

Nous rangerons dans la première catégorie : les Noumelles 
Mille et une Nuits, le Prince Othon, le Dynamiteur et le Cas étrange 
du docteur Jekyll et M. Hyde. Le sujet du Prince Othon est 
(1) Lettre à Alexandre Ireland. 


(2) The development of the english Novel ; New-York, 1900; dédié à M. F. Bru- 
netière. Voyez l’article de T. de Wyzewa, dans la Revue du 15 avril 1900. 
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analogue à celui des Rois, de Jules"Lemaître, et de Majesté, 
de Louis Couperus. Le héros du roman est un prince allemand, 
aux goûts simples, qui voudrait satisfaire les aspirations de son 
peuple, mais entre en conflit avec les traditions monarchiques 
de sa famille. Dégoûté du protocole de la cour et des finasseries 
de la politique, le prince Othon abandonne les rênes du gouver- 
nement à sa femme. 

La princesse, qui méprise un souverain sans énergie, l’évince 
peu à peu des affaires, va jusqu’à le faire interner dans un châ- 
teau fort et règne avec l'aide du chancelier Gondremark. Mais, 
quand ce dernier, enhardi par sa faveur, veut devenir son amant, 
Séraphine, qui est une honnête femme, s’indigne et le poignarde. 
Cependant une révolution éclate et renverse le trône. La princesse 
affolée s'enfuit à travers les bois et, regrettant le bonheur con- 
jugal perdu, demande pardon à Othon et gagne sa tendresse. 
Ainsi, l'amour, sacrifié naguère à la passion politique, renaît 
dans ces deux cœurs de princes, au contact de la nature et de la 
vie simple. Telle est cette sorte de vaudeville, où Stevenson s’est 
essayé à la peinture des caractères. 

Les Nouvelles Mille et une Nuits forment la transition au 
roman étrange et tragique. Elles nous content les expériences du 
prince Florizel (de Bohème), un grand seigneur décavé qui, en 
compagnie de son ex-premier ministre, fréquente les cercles 
louches de Londres. Il se fait, un jour, affilier au Club du Sui- 
cide, société de désespérés qui s'engagent, chacun à son tour, à 
délivrer un de leurs compagnons, désigné par le sort, du fardeau 
de la vie. Il n'échappe au sort fatal que par le stratagème de 
son premier ministre. 

Le Dynamiteur renferme une série d'aventures, courues par 
quelques gentilshommes ruinés, qui se sont rencontrés au Divan 
fumoir bohémien. Godall, le tenancier du divan, n’est autre que 
le prince Florizel. Jones, le chimiste qui fabrique les engins 
explosifs, est un vrai Protée, il se métamorphose sous tous les 
costumes et emploie comme agens quelques femmes, devenues 
d’ardentes apôtres de la réforme de la société par la dynamite. 
Les explosions se produisent, tantôt à Londres, tantôt à New- 
York ou jusque dans l'Italie, d’une façon mystérieuse. Ce n’est 
que vers le milieu du livre que l’on découvre que Jones est le 
révolutionnaire qui tient dans ses mains tous les fils de cette 
conspiration. 
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Le cas du docteur Jekyll et M. Hyde est le chef-d'œuvre de 
Stevenson, dans le genre de la nouvelle psychologique. C'est 
l’histoire d’un docteur Jekyll, M. D., D. C. L., L. L. D., F.R.S.; 
qui a une belle clientèle, mais qui lutte intérieurement contre 
les instincts violens et cruels de sa nature. Il remet, un jour, à 
son avoué, M. Utterson, un testament olographe, par lequel il 
lègue tous ses biens à son ami et bienfaiteur Édouard Hyde. Cr, 
en cas de disparition pendant plus de trois mois, ledit Édouard 
Hyde, doit entrer en possession de suite et sans frais. Le notaire 
se met en quête de M. Hyde, sans pouvoir le trouver. Un an 
après, tout Londres est ému par la nouvelle d’un crime épou- 
vantable. Un gentilhomme à cheveux blancs, sir Danvers Carew, 
a été assommé à coups de canne par un certain M. Hyde. 
L'assassin, après avoir piétiné sa victime, s’est enfui, laissant 
sa canne sur le carreau. Le notaire, mandé par le commis- 
saire de police, reconnaît celle qu’il avait jadis donnée au doc- 
teur Jekyll. 

La police fait des recherches et découvre que l'assassin n’est 
autre que le médecin. Le docteur Jekyll, souffrant de la dualité 
qui met en lutte notre nature spirituelle et l’animale, avait in- 
venté une drogue qui lui permettait de passer à volonté de l’une 
à l’autre. Tantôt il était le respectable médecin Jekyll, entouré 
de la considération générale et n'ayant plus à lutter contre ses 
instincts inférieurs ; tantôt il se métamorphosait en un scélérat 
vulgaire, ayant un extérieur différent et s’adonnant, sans ver- 
gogne, à ses passions, c'était M. Hyde. A la fin, le breuvage 
ayant perdu sa vertu, Jekyll n'avait pu reprendre sa meilleure 
nature : c’est alors qu'il avait commis le crime en question. Il 
finit par se tuer. Un passage de la confession donnera une idée 
de ses souffrances. 

« C'était l'horreur d’être Hyde, dit-il, qui me torturait…. 
J'étais comme un malade dévoré par la fièvre, alangui par l'in- 
somnie, obsédé par une pensée grandissante : le dégoût de mon 
autre moi-même. Mais, quand je dormais ou quand s’usait la 
vertu du breuvage, je passais presque sans transition à un sen- 
timent contraire. La puissance de Hyde augmentait au fur et à 
mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la haine de ces deux hommes 
était réciproque. Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital ; il 
voyait maintenant la difformité de l'être qui partageait avec lui 
l'existence et devait aussi partager sa mort, et, pour comble 
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d'angoisses, il considérait Hyde, en dehors de ces liens de com- 
munauté qui faisaient son malheur, comme quelque chose d’in- 
fernal. Et cet autre, ce démon emprisonné dans sa chair, pro- 
fitait de son oubli ou sommeil pour s'emparer de lui. La haine 
de Hyde contre Jekyll n'était pas moins vive (1). » 

Les deux personnages, en qui se dédouble le docteur Jekyll, 
sont fort bien mis en relief, et la transition mystérieuse par laquelle 
l’un fait place à l’autre est si bien ménagée que l'intérêt du lec- 
teur est tenu en haleine jusqu'à la fin. 

Le sujet du Docteur Jekyll et l'épisode de Markheim, qui est 
dans le même ordre d'idées, ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, empruntés à des expériences médico-psychologiques, mais 
tirés d'observations faites par l'auteur sur lui-même. Voici, en 
effet, ce que Stevenson nous raconte dans son Chapitre sur les 
réves : « J'ai connu quelqu'un, dit-il, qui dans son enfance était 
un ardent rêveur. Dès qu'il avait la fièvre, tout dans sa chambre 
et sa vie d’écolier se métamorphosait. Le paysage, certains épi- 
sodes historiques lui revenaient en mémoire ; il voyait en songe, 
il entendait parler les personnages de la cour du roi George, et 
ces rêves s’éenchaînaient d'une nuit à l’autre, formant comme les 
chapitres d’un sermon. » 

C’est ainsi que, tout jeune étudiant, Stevenson menait pour 
ainsi dire une double vie : l’une le jour, l’autre la nuit. Et cetté 
dernière ne lui semblait pas moins réelle que l’autre. Ces nou- 
velles peuvent être considérées plutôt comme des études de 
phychologie faites sur lui-même et comme des travaux prépara- 
toires à son œuvre de fiction. 

Passons maintenant à ses romans proprement dits. Ceux-ci 
se divisent en trois groupes : les récits d'aventures, les romans 
mêlés d'aventure et de passion; ceux enfin où l’amour joue le 
principal rôle. Le plus connu des écrits du premier groupe, c’est 
l'Ile au trésor, qui a été une lecture favorite de la jeunesse il y 
a une dizaine d'années. L’élégante traduction française qu’en a 
donnée M. Philippe Daryl (2) nous dispensera de l'analyser. 
Nous dirons seulement que le héros, Jim Hawkins, un jeune 
mousse, y déploie un esprit d'entreprise fertile en ressources, 
du courage et de la persévérance, qui en font le pendant de 


(1) Voir Nouvelles Mille et une Nuits. Introduction de M Th. Bentzon, 
p. 60-61. 
(2) Hetzel, 1890. 
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Robinson Crusoë. Le chef-d'œuvre de Daniel de Foë a laissé 
plusieurs réminiscences dans le livre de Stevenson. Mais l’écri- 
vain écossais y a mis beaucoup d'invention originale et a intro- 
duit le sentiment du droit, le respect de la loi, dont le docteur 
Livesay se fait, en mainte occasion, l'interprète. Stevenson a 
donné une suite à l'Ile au trésor dans l’Amiral Guinea, où il 
met en scène des flibustiers qui se trouvent en conflit avec de 
bons bourgeois et des dévots. 

Si l'Ile au trésor est le pius populaire, Kidnapped est le plus 
dramatique de ces romans (1). C’est le récit des aventures de 
David Balfour, un jeune orphelin, que son oncle, un vieil avare, 
a, pour s’en débarrasser, fait enlever comme mousse par un 
capitaine de navire contrebandier. Il rencontre sur ce bateau un 
émigré jacobite, Alan Breck, très brave, et, quoique appartenant 
lui-même au parti opposé, les whigs, il se lie d'amitié avec lui. 
Tous deux, ils résistent à une tentative faite par le capitaine pour 
les assassiner et ils font naufrage ; après mille aventures, Ralfour 
revient au pays natal et, à l’aide d’un brave homme de notaire, il 
retire la plus grosse part du patrimoine des griffes de son oncle. 
Ces péripéties sont bien menées et le tout raconté dans un style 
alerte, imagé ; seulement le dialogue y est mêlé de beaucoup de 
dialecte écossais, qui en rend parfois l'intelligence difficile au 
lecteur français. Nul écrivain, depuis Walter Scott, n'avait créé 
de personnages écossais plus vivans et ne les avait dépeints avec 
plus de couleur locale. Alan Breck, c’est le type du Æighlander, 
brave, généreux, dépensier, querelleur et toujours prêt à tirer 
l'épée pour la moindre offense. David Balfour, au contraire, nous 
représente l'habitant de la Basse-Écosse (Lowlander), plus calme, 
endurant, économe, lent à s’offenser, mais plus lent encore à par- 
donner, rusé, bavard jusqu’à trahir les secrets, souple jusqu'à 
la platitude! Rien de plus touchant que la fidélité, le dévoue- 
ment qu’il témoigne à Alan Breck, malgré les algarades de celui-ci. 
On jugera bien de son caractère par cette page sur l’amitié. 
Alan Breck vient de perdre au jeu une somme assez ronde, 
qu’il avait empruntée à Balfour pour son voyage. Alan, vexé, le 
boude et cherche une occasion de se séparer. Alors David s’écrie : 
« Pensez-vous que je sois homme à tourner le dos à un ami dans 
un moment critique ? Si vous osiez le dire, toute ma conduite en 


(1) Kidnapped est un terme qui signifie enlevé et s'applique spécialement aux 
enlèvemens d’enfans ou d'esclaves. 
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ce pays vous donnerait un démenti. Qu’ai-je fait pour que vous 
me mettiez, par une telle supposition, au rang des chiens? Je 
n'ai jamais jusqu'à présent fait défaut à un ami et il n’est pas 
probable que je commence par vous. Il ÿ a entre nous des liens, 
que je ne pourrais jamais oublier, même si vous le faisiez! — 
Je ne vous dirai qu’une chose, David, répondit Alan, c’est que 
depuis longtemps je vous délaisse et, de plus, maintenant, je 
vous dois de l’argent. Vous devriez essayer de m'alléger ce far- 
deau de mes obligations : — Ces sentimens me touchèrent (1). » 

Parmi les péripéties, se trouve le meurtre politique d’un agent 
du roi George détesté par les habitans du centre d’Appin, fidèles 
aux Stuarts. Alan Breck et David Balfour, présens sur la scène de 
l'assassinat, sont fortement compromis dans cette affaire. L'auteur 
a très habilement ménagé cet épisode, comme une pierre d’at- 
tente, sur laquelle il bâtira une suite : Catriona, dont on parlera 
tout à l'heure. 


III 


Dans les œuvres jusqu'ici mentionnées, il n’y a pas trace 
d'amour; d’ailleurs, Stevenson met en scène peu ou point de 
femmes. L'intérêt n’est éveillé que par l’imprévu des événemens, 
par le contraste des actions et du cours normal des choses, et 
par le mystère qui enveloppe certains personnages. Avec le 
Maître de Ballantrae, la Flèche noire et la Baie de Falesa, l'amour 
fait son entrée en scène, encore timide et comme à demi voilé, 
mais exerçant déjà ses effets, parfois terribles. 

La Flèche noire vient d'être élégamment traduite en fran- 
çais (2); ce qui nous dispensera d'en parler au long. C’est un épi- 
sode de la guerre des Deux Roses. On sait qu’à la faveur de la 
guerre civile, les seigneurs opprimaient les paysans et tenanciers, 
sous prétexte qu'ils étaient du parti contraire au leur; souvent 
même ils vendaient leurs services tour à tour aux prétendans ri- 
vaux. Stevenson, imitant de près son modèle, Walter Scott, a dé- 
peint avec beaucoup de couleur locale ces caractères de la féodalité 
en Angleterre et a mis en relief ce qu’il y avait de violent, de cruel, 
d'injustice brutale et barbare dans les mœurs de cette époque. 


(1) Kidnapped, édit. Tauchnitz, p. 222. 
(2) Traduction de M=* G. La Chesnais. Au Mercure de France ; 1901. 
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Sur ce fond de tableau sombre et sanglant se détachent, 
d'autant plus riantes et radieuses, la figure de Richard, ou plus 
familièrement, Dick Shelton, le jeune page de sir Daniel Brackley, 
et celle de Joanna Sedley. Celle-ci est une riche héritière que sir 
Daniel a fait enlever pour tirer parti de sa dot, qu'il a forcée 
de revêtir des vêtemens d'hommes, et à qui il a donné le nom 
de M. John pour mieux la cacher. Ces deux jeunes gens, rap- 
prochés par un sort commun, deviennent bientôt bons amis; 
l'amour s’éveille d’abord dans ie cœur de la jeune fille et, chez 
Richard, beaucoup plus tard seulement, quand il s’est aperçu que 
M. John est une fille; mais alors il n’en est que plus violent et 
passionné. Après plusieurs expéditions, dans lesquelles Dick 
Shelton déploie un brillant courage, il finit par obtenir Joann 
des mains du Roi. 

La Baie de Falesa, rappelle, à beaucoup d’égards, le Mariage 
de Loti. L'action se passe dans une île de l'Océanie, où un An- 
glais, Wiltshire, s’est établi pour trafiquer du bois de copra. Case, 
un nègre qui passe pour sorcier et qui, trafiquant lui-même, 
craint sa concurrence, l’enjôle et lui fait épouser, par un simu- 
lacre de mariage, Ouma, une jeune Indienne, qui, ainsi que toute 
sa famille, a été déclarée fabou. On devine les conséquences 
A peine Wiltshire est-il installé avec sa femme dans sa maison, 
que les indigènes font le vide autour de lui et refusent de rien 
lui vendre. Il n’a de consolation que dans la tendresse de sa 
jeune femme sauvage. Survient un missionnaire, le Révérend 
Tarleton, à qui le traitant mis en quarantaine conte sa més- 
aventure; ce dernier promet de l'aider, en lui avouant que le 
sorcier nègre est un ennemi redoutable. Wiltshire, après avoir 
fait régulariser par le Révérend son mariage avec Ouma, réussit 
à se débarrasser de son adversaire, non sans une lutte dans la-_ 
quelle il est blessé. La mort de Case rompt le charme qui le 
séparait des indigènes, et il peut, désormais, entreprendre son : 
commerce et le faire avec profit. 

Cette idylle océanienne, qui un moment semble tourner 
au tragique, est très joliment composée : le sorcier nègre forme 
repoussoir aux figures naïves et affables des Polynésiens; le 
traitant anglais, d’abord méfiant et hostile à l’égard des mission- 
naires, après avoir obtenu le concours de l’un d'eux, finit par 
leur rendre justice. Quant à Ouma, elle est jolie, gracieuse, 
tendre jusqu'au sacrifice et fait :e digne pendant de La « Rarahu» 
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de Loti. Pour donner une idée de l’œuvre de Stevenson, nous ci- 
terons ici l'épisode de la jeune Indienne, qui veut se retirer, 
pour délivrer son mari de la malédiction du tabou : « Je suis 
honteuse, lui dit-elle ; je te croyais hors de danger. Le vieux Case 
m'avait dit que tu n'avais peur de rien, que tu m'aimais passion- 
nément. — Tabou sur moi! s’écria-t-elle, en mettant le doigt sur 
son sein, comme elle avait fait la nuit de notre mariage; main- 
tenant, je m'en vais et le tabou disparaîtra avec moi. Et alors, tu 
auras tout plein de copra. Tu préfères cela, n'est-ce pas? To/a 
alü (adieu, chef.) — Arrête! m'écriai-je. Pas tant de hâte! — Elle 
me jeta un regard de côté avec un sourire. — Tu vois, tu auras 
du copra, dit-elle du ton dont on offrirait des dragées à un 
enfant. — Ouma, lui dis-je, entends raison. Je ne savais rien du 
tabou, c’est un fait, et Case paraît bien nous avoir trompés tous 
les deux. Mais je n'ai peur de rien, je t'aime ardemment. Ne pars 
pas, ne me laisse pas, j'en aurais trop de chagrin. — Tu ne 
m'aimes pas, s’écria-t-elle, tu m'as dit de vilaines paroles! 

« Et elle se jeta à terre, dans un coin de la chambre et se mit 
à pleurer et à sangloter comme un enfant. C’est étrange, comme 
cela touche un homme, quand il est amoureux. Wiltshire essaya 
d'abord de la calmer par de douces paroles, mais en vain; il 
caressa ses cheveux avec la main et peu à peu ses sanglots 
cessèrent, elle leva la tête vers moi : « Tu parles pour de bon ? 
C'est vrai que tu veux me garder ? demanda-t-elle. — Ouma, lui 
dis-je, je donnerais le copra de toutes les mers du Sud plutôt que 
de te perdre ! » ce qui était une expression très forte, — mais le 
plus étrange, c’est que je prenais la chose au sérieux. Alors, elle 
se leva, se jeta dans mes bras, et pressa son visage contre le 
mien, ce qui est la manière de baiser des Iles, en sorte que je 
fus tout mouillé de ses larmes, et mon cœur se donna tout entier 
à elle. Jamais être au monde n’a été si près de mon cœur que ce 
brin de fille naïve. Elle était jolie à croquer, il semblait qu’elle 
fût mon unique amie dans ce pays étrange, je rougissais de lui 
avoir parlé rudement. Elle était femme et ma femme, et, en 
outre, une sorte de bébé à qui j'aurais bien eu regret d’avoir fait 
de la peine; le sel de ses larmes était sur mes lèvres... Tabou, 
Copra, maison de commerce, j'oubliai tout auprès d'Ouma ! » 

Dans le Maitre de Ballantrae, Yamour ne joue pas le rôle 
saillant et puissant; c’est l’inclination gardée par une femme 
Pour son fiancé qui allume la haine entre deux hommes. On 
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pourrait intituler le roman : Les Frères ennemis. Dans le manoir 
de Durrisder, sur la côte de Solway, un vieux gentilhomme, lord 
Dury, vit avec ses deux fils, James et Henry, et une jeune orphe- : 
line de leur parenté, miss Alison Graeme, héritière d'une grosse 
fortune. 

Alison a été promise à l’aîné, qui portera le nom de maître de 
Ballantrae, elle l’aime déjà secrètement. Mais James va rejoindre 
le prétendant Charles-Édouard et disparaît sur le champ de ba- 
taille de Culloden. Le vieux lord, sans nouvelles, crut son fils 
aîné mort et maria le cadet à la riche héritière, qui gardait au 
fond du cœur l’amour de James (1748). 

Cependant le frère aîné n’était pas mort; il avait pu s'échapper 
sur le continent, où il avait pris du service dans l’armée fran- 
çaise; un an après, il revient incognito à Durrisder, car, avec 
tous les partisans des Stuarts, il est banni d'Écosse par le roi 
George. Stupéfaction de toute la famille, émotion de la jeune 
femme qui sent renaître dans son cœur sa première inclination 
pour James. Celui-ci, tout en gardant une réserve apparente, 
saisit toutes les occasions de déclarer sa flamme, et témoigne 
une vive tendresse pour son neveu Alexandre. Un soir, en jouant 
aux cartes avec son frère, James, à propos de l’intendant Mac 
Kellar, engage une querelle avec son frère; il l’insulte et se vante 
de posséder le cœur de sa femme. Alors Henry, hors de lui, 
soufflette son frère ainé. Ils décident de se battre en duel et 
aussitôt, à minuit, dans une allée du parc, avec deux flambeaux 
pour seuls témoins, les deux frères se battent à l’épée. Le maître 
de Ballantrae tombe percé de part en part et paraît mort. Pen- 
dant que le frère homicide court au manoir annoncer la fatale 
nouvelle à sa femme, à son père, des contrebandiers, attirés par la 
lumière des flambeaux, enlèvent le corps de James et le portent 
sur leur navire. Sur ces entrefaites, le vieux lord Durrisder meurt. 
Quelques mois après, James, qui a la vie singulièrement dure, 
ressuscite pour la seconde fois et revient à Durrisder. Là, accom- 
pagné d’un Indien, qui lui sert d’espion, il réclame, en qualité 
de fils aîné, l'héritage de Durrisder. 

Henry veut d’abord tenir tête au maître de Ballantrae, mais, 
sur l'avis du fidèle Mac Kellar, il se décide à partir secrètement 
pour l’Amérique, abandonnant le manoir et les terres à son 
frère aîné. James est d’abord déconcerté par cette manœuvre; 
mais, ayant découvert le lieu de la retraite de son frère, il le 
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poursuit à New-York. Là, Henry refuse au Maître de Ballantrae 
tout argent et le laisse végéter, dans une échoppe de « stop- 
peur. * 

Mais, un jour, le courrier d'Écosse lui ayant apporté des 
journaux où leur querelle de famille était exposée tout au long 
et où l’on contestait les droits de son fils Alexandre à l'héritage 
de Durrisder, Henry qui avait donné des signes de folie conçoit 
le projet de se débarrasser de son frère aîné. Exploitant sa pas- 
sion pour les aventures, il le décide à prendre part à une expé- 
dition à la recherche d’un trésor caché dans les forêts du Canada 
et le Master y périt en effet, Henry arrive pour constater sa 
mort; mais, au moment où l’on exhume le cadavre de son frère, 
le fidèle Indien, à force de massage, ayant réussi à faire rouvrir 
les paupières du Master, lord Durrisder est frappé de terreur 
et tombe mort. On ensevelit les deux frères dans le même tom- 
beau. Tel est en abrégé ce roman fertile en incidens dramatiques, 
mais dont la trame est interrompue trop souvent par le récit 
des aventures du Master et de son compagnon, le chevalier 
Burke. 

Le portrait des deux frères est comme tracé au burin, l’aîné 
doué d'esprit et de. pensée, fier de son titre, jaloux de dominer, 
intrépide dans la lutte, mais viveur, libertin, dépensier et ne 
reculant devant aucün moyen pour se procurer de l'argent. Le 
cadet, moins intelligent, mais tout aussi brave, économe par 
nécessité, aimant Alison et jaloux de l'affection fidèle qu’elle 
porte au Master. Tous deux âpres et vindicatifs; concentrant en 
eux-mêmes des passions violentes qui les rendent, en certains 
conflits, capables des plus grands crimes. 

L'amour, ce grand ressort des ouvrages romanesques, tenu 
à l'écart par Stevenson dans ses premières. œuvres, paraît timi- 
dement dans /a Flèche Noire et dans la Baie de Falesoa, et ne 
vient au premier plan que dans ses trois derniers romans. On 
dirait que, ébloui par les charmes du sexe, il ne se sentait pas 
assez de sang-froid pour analyser-un caractère de femme. Mais, 
quand son talent plus calme et son esprit réconcilié par une 
douce expérience ont abordé le sujet brûlant, Stevenson s’est 
montré à la hauteur des plus grands peintres de caractère ; Flora 
Gilchrist, Christina Elliot et sa tante la vieille Kirstie, Catriona 
Drummond, sont d’exquises figures de femmes. Commençons par. 
les deux œuvres inachevées, Saint-lves et Weir de Hermiston. 

TOME XI. — 1902. 13 
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Le premier nous raconte les aventures d'Anne Keroual de 
Saint-Ives, noble Breton, qui a servi dans l’armée de Napoléon 
sous le nom de Champdivers. Fait prisonnier par les Anglais en 
Espagne (mai 1813), il est en captivité au château d'Édimbourg, 
Il améliore un peu son ordinaire en donnant des leçons de fran- 
çais à un major anglais, Chenevix, officier correct, raide, mais 
loyal et bienveillant, et en sculptant des objets en bois, que 
viennent acheter des dames charitables de la ville. Parmi les 
acheteurs, Champdivers remarque un jour une jeune beauté, 
aux yeux bleus et à la blonde et luxuriante chevelure. Flora 
Gilchrist, conduite tantôt pas une vieille tante aux lunettes 
d'or, tantôt par son frère Ronald. Tout, à première vue, sépare 
cette jeune fille riche et belle du pauvre prisonnier, à la jaquette 
jaune, à la figure hirsute une partie de la semaine. Champdivers, 
néanmoins, conçoit pour elle un violent amour et lui loffre un 
lion rampant sculpté en bois, comme premier témoignage de 
ses sentimens. Elle l’accepte. Mais ce succès excite la jalousie 
de ses camarades de chambrée. L'un d'eux, Goguelat, un vieux 
grognard, le raille et l’insulte. Il s'ensuit un duel pendant la 
nuit, dans l'intervalle de deux rondes de gardiens; pour toute 
épée, ils se servent de deux moitiés d’une paire de ciseauxffixées 
au bout de bâtons. Goguelat tombe atteint d'une blessure mor- 
telle et, quand les gardiens en arrivant le trouvent baignant dans 
son sang, il déclare qu'il s’est suicidé « pour ne plus voir tant 
d’habits rouges! » Sur ces entrefaites, Saint-Ives reçoit, par l'in- 
termédiaire du notaire Romaine, un paquet de billets de banque, 
de la part d’un oncle, Alain de Keroual, riche grand seigneur 
émigré en Angleterre avant la Révolution. Bientôt après, les pri- 
sonniers ayant pu se procurer une corde assez longue, réussissent 
à s'évader du château et à s'échapper sauf un seul, Clausel, qui 
par jalousie dénonce la part de Saint-Ives dans le duel. Cepen- 
dant, Saint-Ives a réussi à trouver un asile dans le cottage de 
Swanston, demeure de Flora, qui le cache dans un poulailler. 
La tante duègne le découvre et, après avoir fait une scène à sa 
nièce, finit par s’amadouer et donner à Saint-Ives un guide, qui 
le ramène par des sentiers écartés en Angleterre, où il est en 
sûreté. En effet, sur la dénonciation de Clausel, on a instruit 
le procès de Champdivers et il est sous le coup d’un mandat 
d'amener. Il finit par arriver après quelques incidens au château 
d'Amersham, où demeure son oncle Alain; ce dernier ayant 
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appris qu’un autre neveu, le vicomte Alain, jouait le rôle d’espion 
à la solde du gouvernement anglais, le déshérite, au profit d'Anne 
Saint-Ives. Le vicomte évincé ne pense qu’à se venger et, ayant 
su par les journaux que son cousin n'est autre que le prisonnier 
Champdivers, poursuivi pour l'assassinat de Goguelat, il met la 
police anglaise à ses trousses. 

Cependant Saint-Ives, en possession de l’héritage, n’a pas 
oublié M"° Gilchrist; en dépit du prix mis sur sa tête, il se rend 
déguisé à Édimbourg et, à l'aide d’un autre avoué qu'il met dans 
ses intérêts, il revoit ainsi Flora dans un bal public. Le vicomte 
Alain survient et, l'ayant reconnu, essaie de le faire arrêter par 
des argousins postés à la porte. Mais Saint-Ives leur échappe, en 
sautant dans la voiture de la tante, qui le dépose à une certaine 
distance, et passe la nuit à la belle étoile. Ici le roman est mal- 
heureusement interrompu. D’après les indications que Stevenson 
- avait données à sa belle-fille, Saint-Ives devait dépister la police, 
en sautant dans la nacelle d’un ballon en partance et finissait 
par retrouver Flora et par l’épouser. 

Tout autre est la donnée de Weir de Hermiston. C’est l'his- 
toire d'un avocat général, de ce nom, à la cour d'Édimbourg, 
qui a eu de sa femme, morte jeune, un seul fils, Archibald. Le 
ménage avait été très mal assorti. L’antipathie éclate bientôt 
entre le père, homme égoïste et rude, légiste impitoyable et 
grand « pendeur de gens, » et son fils, qui a hérité le caractère 
doux, mystique, humain de sa mère. A la suite du procès d’un 
rôdeur, Duncan Jopp, qu'Archibald a suivi de près et où il a 
été révolté par l'âpreté de son père, accusateur public, à de- 
mander la tête du misérable, il se rend à la place d'exécution et 
là, en face du gibet, il proteste contre l'injustice du tribunal. 

.. On devine la scène que son père lui fait au logis : il faut 
qu'Archibald renonce à la carrière du barreau; son père l’exile 
dans une propriété des Highlands, à Hermiston, avec une vieille 
servante, Kirstie, pour tenir sa maison. Là le jeune homme fait 
la connaissance d’une Christina Elliott, cousine de sa gouver- 
nante, fille de braves paysans dont il s’éprend et qui répond à 
ses avances. Mais, survient un de ses condisciples d'Édimbourg, 
Frank James, qui, jaloux, veut lui disputer sa conquête. Ils se 
battent en duel, Frank est tué. Ici le roman a été interrompu par 
la mort de l’écrivain. On sait seulement, par les confidences de 
sor secrétaire, qu'Archibald devait être arrêté, conduit à Édim- 
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bourg, et cité devant le tribunal où siégeait son père. Mais les 
frères de Christina, convaincus de son innocence, arrivaient avec 
leurs clercs à Édimbourg et, forçant les portes de la prison, réus- 
sissent à le délivrer. 

Comme on voit, Stevenson se plaisait aux dénouemens 
heureux. C’est aussi par un mariage que finit Catriona, le seul 
de ses romans d'amour qui ait été achevé et qui, à notre sens, 
est son chef-d'œuvre. Catriona devait être la continuation de Xïd- 
napped, et en effet on y trouve la suite des aventures de David 
Balfour, le héros de Kidnapped. I] suffit que l’auteur, comme il 
l'a fait dans son préambule, nous rappelle que David est inculpé 
dans le procès d’Appin, ainsi qu’Alan Breck, pour que l'ouvrage 
forme un tout en soi. Alan, qui était au premier plan dans Kid- 
napped, passe ici au deuxième, et l'héroïne est Catriona, fille de 
Drummond, dit Mac Gregor, ancien soldat devenu brigand. 
L'ouvrage est divisé en deux parties, intitulées : 1° l’Avocat 
général ; 2° le Père et la Fille. La première nous montre David, 
héritier du domaine de Shaws, impliqué dans le procès pour l'as- 
sassinat d’Appin, et, tout en luttant contre l'avocat général pour 
sauver la tête de James Stewart et celle d’Alan Breck, il demande 
pour cela à témoigner au procès; mais l’avocat général Preston- 
grange, l’assurant que c’est avant tout un procès politique des 
gens du roi Georges contre les Jacobites, cherche à l'en détour- 
ner. Étant à cheval, Balfour rencontre une jeune fille, accom- 
pagnée d’autres filles en haïllons, qui paraissait suivre de loin 
uu prisonnier, James Mac Gregor, et parlait en gaélique. Elle 
était vêtue comme une dame, portait une cocarde aux couleurs 
du clan Drummond sur sa tête et avait des yeux brillans comme 
‘es étoiles; la bouche, légèrement entr'ouverte, laissait voir une 
rangée de belles dents. 

Le cœur de David s'éprend soudainement, il s'arrête, en- 
gage la conversation avec Catriona et apprend qu’elle est la 
fille de James Mac Gregor, un ancien soldat du prince Charles 
Édouard, qui sollicite actuellement sa liberté du lord Avocat 
général. Mais on ne veut permettre à sa fille ni de lui parler ni 
de lui écrire; elle est réduite à l’attendre à son passage dans la 
rue potr” lui offrir un paquet de tabac. Par malheur, une de ses 
compagnés a perdu la pièce de monnaie qui devait servir à 
l'acheter. David aussitôt lui offre six pence, qu'elle accepte à 
titre de prêt. Cependant l'avocat général de Prestongrange use 
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de tous les moyens, la menace et les séductions, pour empêcher 
David de porter témoignage dans le procès d’Appin; il va même 
jusqu’à le présenter à ses filles, trois beautés, dont l’une, Barbara, 
éprouve un sincère intérêt pour David. Mais David reste inflexible 
et fidèle à sa belle aux « yeux gris. » Il va la revoir chez une 
vieille tante, et là, après qu'il lui eût conté ses aventures dans 
les Highlands avec Allan Breck, il obtient son amitié. « Et main- 
tenant, quand nous reverrons-nous, David? dit-elle. Après long- 
temps, jamais ? C’est possible, en avez-vous du regret? » Je bais- 
sai la tête, lui lançant un regard. « Je ne vous ai vu que peu de 
fois, reprit-elle, mais je vous place très haut dans mon estime. 
Vous êtes sincère, vous êtes brave; je pense qu'avec le temps 
vous deviendrez encore plus viril. Je serai fière d'entendre parler 
de vous. Mais, si cela tourne mal, alors sachez que vous avez au 
moins une amie. Longtemps après que vous serez mort et moi 
devenue une vieille femme, je conterai à mes petits-enfans les 
histoires de David Balfour et mes larmes couleront. Que Dieu 
vous guide, c’est la prière de votre petite amie. » À ces mots; 
elle me prit la main et la baisa. Et, comme je me récriais tout 
surpris, elle rougit et fit un signe de tête. « Oui, monsieur David, 
voilà ce que je pense de vous. Les lèvres suivent l'impulsion du 
cœur! » 

Balfour échappe à un agent de Mac Gregor, aposté pour l’ar- 
rêter, et retrouve dans le bois de Silvermith son ami Allan Breck, 
qui s’embarque le lendemain à la dérobée pour la France. Mais 
David Balfour est enlevé par des agens du procureur général, 
qui le retiennent dans l’île des Basses-Roches, tout le temps du 
procès de James Stewart. Il finit pourtant par s'échapper et 
revenir à Édimbourg, où il retrouve M'° Grant. Il apprend 
d'elle que Catriona a pris la place de son père dans la prison 
pour le délivrer et son admiration pour elle s’en accroît. 

La deuxième partie nous montre David faisant le voyage de 
Hollande sur le même bateau que Catriona, qui doit rejoindre son 
père exilé à Hellevoetsluis. Pendant la traversée, les deux jeunes 
gens s'éprennent de plus en plus, et lorsque Catriona se trouve, 
par la négligence de son père, seule et sans argent à Helle- 
voetsluis, c’est David qui, la faisant passer pour sa sœur, la con- 
duit jusqu’à Leyde et là, se fait son chaperon, jusqu’à l’arrivée 
de son père. Il y a là des pages délicieuses, où l'auteur nous 
montre ce jeune homme de vingt-quatre ans, partagé entre ses 
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devoirs de protecteur et la passion qui gronde en lui. Cependant 
J. Mac Gregor revient, et trouvant la position insolite, offre à 
David l’alternative de se couper la gorge avec lui ou d’épouser 
sa fille. Notre héros ne veut pas d’un mariage forcé; Catriona 
non plus, et le vieux brigand, se contentant d’une modeste pen- 
sion, quitte la place et se rend avec sa fille à Dunkerque. C’est là 
que David, accompagné d’Alan Breck, va les rejoindre et, ayant 
découvert que J. Mac Gregor est un misérable espion, décide sa 
fille à rompre avec son père et à l’épouser librement. 

+11 faut citer, de cette seconde partie, la page où l’auteur dé- 
crit la scène entre David, qui se plonge dans l'étude de son 
livre de droit pour rester maître de ses sens, et la jeune fille, 
tout innocente, qui a besoin de tendresse et qui, ne voyant pas 
l’écueil de ce tête-à-tête continu, s'étonne de la froideur de son 
ami. « Elle était assise sur le plancher, près de la grande malle, 
et le feu de la cheminée projetait sur elle des rayons et des 
ombres, avec des nuances merveilleuses. Tantôt elle regardait 
cela, tantôt elle jetait de mon côté un regard qui me remplissait 
de terreur, et je tournais les pages du livre de Heineccius, comme 
un fidèle qui cherche un texte à l'église. Tout à coup, elle s’écria : 
« Oh! pourquoi mon père ne vient-il pas? » et elle versa un torrent 
de larmes. Je sautai de ma chaise, jetai mon Heineccius bel et 
bien dans le feu, courus près d’elle et entourai de mon bras son 
corps palpitant. Elle me repoussa mollement : « Vous n'aimez 
pas votre amie, dit-elle. Je pourrais être si heureuse, si vous 
vouliez me laisser faire. Et puis : — Oh! qu'’ai-je donc fait pour 
que vous me haïssiez? — Vous haïr? m'écriai-je, et je la tins 
ferme. Vous, aveugle jeune fille, ne lisez-vous donc pas dans 
mon cœur misérable ? Croyez-vous donc que, quand je suis assis 
à lire dans ce livre de fou que je viens de brûler, je pense à 
autre chose qu’à vous? Soir après soir, j'avais envie de pleurer 
en vous voyant assise seule. Et qu’avais-je à faire? Votre hon- 
ueur est ici sous ma sauvegarde. Voudriez-vousme punir d’avoir 
fait mon devoir ? Est-ce pour cela que vous chassez un serviteur 
qui vous adore ? » 

« À ce mot, par un soudain mouvement, Catriona se rap- 
procha de moi. Je soulevai sa tête vers la mienne et la baisai; 
elle pencha son front sur mon sein, me serrant les mains. 

« J'étais étourdi comme un homme ivre. Puis, j'entendis sa 
voix murmurer, comme voilée par mes habits. — Mais elle : 
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« L'avez-vous embrassée pour de vrai? » C'était une allusion à 
miss Barbara, la fille de l'avocat général, qui avait été la confidente 
de son amour pour Catriona. Alors j'éprouvai une telle surprise que 
j'en fus tout secouë. — « Miss Grant! m'écriai-je, tout en désordre. 
Oui, je lui ai demandé de me donner un baiser d'adieu, ce qu’elle 
a fait. — Ah! très bien! alors vous m'avez donné un baiser à 
moi aussi, à tout hasard. » Sur ce mot étrange et doux, je vis la 
pente où nous avions glissé, je me levai et l'aidai à se relever. 
— «Cela ne convient pas, dis-je. Cela ne peut pas, ne doit pas 
continuer ainsi. » Puis, un silence pendant lequel il me fut im- 
possible de prononcer une parole. « Et maintenant, allez vous 
coucher ! dis-je, allez au lit et laissez-moi. » Elle se tourna pour 
m'obéir comme un petit enfant et bientôt je m’aperçus qu’elle 
s'était arrêtée dans le corridor. « Bonne nuit, M. David, s’écria- 
t-elle. — Oh! bonne nuit, mon amour! » m'écriai-je en poussant 
un soupir, et je l’avais reprise dans mes bras et la serrais à la 
briser. Un moment après, je l'avais poussée dehors, je fermai la 
porte avec violence et je restai seul. » 

Essayons, en terminant, de caractériser l’œuvre de R. L. Ste- 
venson et de marquer sa place dans le roman anglais contem- 
porain. 

Le premier trait qui le distingue à mes yeux, c’est la jeu- 
nesse ; disons mieux, l'adolescence. Il en a les qualités comme 
les défauts. Stevenson est resté toute sa vie un enfant de vingt 
ans, exubérant, entreprenant, brave, généreux, fier de son 
indépendance, mais risquant tout pour goûter des sensations 
nouvelles, jouant avec la vie, comme un homme qui se sent con- 
damné à mort et se mettant, dans ses romans, au-dessus de l’éti- 
quette sociale et même parfois des règles de la morale. Il a d’ail- 
leurs, comme Victor Cherbuliez, soutenu la distinction entre les 
deux domaines, celui de l’art et celui de la morale, et revendiqué 
pour les œuvres d’art littéraires ou plastiques le droit de viser à 
leur idéal propre, sans souci de l'effet moral. Et le fait est que 
des personnages qui ont le beau rôle comme Alan Breck ou Saint- 
lves ou même son héros favori, David Balfour, sont peu scrupu- 
leux dans le choix de leurs moyéns d'action. Mais est-ce à dire 
que ses romans d'aventure soient d’une lecture dangereuse et 
puissent émousser, chez les jeunes lecteurs, le sens moral? 

Je ne le pense pas, car ses ouvrages sont tous pénétrés d’un 
très vif sentiment du droit. L'injustice le révolte, — surtout 
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quand elle est commise sous le couvert de la légalité, au nom 
de quelque intérêt de clan ou d'état, — et ses héros en poursuivent 
la réparation. Ses brigands même ont souvent des scrupules de 
conscience, et le dernier mot, en général, appartient à l’honnèête 
homme ou au défenseur de la bonne cause. Qu’on se souvienne, 
par exemple, du triomphe du loyal Anne de Saint-lves sur son 
cousin rival, l’espion Alain de Keroual. 

Le second trait de son caractère que nous avions déjà in- 
diqué, c’est le peu de place qu’il donne à l'amour dans ses ro- 
mans. À défaut d'amour, les ressorts qu’il fait jouer sont les 
incidens imprévus, le mystère qui plane sur certains trésors 
cachés ou sur l’auteur des explosions de dynamite et les phéno- 
.mènes de l’âme extraordinaires produits par certains agens chi- 
miques ou par des médicamens, comme dans le docteur Jekyll ou 
l'Ile aux voix. 

Si, par ses récits d'aventures, Stevenson rappelle beaucoup 
Jules Verne ou Fenimore Cooper, par ses études psychologiques 
il se rattache à George Eliot et à Edgar Poë. Il étudie les états 
d’âme de ses personnages, comme George Eliot, ou Mrs Humphry 
Ward, seulement, au lieu d'enchevêtrer dans le roman des re- 
marques philosophiques ou des dissertations morales, il préfère 
dédoubler ses personnages afin d’incarner en eux le bien et le 
mal. Et ceci est le troisième caractère de son talent, l'emploi des 
procédés scientifiques pour provoquer l’étonnement, la surprise. 
Il y a en lui quelque chose du magicien, qui fait des tours de 
physique amusante ou terrible. 

Enfin, par sa connaissance approfondie de certaines époques 
de l’histoire d'Angleterre et d'Écosse, Stevenson a remis en hon- 
neur le roman historique, son David Balfour, son Master de Bal- 
lantrae et surtout Alan Breck et Weir de Hermiston sont dignes 
de prendre place auprès des personnages les plus en relief des 
œuvres de Walter Scott 

Et ce n’est pas seulement par l'originalité et la couleur localè 
de ses héros, c’est encore par son style que R. L. Stevenson 
mérite d'être comparé au prince des romanciers historiques du 
xix® siècle. Un Français n'étant peut-être pas très bon juge pour 
apprécier son style, nous emprunterons le jugement d’un cri- 
tique américain : « Le style de Stevenson, a écrit le professeur 
W. Cross, est admirable comme la structure de ses contes. Sa 
Syntaxe est d’une simplicité étudiée. Ses phrases sont formées de 
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propositions courtes, bien coordonnées, reliées par des et ou des 
mais, exprimés ou sous-entendus, suivant qu'il veut prendre une 
allure plus lente ou plus rapide. Il rejette souvent les proposi- 
tions subordonnées entre parenthèses. De la sorte, son style a 
gagné en concision, il coule d'un mouvement égal et avec un 
rythme délicieux. Les mots bien choisis et harmonieux avaient 
à ses yeux un charme propre et il les avait cueillis dans ses lec- 
tures de nos classiques anglais et les avait emmagasinés dans sa 
mémoire, dépôt inépuisable, d’où il pouvait les tirer à son gré 
pour former des phrases neuves et heureuses. Il a pris pour 
modèle, dans notre prose, sir Thomas Browne. Personne, même 
ses plus sévères critiques, ne lui conteste la primauté du style 
entre les romanciers modernes (1). » 

En somme, Robert Louis Stevenson, surtout dans les deux 
dernières parties de son œuvre, nous paraît avoir toutes les qua- 
lités pour plaire au public français : l’étrangeté des sujets, l’ori- 
ginalité des caractères et la clarté et l'élégance du style. L'accueil 
que ce public a fait à ceux de ses romans qui ont été traduits, 
— et ce ne sont pas les meilleurs, — nous est un garant du 
succès qu'auraient les autres et nous amène à exprimer, en finis- 


sant, le vœu qu'on publie dans notre langue les chefs-d'œuvre 
de l'écrivain qui a le mieux personnifié, depuis Walter Scott, 
les sentimens épiques et chevaleresques de l’âme écossaise. 


Gasron Boxer-Maury. 


(1) Development of the english Novel, p. 286. 
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LE LAURIER-ROSE 


Sur les rythmes d’Eschyle et Sophocle je pose, 
Pour honorer les chants d’immortelles douleurs, 
Le feuillage élégant, qui s’'empourpre de fleurs, 
D'un jeune arbuste : un pur et vivant laurier-rose. 


Pur et vivant, ainsi que dans les jours lointains, 
Ses aïeux fleurissaient aux rives du Scamandre, 
Sur les bords parfumés, où, rêveuse, Cassandre 
Voyait des printemps morts et des astres éteints. 


Ils n'étaient pas moins beaux dans les bois de Colone, 
Mélés au lierre sombre, à l'olivier d'argent; 
Ismène, recueillie, avançait en songeant : 
Lauriers verts d’où s’élance une rose colonne ! 


Purs et vivans, ainsi que dans les jours lointains, 
Des esprits de beauté sommeillent à cette ombre, 
Parmi des fleurs de pourpre et du feuillage sombre, 
Esprits de poésie aux radieux metins ! 


LES LIS 


En souvenir des champs où l’on bâtit Florence, 
Champs parfumés de lis au souffle du printemps, 
En souvenir du mai joyeux et des huit ans 

De Béatrice aux yeux de céleste espérance. 
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En souvenir du lis de l'antique blason 

Que, dans Florence, la discorde a fait vermeil, 
Dante, j'incline enfin sur le profond sommeil 
De ton poème ardent ces fleurs de la saison. 


A l’ombre des grands lis dormira ton poème: 
Des lis à pleines mains! Ces mots par toi redits, 
Hommage aux habitans du lointain Paradis, 
Évoquent la Toscane et les accens que j'aime. 


J'imprime à ces feuillets un long frémissement, 
Égrenant tes beaux vers qu’au passage on peut lire, 
Ici, là, dénoués en arpège de lyre ; 

Et le silence est plein de leur enchantement. 


LA JEUNE DAME PALE A DANTE ALIGHIERI 


Oui, les yeux trop aimans lisent la destinée 
Des aimés : je peux lire un signe de malheur; 
Béatrice eut la gloire et je veux la douleur, 
Sainte douleur que j'ai seule ambitionnée. 


Ta douleur est à moi, car tu me l'as donnée, 

Comme un vaste royaume et comme une humble fleur, 
Un royaume infini que j'arrose d’un pleur, 

Une fleur ignorant le déclin de l’année. 


C’est assez : toute gloire est un présent moins haut, 
Je cache dans mon cœur suave et sans défaut 
La fleur dont le parfum monte jusqu'à Dieu même. 


Et le rêve est de ceux que rien ne doit troubler, . 
D'essuyer sur ta joue, Ô mon orgueil suprême! 
Des larmes que jamais je n'aurai fait couler. 


FANTOMES 


Dans la profonde paix de vos salles fleuries, 

Et quand l’or des flambeaux se répand dans le soir, 
Les roses dont le cœur se fait un encensoir 

Ont des parfums plus doux parmi les boiseries. 
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Les senteurs des bouquets se sont comme attendries, 
Et l'or des purs flambeaux se répand dans le soir. 

Comme il fait bon rêver, comme il fait bon s'asseoir 
Dans la profonde paix de vos salles fleuries! 









Les parfums d'aujourd'hui montant comme des vœux 
Ont éveillé dans l'air l’âme des roses mortes 

Dont l’agonie eut pour témoins ces murs, ces portes, 
Au temps du clavecin propice aux lents aveux. 


Oui, j'ai senti flotter comme de lents aveux 
Tous les rêves passés en légères cohortes : 
Ici, Lamballe, et cette odeur des roses mortes 
En guirlande effeuillée autour de tes cheveux. 














Quand la nuit solennelle approfondit ses ondes, — 
Une subtile odeur s’est infiltrée en nous, 

Fantôme des bouquets évanouis, si doux! — 
Les senteurs des bouquets sont aussi plus profondes. 


LE RETOUR D'EMMAUS 


Heureux les voyageurs du chemin de Judée 
Quand le soir descendait ému, silencieux; 

Quand, le front rayonnant du mystère des cieux, 
La nuit se reposait sur les monts accoudée! 













Certe, ils connaissaient bien le tourment de l’idée; 
Un désespoir amer avait séché leurs yeux, 

Et la voix prononçant des mots délicieux 
Mettait un doux rayon sur l’âme dénudée. 





En leur poitrine enfin brûlaient ces pauvres cœurs, 
Allumés par les mots de feu, les mots vainqueurs, 
Echos de la parole ineffable et profonde. 





Il est bon de marcher à deux, au gré du vent, 
Par de sombres chemins où l’on porte en rêvant 
Un secret enflammé pour cmbraser le monde. 
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SOIR DE BRUME 


En vain la pièce intime est douce, tiède et close, 
Ainsi qu’une oasis dans l’effroi de la nuit; 

Au delà de ta lampe et du beau cercle rose, 

Tu devines le monde en percevant son bruit. 


Les rideaux sont baissés, mais la ville est prochaine, 
Avec tous ses espoirs et toutes ses douleurs; 
Puis, l’écume des flots l’enserre d’une chaîne 
Aux longs anneaux d'argent pâle humectés de pleurs. 


La mer tumultueuse, infinie et profonde 

Se perd dans les replis de ces brouillards épais; 
Tu ne peux oublier l'existence du monde 

Au sein d’une oasis de lumière et de paix. 


Il retentit l'appel anxieux des sirènes 

Qui porte une détresse à tous les cœurs humains; 
Sur la grande cité planent les voix sereines 

Des cloches dont l'accent fait se joindre les mains. 


Ainsi monte en nos cœurs la détresse du monde, 
Et du ciel y descend une sérénité; 

Les rideaux sont baissés, mais la nuit est profonde 
Autour d’une oasis de paix et de clarté! 


LE PHARE TOURNANT 


Les rochers vaguement ont l'air, dans la pénombre, 
De vivre et de souffrir, quand le jour est tombé, 
Comme si, quel que soit leur aspect ou leur nombre, 
En chacun d’eux pleurait l’âme de Niobé. 


Au pied du promontoire il jaillit de l’écume, 
Et les pensives fleurs tremblent comme la mer; 
Le grand bras inlassé du phare qui s'allume 
Explore les recoins du paysage amer. 
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Phare, tu resplendis comme un cœur de lumière; 
Cherche bien : il est tant de cœurs enténébrés ! 
Le vent des océans chuchote une prière, 
Ton message est si doux à ces désespérés ! 


Le front humain que touche un rayon se redresse, 
Et du haut de ton cap il tombe une leçon 
D’apostolat, d'amour, de bonté, de tendresse : 
Sois fort contre la nuit qui monte à l'horizon | 


FEUX SUR LA MER 





Oh! la beauté des feux espacés sur la mer, 
Feux terrestres éclos sur une onde sereine, 
Fanaux qui fleurissez la nuit l’espace amer, 
Oh! la beauté des feux espacés sur la mer! 





La lune les préside en haut comme une reine; 
Ils s’allument en chœur au sein profond des eaux; 
Ils échancrent la nuit avec de clairs ciseaux; 

La lune les préside en haut comme une reine. 

















Des feux étincelans apparaissant le soir 
Dans la pure beauté des nuits orientales 
Avaient fleuri les cœurs d'un message d'espoir, 
O feux étincelans et paisibles du soir! 






Si j'en crois les récits des histoires fatales, 
Ces feux pareils à vous promettaient le retour 
D’Agamemnon qui fut la victime à son tour, 

Si j'en crois les récits des histoires fatales. 





Vous n'avez pas en vous moins de solennité; 
Le soir mystérieux, recueilli comme un temple, 
S’est tu, pensif et doux, près de votre beauté; 
Vous n'avez pas en vous moins de solennité. 


Que m’apportez-vous done, à moi qui vous contemple, 
Songeant à l’immortel reflet des feux éteints, 

Ces feux multipliés des veilles aux matins, 

Que m'’apportez-vous done, à moi qui vous contcmple? 
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Nul message d'espoir, un rêve de beauté, 
Le poème éclatant de ces feux séculaires 
Dont vous avez le charme et la solennité; 
Nul message d'espoir, un rêve de beauté. 


Le prestige des feux enchantant les nuits claires, 
Et d’Asie en Hellas, et de Troie en Argos, 

Se répétant, toujours brillans, toujours égaux, 
Le prestige des feux enchantant les nuits claires. 


Ce rêve nous murmure un message d'espoir; 
Il promet quelque chose au delà de ces mondes, 
La voix de Dieu remplit le silence du soir : 
Les rêves de beauté sont messagers d'espoir. 


Les feux éclairent moins l'ombre des nuits profondes 
Dans leur beauté, les feux espacés sur les mers, 
Qu'un mot de vérité l'ombre des cœurs amers; 

Les feux éclairent moins l'ombre des nuits profondes. 


Luce FéLix-FAURE. 
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31 août. 


Le gouvernement de M. Combes vient de se couvrir de gloire en 
emportant d'assaut trois forteresses de la réaction, c’est-à-dire trois 
écoles congréganistes dans le département du Finistère. Notre brave 
armée a été mobilisée pour accomplir cette belle œuvre. Le résultat a 
été ce qu'il devait être, et cela est sans doute aux yeux des radicaux une 
compensation aux incidens moins brillans dont nous avons parfois 
été, hors de France, les héros malencontreux. Ah ! qu’on est fier d’être 
Français, disait-on autrefois, quand on regarde la Colonne! Chaque 
temps a son idéal : la fierté vient au cœur des hommes d’aujourd’hui 
quand ils contemplent trois écoles de Bretagne, dont ils ont vaincu 
la résistance. 

Il faut d’abord mettre hors de cause les agens de la force publique, 
et principalement nos officiers et nos soldats; ils avaient des ordres 
et les ont exécutés ; ce n’est pas à eux qu’en revient la responsabilité. 
Nous leur rendons volontiers la justice que, tout en remplissant leur 
consigne, ils y ont apporté des ménagemens et de la modération. On 
pouvait craindre que le sang ne coulât ; il n’a pas coulé, et tout le mal, 
— nous parlons du mal matériel, — s’est borné à quelques contusions 
qui ont été également réparties de part et d’autre. S’il n’a pas été plus 
grave, on le doit aussi à quelques députés et sénateurs qui se sont 
interposés entre assaillans et assiégés, et leur ont fait accepter une 
sorte de transaction : des deux côtés on a déposé les armes, et, grâce 
à cela, de grands malheurs ont été conjurés. Mais il s’en est fallu de 
peu qu’il n’en fût autrement, et pendant plusieurs jours nous avons 
été soumis à une véritable angoisse. Qu'’allait-il se passer? Le gouver- 
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pement s’était trop engagé pour pouvoir reculer. D'un côté les esprits, 
dans ce coin de Bretagne, étaient étrangement surexcités. Toute une 
population, blessée dans ses sentimens les plus intimes, était prête à 
se porter à des actes de désespoir. La moindre étincelle tombant d'une 
main maladroite aurait mis le feu aux poudres. Il a fallu aux repré- 
sentans du Finistère beaucoup de présence d’esprit, de sang-froid et 
de courage moral pour prévenir les catastrophes imminentes. Le 
poids en serait retombé sans doute sur le gouvernement qui les avait 
provoquées ; mais nous n'y aurions pas trouvé une consolation. Dans 
les momens de crise comme celui où nous sommes, la violence 
appelle la violence, et le premier pas fait dans une voie aussi périlleuse 
risquait de conduire plus loin que personne ne voulait aller. 

On a pourtant reproché leur attitude à M. de Mun, à M. l'abbé 
Gayraud, à M. Pichon, à M. l'amiral de Cuverville : ce qui montre que 
ces reproches sont mal fondés, c’est qu'ils ont été contradictoires. 
Les radicaux-socialistes, les amis du gouvernement, les adversaires 
des congrégations ont accusé les représentans du Finistère d’avoir 
encouragé et presque fomenté l’émeute, tandis que les champions 
des partis royaliste et bonapartiste leur ont fait un grief d’avoir effica- 
cement contribué à y mettre fin. Ils voulaient y mettre fin, en effet, 
avant qu’elle aboutit à des scènes sanglantes; mais, pour cela même, 
ils devaient conserver contact avec les insurgés et rester dans leurs 
rangs. Au reste, ils pensaient, ils sentaient comme eux, et ne s’en 
cachaient pas. En leur âme et conscience s'élevait contre la loi, et 
surtout contre la manière dont elle était exécutée, une protestation 
aussi indignée que la leur. Mais, hommes politiques, ils ont compris 
que d’autres devoirs encore s'’imposaient à eux. La protestation des 
paysans bretons avait pris une forme illégale: fallait-il lui laisser 
prendre une forme révolutionnaire? Sans même invoquer d'autre 
motif de ne pas le faire, la comparaison des forces en présence suffi- 
sait à le déconseiller. La Bretagne avait suffisamment accentué sa ré- 
probation : c'était par d’autres moyens, des moyens légaux, qu'il fal- 
lait désormais la faire triompher. Si la République doit être le règne 
de la loi, la loi s'impose aux partis comme aux gouvernemens. C’est 
à elle et aux tribunaux qui l’interprètent et l’appliquent que nous 
devons tous recourir : et, quand même le gouvernement manquerait à 
cette obligation, ce ne serait pas un motif pour y manquer à son 
exemple. L'opinion sera, en fin de compte, notre juge à tous. L'appel 
qui lui a été adressé aux élections dernières n’a pas été entendu, et 
de là sont venues les épreuves actuelles; mais elles auront un terme. 
TOME xI. — 4902. 14 
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Le parti radical a une tendance d'autant plus grande à abuser de 
l'autorité dont il dispose, qu’il a moins l'habitude de s’en servir. Dans 
l'espèce d’étonnement qu'il éprouve d'être devenu le maître, il se 
croit tout permis. Son audace ne connaît pas de bornes. Il en 
rencontrera dans la nature même des choses. Une plus grande expé- 
rience des affaires lui apprendra que tout en ce monde est action et 
réaction, que tous les excès sont suivis de retours inévitables, que 
toutes les fautes s’expient. Ils se livrent actuellement à une sorte 
d’orgie de pouvoir : les orgies ont leurs lendemains. 

Les actes les plus brutaux ne sont pas exempts d’un côté comique. 
Quelques personnes se sont émues, mais beaucoup d’autres n'ont pu 
s'empêcher de sourire en trouvant un soir, dans les journaux, la note 
officieuse qui leur avait été communiquée à la suite du conseil des 
ministres tenu le matin. On y lisait que le mouvement de résistance 
présenté d’abord comme catholique était « nettement et violemment 
royaliste, » et qu'il avait abouti à des délits très graves. Le garde des 
sceaux avait envoyé au procureur général des instructions sévères 
pour en ordonner la répression. Les gouvernemens dans l'embarras 
éprouvent toujours le besoin d’avoir un complot à poursuivre, et ilest 
sans exemple qu’en cherchant bien ils n’en trouvent pas autour d'eux 
‘es élémens. Dans un département où il reste encore d'assez nombreux 
royalistes, quelques-uns de ceux-ci ont sans doute pris une part plus ou 
moins active aux événemens qui se déroulaient à leur portée. Peut- 
être même ont-ils commis certaines imprudences. Mais prétendre 
que le mouvement breton était « nettement et violemment royaliste, » 
c'est ce que M. Combes lui seul pouvait faire. Son malheur est qu'on 
ne l’a pas cru. S’il avait dit vrai, et si M. le procureur de la Ré- 
publique, obéissant aux instructions de son ministre, avait trouvé 
quelques traces de ces graves délits que dénonçait la note officieuse, 
nous en aurions vu de belles! M. Combes est évidemment démangé de 
la préoccupation d'imiter en tout M. Waldeck-Rousseau, et il copie en 
effet son modèle, mais en le chargeant. Les trois écoles de Bretagne 
qu'il a prises si vaillamment ont été son fort Chabrol : il lui faut main- 
tenant son complot, et peut-être un jour réunira-t-il la Haute-Cour. Ce 
sera sa consécration de sauveur de la République. Nous ne croyons pas, 
toutefois, que les affaires de Bretagne lui donnent cette satisfaction. 
Les poursuites qui ont été intentées jusqu'ici l’ont été pour des bris de 
scellés, qui ne sont pas un fait spécial à la Bretagne, et pour des délits 
encore moindres. La meilleure volonté du monde ne saurait tirer 
grand parti de si peu de chose, et on ne convaincra personne qu'il y 





REVUE. — CHRONIQUE. 211 


ait dans ces menus faits les symptômes d’un redoutable mouvement 
antirépublicain. M. l'abbé Gayraud s’est donné beaucoup de peine 
pour protester contre cette allégation fantaisiste de M. Combes. 
Il a fait chanter la Marseillaise à ses paysans. Il a répété qu'il était 
enfant du peuple et bon républicain. Les radicaux, naturellement, 
refusent de le croire : à leurs yeux, être républicain, c’est être pour 
le ministère actuel et pour ses décrets. M. Camille Pelletan le déclarait 
encore l’autre jour dans un des discours qu'il prodigue à la province. 
S'il faut être ministériel pour être républicain, il est clair que les 
paysans bretons ne le sont pas, et que nous ne le sommes pas da- 
vantage ; mais c’est un criterium que nous n'acceptons pas. On peut 
trouver la loi sur les associations mauvaise et la manière de l’appli- 
quer encore pire, sans être légitimement taxé de royalisme, d'impé- 
rialisme, ou même de réaction. 

La protestation bretonne n’a été, quoi qu’on en ait dit, qu’une pro- 
testation religieuse. Les paysans du Finistère voulaient conserver 
leurs écoles congréganistes. On leur a dit que la loi s’y opposait, mais 
cela n’est pas bien prouvé. Ils ont cru que c'était seulement le mi- 
nistère, etcette opinion est soutenable. De là leur révolte, dont il ne 
faut pas dénaturer le caractère. En vain, M. Vallé, garde des sceaux, 
a-t-il déclaré dans un discours récent que la loi était la loi, et que, 
bonne ou mauvaise, il fallait l’exécuter jusqu’à ce qu’elle fût changée. 
Cela n’est pas toujours vrai. Que de lois ne sont pas appliquées ! Que 
de lois sont appliquées aux uns et ne le sont pas aux autres! Mais à 
quoi bon chercher plus loin que la loi actuellement en cause? Quand 
M. Vallé voudra bien nous dire pourquoi on l’applique si impitoya- 
blement aux congrégations enseignantes et pas du tout aux congré- 
gations charitables, nous conviendrons avec lui que le gouvernement 
n'est libre d'y apporter ni ménagemens ni tempéramens, et qu'il doit 
l'exécuter comme s'il était lui-même une machine aveugle, sans in- 
telligence et sans cœur. Jusque-là, on nous permettra de penser que 
M. le garde des sceaux s’est agréablement moqué de son auditoire, 
et que son discours est la plus dure condamnation, du ministère dont 
i fait partie. 

Mais que faire? Beaucoup de gens supportent avec impatience une 
politique qu'ils jugent illégale; ils cherchent un moyen de protes- 
ter, ou plutôt d’agir contre elle d'une manière à la fois efficace et 
immédiate. La vérité nous oblige à dire qu'ils ne l'ont pas encore 
trouvé. On a parlé d’abord dene pas payer l'impôt direct, commesi l’État 
n'avait pas des moyens rapides d'obliger le contribuable à le faire. 
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On a parlé ensuite de le payer par douzièmes, ce qui serait sans 
doute un désagrément pour les percepteurs, mais non pas pour l'État, 
qui, parfaitement assuré de la rentrée finale de toutes les taxes qui lui 
sont dues, a des moyens de trésorerie faciles pour faire face à ses 
besoins quotidiens. On a parlé aussi de retirer les dépôts des Caisses 
d'épargne : il est peu probable que cette campagne produise des résul- 
tats sensibles. Ceux qui ont fait des dépôts aux Caisses d'épargne ont 
cru y trouver un avantage, et l'immense majorité d'entre eux ne renon- 
ceront pas à le poursuivre. Tous ces projets ne sont que chimères. 
Le pays, dans son ensemble, ne renoncera pas à ses vieilles habi- 
tudes fiscales, parce que le ministère en a imprudemment troublé 
quelques autres d’un ordre tout différent. Les adversaires du gouver- 
nement ont fait déjà un certain nombre de tentatives, qui n'ont pas 
réussi : qu'ils renoncent à en faire de nouvelles, qui réussiraient encore 
moins. Qu'ils renoncent surtout à répondre à une illégalité discutable 
de la. part du gouvernement par une illégalité qui, de la leur, serait 
certaine. C’en est une, de ne pas payer l'impôt, lorsqu'il a été régu- 
lièrement voté par les Chambres. Les Chambres peuvent le refuser à 
un gouvernement dont elles sont résolues à se défaire à tout prix; le 
procédé a été rarement employé, mais il est correct; celui qui consiste 
à ne pas acquitter l’impôt régulièrement consenti ne l’est pas. Alors, 
demandera-t-on, il n’y a aucun moyen d'arrêter des ministres dans 
la voie de l’illégalité? IL y en a un, nous l’avons déjà dit, c’est 
d'aller devant les tribunaux. Ils sont seuls juges de la légalité d’une 
mesure prise par le gouvernement, et ils ont donné des preuves de 
leur indépendance. C’est devant eux qu'il faut se pourvoir : ceux qui 
l'ont fait jusqu'ici ne s’en sont généralement pas mal trouvés. Il est 
vrai que le gouvernement peut élever le conflit, et qu'il ne manque 
pas de le faire. Le tribunal des conflits peut à son tour dessaisir la 
juridiction ordinaire et renvoyer l'affaire à la juridiction administra- 
tive. Mais la juridiction administrative elle-même a son indépen- 
dance, et elle l’a montré assez souvent pour qu'on ne l’accuse pas a 
priori d'en manquer. Supposons que tous ces moyens échouent, ce 
qui peut assurément arriver : comment savoir d'avance quelle inter- 
prétation les tribunaux donneront à une loi mal faite? La conscience 
des juges sera quelquefois perplexe. Eh bien! il reste le recours à 
l'opinion elle-même. A ce point de vue, nous ne saurions trop approu- 
ver l’initiative des bons citoyens qui ont fondé la Ligue de la liberté 
d'enseignement. Ils sont dans le bon chemin : qu’on les y suive. 
Toutes nos libertés sont sans doute menacées par le radicalisme 
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triomphant, et, lorsqu'une d’elles sera détruite, si nous la laissons 
détruire, on procédera à la destruction d’une autre; mais la liberté 
d'enseignement a été choisie pour subir les premiers assauts, et c'est 
elle, par conséquent, qu'il faut défendre tout d’abord. Les fondateurs 
de la Ligue se rendent parfaitement compte de la solidarité qui 
existe entre toutes les libertés. « Ceux qui ont découvert, disent-ils, 
que la liberté de l’enseignement compromettait « l'unité morale de la 
« France » et qui, pour fortitier cette unité, commencent par essayer 
d'introduire entre Français de nouveaux germes de division, s’aperce- 
vront, en effet, quelque jour, que la liberté de la presse, par exemple, 
est un bien autre empêchement à l’uniformité de servitude qu'ils 
rêvent. Après avoir coulé tous les enfans dans le même moule d’étroit 
jacobinisme, ce seront les hommes, les citoyens, qu'ils auront la pré- 
tention d'y maintenir et d'y enfermer. » Rien n’est plus vrai, et cela 
ne l’est pas seulement de la liberté de la presse, mais de toutes, car 
elles ont toutes pour objet et pour effet de laisser la nature humaine à 
son infinie diversité, tandis que le dogme jacobin se propose de la 
ramener à un type unique, sous la surveillance et sous la dictature 
d'une majorité. S’il reste une seule liberté, l’unité morale du pays 
sera toujours en péril. Les fondateurs de la Ligue énumèrent les 
atteintes multiples qu'on a portées, ou essayé de porter, tantôt à l’une, 
tantôt à l’autre ; mais, pour le moment, ils font converger leurs efforts 
vers la défense de l’enseignement libre. C’est une campagne à long 
terme dans laquelle ils s'engagent, et nous craignons qu'ils ne satis- 
fassent point en cela certaines impatiences. Les résultats ne peuvent, 
en effet, être obtenus que par un labeur persévérant. Cela est fâcheux 
sans doute, mais inévitable. Il vaudrait mieux sans doute que le but 
pt être atteint à la suite d’une démonstration bruyante, ou d’un 
simple refus de payer l'impôt. Malheureusement il n’en est pas ainsi. 
Le mal qui a été fait dans ces dernières années est beaucoup trop pro- 
fond pour pouvoir être guéri par une simple secousse miraculeuse. 
La Ligue de la liberté de l’enseignement le sait bien, puisqu'elle déclare 
qu'il faut ouvrir « une agitation légale, mais régulière, soutenue et pro- 
longée, dont la persistance finisse par ouvrir les yeux des plus indiffé- 
rens sur le danger que la suppression de la liberté d'enseignement 
ferait courir à toutes les autres libertés. » Et, certes, nous ne disons 
pas que cette Ligue puisse faire la besogne à elle seule; il faut l'aider, 
l'appuyer, combattre avec elle; il faut se servir de toutes les libertés 
qui nous restent, et, par exemple, de la liberté de la parole et de 
la presse, pour venir au secours de celle qui est immédiatement 
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menacée. La victoire sera au bout de l'effort, mais de l'effort « pro- 
longé, » comme disent les fondateurs de la Ligue. Nous avons le regret 
de ne connaître aucun moyen de réussir plus vite. 

Le mal, disons-nous, est très profond : cependant, les manifesta- 
tions auxquelles viennent de se livrer les conseils généraux, manifes- 
tations que les amis du ministère invoquent avec quelque fracas, ne 
sont pas faites pour décourager ceux qui espèrent y remédier. Les 
assemblées départementales se sont réunies, le 18 août. Leur loi 
organique leur interdit expressément d'émettre aucun vœu politique; 
mais c’est une loi dont M. Vallé a oublié de parler, lorsqu’ ÿ a ditqu'il 
fallait les respecter toutes. S'il s’en était souvenu, il aurait hésité 
dans son affirmation. Le gouvernement, en effet, est le premier à 
encourager les conseils généraux à la violer, à la condition, bien en- 
tendu, que ce soit en sa faveur. Si un conseiller général soumet à ses 
collègues une motion contraire à la politique ministérielle, le pré- 
fet proteste, et, si on ne tient pas compte de sa protestation, il quitte 
la salle des séances en faisant claquer la porte. Mais si, au con- 
traire, un conseiller général propose de féliciter le gouvernement de 
l'énergie avec laquelle il applique la loi sur les associations, le 
préfet ne dit rien, et, une fois la motion votée, il s’empresse d’en té- 
légraphier l'heureuse nouvelle au ministère de l’Intérieur. M. Combes 
s'en montre enchanté. IL s’est même passé dans un conseil général, 
celui du Cantal, un détail amusant. M. le ministre de l'Intérieur, inter- 
rogé sur un sujet quelconque, — la date, croyons-nous, de l’ouver- 
ture de la chasse, — a joint à sa téponse des remerciemens cha- 
leureux pour l'approbation que le conseil général avait donnée à la 
politique. On s’est regardé avec quelque embarras, et un membre du 
conseil a fait remarquer qu'aucun vote n'avait été émis dans ce sens. 
L'omission a été réparée par la suite; mais le fait montre comment 
procède M. Combes, et à quel point il tient aux félicitations des con- 
seils généraux, puisqu'il va quelquefois jusqu’à les amorcer. Cependant 
ces assemblées, sur lesquelles les préfets ont une si grande influence, 
ne lui ont donné qu'une demi-satisfaction. Un peu plus de la moitié 
d'entre elles, mais pas beaucoup plus, lui ont adressé des compli- 
mens. C’est peu. Si, de plus, on va au fond des choses, on s'aperçoit 
que la plupart de celles qui ont approuvé la politique du gouverne- 
ment, l'ont d’ailleurs fait dans des termes généraux et vagues. Beau- 
coup se sont contentées de dire, comme M. Vallé, qu'il fallait bien que 
les lois fussent respectées, sans paraître se douter qu’elles violaient 
celle qui les institue. De ces manifestations, qu’on a imprudemment 
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provoquées de leur part, que reste-t-il? Il reste que le pays est par- 
tagé en deux fractions à peu près égales au sujet des décrets de 
M. Combes, et que ceux qui les approuvent, le plus souvent du bout 
aes lèvres, ne sont pas sensiblement plus nombreux que crux qui ont 
préféré n’en rien dire, ou qui ont demandé que la loi fût appliquée 
avec plus de modération. Si c’est un succès pour le ministère, il est 
médiocre; il n’est pas fait pour décourager les efforts, ni les espé- 
rances des amis de la liberté. 

La force du ministère n’est pas dans l'opinion du pays, opinion qui 
est en ce moment peu sûre d’elle-même, hésitante et coupée en deux. 
M. Jean Darcy faisait, dans le dernier numéro de la Revue, le décompte 
des voix qui, au milieu d’un nombre considérable d’abstentions, se 
sont prononcées, aux élections dernières, pour ou contre la politique 
de M. Combes. Il s’en faut de beaucoup que la proportion des voix 
ministérielles soit la même dans le pays que dans la Chambre, et peu 
de chose suffirait pour changer la majorité en minorité. M. Goblet 
avait déjà fait cette constatation, d’où il tirait un conseil de prudence 
pour son parti, conseil dont celui-ci s’est peu embarrassé jusqu’à 
présent. Si la force du ministère n'est pas dans le pays, où est-elle 
donc? Est-elle dans la Chambre, où la majorité ministérielle s’est 
manifestée, nous le reconnaissons, avec quelque évidence? Mais les 
majorités parlementaires sont mobiles, et il serait dangereux de trop 
se fier à leur solidité. La vraie force du ministère est dans la confiance 
que le parti radical-socialiste a en lui-même, et que les derniers évé- 
nemens lui ont donnée, confiance qui va volontiers jusqu’à l’arrogance 
contre ses adversaires, et qui se traduit par un esprit de domination et 
de despotisme du caractère le plus impérieux. Cet esprit s'exerce d'abord 
et avant tout sur les ministres eux-mêmes. Qu'ils se soumettent doci- 
lement, servilement, à la politique du parti, et ils seront forts de toute 
sa force. Le jour, au contraire, où ils auraient une idée personnelle et 
où ils chercheraient à la faire prévaloir, ils seraient brisés impitoyable- 
ment. Dans ces conditions, il importe assez peu que ce soit M. Combes 
ou un autre qui soit ministre; un autre ne ferait pas, et ne pourrait pas 
faire autre chose que lui. Sans doute il y a toujours eu, et il doit y 
avoir tendances communes et loyale solidarité d'opinion entre un mi- 
nistère et la majorité qui le soutient; mais, aujourd’hui, il y a maîtrise 
absolue de celle-ci sur celui-là et soumission non moins absolue de 
celui-là à celle-ci. Un ministre, quand même il serait censé avoir 
rendu les plus grands services, n’est rien par lui-même ; il ne compte 
pas; il n’a pas le poids d'un fétu. A la moindre tentative de déso- 
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béissance aux ordres qu'il reçoit d'en haut, ilest accusé de trahison. 
On l’a vu tout récemment au sujet du général André. Quel autre 
aété plus populaire que lui dans le monde radical? On le présentait 
volontiers comme l’homme indispensable, et, quand M. Waldeck- 
Rousseau a donné sa démission, M. Combes n’a pas pu songer, même 
un instant, à se débarrasser de lui. Nous ne savons pas s’il aurait 
désiré le faire : certainement il ne l'aurait pas pu. Il semblait que le 
succès de la réforme du service de deux ans était attaché au général 
André. Il avait d'ailleurs donné tant de gages divers, sans même 
qu'on les lui demandât, qu’il était devenu intangible et sacré. On le 
croyait du moins; on s’est tout à coup aperçu du contraire. Un vent de 
disgrâce a soufflé avec rage sur la tête du général André, et lui a fait 
sentir qu'il était peu de chose. Si les Chambres avaient été réunies à 
ce moment, une interpellation aurait eu lieu et nul ne sait quel en au- 
rait été le dénouement : d'autant plus qu’on aurait sans doute vu le mi- 
nistre de la Marine prendre fait et cause contre celui de la Guerre, et lui 
demander compte de la composition de son cabinet. S'il y a quelque 
chose de personnel à un ministre, c’est cela. Un ministre prend dans 
son cabinet qui il veut et en fait sortir qui il veut, sans avoir à s’en 
expliquer avec qui que ce soit. Ne faut-il pas qu'il ait confiance dans 
ses collaborateurs quotidiens et immédiats ? Si la confiance existe, 
tout va bien; si elle n'existe plus, tout va mal. Or, le général André 
savait perdu confiance dans un officier de son entourage, qui avait 
{conservé celle de M. Pelletan. M. le ministre de la Guerre a fait ce 
que tout autre aurait fait, ou aurait dû faire à sa place : il:a renvoyé 
dans un corps de troupes le collaborateur avec lequel il ne pouvait plus 
s'entendre. Rien de plus simple, semble-t-il. Mais M. Pelletan s’est 
fâché, et toute la presse socialiste a rugi. On a découvert alors que 
M. le général André n’était rien sans l'officier dont il s'était séparé. Ce 
n'était pas lui qui avait préparé la loi de deux ans, mais l'officier. Ce 
n'était pas lui qui avait la confiance du parti et surtout de ses jour- 
naux, mais toujours l'officier. L'affaire a fait grand bruit. — Puisque 
vous ne voulez pas garder cet officier dans votre cabinet, a dit 
M. Pelletan, donnez-le-moi pour le mien. — Le général André a refusé, 
sous prétexte qu’un officier qu’il ne jugeait plus digne de travailler 
avec lui, ne pouvait pas le faire davantage avec son collègue. Lais- 
sons le général André et M. Pelletan s'arranger comme ils pourront. 
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Qu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment, qu'importe ? 
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Mais ce qui est instructif, c'est de voir avec quelle facilité et quelle 
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promptitude le parti radical-socialiste jette bas ses idoles au premier 
nuage qui passe entre eux. Le général André a tenu bon, et nous lui 
en ferions compliment si tant d'actes antérieurs n'avaient pas révélé 
l'étendue de ses complaisances. Pour une fois, il a regimbé : son pres- 
tige s’en est ressenti. Non pas sans retour, nous n’en doutons pas; 
le général André rentrera sans doute dorénavant en grâce; mais il 
saura aussi que, si charbonnier est maître chez lui, un ministre ne 
l’est pas toujours ; qu'il est tel de ses officiers auquel on tient plus qu’à 
lui-même; enfin, qu'à toucher imprudemment à ce bloc d’un nouveau 
genre, il s'expose à être écrasé sous celui de tout son parti. 

Cette leçon peut profiter à d’autres encore, et, par exemple, à 
M. Combes, à supposer qu'il en ait besoin. Mais cela n'est pas bien 
sûr. Lorsque M. Combes a été chargé de composer un ministère, il ya 
eu d’abord quelque étonnement : on s’est demandé par quelles vertus 
secrètes il avait mérité à ce degré la confiance de M. le président de 
la République. Après les élections du mois de mai, la situation pou- 
vait passer pour compliquée, ou du moins pour délicate. M. Waldeck- 
Rousseau s'effaçait et disparaissait dans les brumes du Nord; il 
semblait malaisé à remplacer. M. Combes ferait-il l'affaire ? On en a 
d'abord douté ; mais on n’a pas tardé às’apercevoir qu’il y avait idiosyn- 
crasie, c'est-à-dire véritable adaptation de caractère entre la majorité 
et lui. Il ne voulait que ce qu’elle voulait elle-même, ou ce qu’elle 
voudrait, que ce fût d’ailleurs ceci ou cela, se montrant également 

prêt à entreprendre telle besogne ou telle autre d’après l'opportunité 
du moment. Visiblement il écoutait des voix, à la manière d'un inspiré. 
On lui a dit qu’il avait été appelé au pouvoir pour appliquer la loi sur 
les associations, et il l’a répété. On lui a dit ensuite de quelle ma- 
nière il devait s’y prendre, et il s’y est pris de cette sorte. Ce qu'on 
lui dira par la suite, il l’exécutera de même. Un homme qui présente 
de pareilles dispositions est très fort; il a des chances de durer long- 
temps. Encore à ce point de vue, M. Combes pourrait bien nous mé- 
nager des surprises. Lorsqu'il l’a constitué, tout le monde a cru que 
son ministère ne durerait pas; depuis, on est revenu de cette impres- 
sion, qui était trop rapide et superficielle. Iln’y a pas de raison pour 
que M. Combes ne dure pas aussi longtemps que M. Waldeck-Rous- 
seau, et même davantage. Il fera pour cela tout ce qu'on lui deman- 
dera ; comme il a commenté, il continuera, et le bail qu'il a conclu 
avec la Chambre des députés n’est pas près de se rompre. Si nous nous 
trompons, ce sera tant mieux, car c’est donner à un parti de bien mau- 
vaises habitudes que de lui inspirer le sentiment qu'il peut tout faire, 
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et qu'il en a le droit parce qu’il en a provisoirement le moyen. On 
croyait généralement que M. Waldeck-Rousseau avait laissé une suc- 
cession difficile : M. Combes l’a rendue facile pour lui. Il aura une 
majorité plus forte au retour de la Chambre qu'il ne l’avait à son dé 
part ; et il sait désormais comment il doit s’y prendre pour la consolider 
le jour où elle commencerait à faiblir : il lui suffira de sacrifier encore 
quelques congrégations, il en a gardé pour l'avenir. Dès lors, le parti 
radical-socialiste ne pourra pas le lâcher, quand bien même il le vou- 
drait. M. Combes est donc assuré d’une longue vie ministérielle, à 
moins qu’un jour quelque mouche ne le pique, comme cela vient 
d'arriver au général André, et qu'il ne veuille faire à sa tête : mais 
cela est bien invraisemblable. Au reste, qu'y gagnerions-nous ? 

Il faut courageusement s’habituer à la pensée que l’état où nous 
sommes n’est pas accidentel, et que, par conséquent, il n’est pas près 
de son terme. Il est le résultat de fautes accumulées par le parti mo- 
déré, fautes que nous avons relevées au fur et à mesure qu’elles se 
produisaient, sans d'ailleurs réussir à nous faire entendre. Le tort 
principal de ce parti a été d’avoir voulu ménager ses chances parle- 
.mentaires de revenir aux affaires, alors qu'il ne pouvait y réussir que 
‘par une opposition parfaitement nette et résolue. C’est encore et plus 
que jamais le seul chemin qui puisse l'y ramener, non pas dans la 
Chambre actuelle, mais après des élections nouvelles, si l’opinion, 
mieux renseignée qu'elle ne l’a été jusqu'ici, et surtout éclairée par 
l'expérience, se réveille enfin de sa torpeur. Car la torpeur et l'indif- 
férence de l'opinion ont fait l'audace et la force des jacobins aujour- 
d'hui nos maîtres. Ceux-ci n’ont pas plus la majorité sincère dans 
la Chambre que dans le pays lui-même; mais ils terrorisent la 
‘Chambre en lui faisant croire qu’ils disposent souverainement de 
l'influence électorale, et que nul ne peut être élu ou réélu qu'après 
avoir fait vis-à-vis d'eux acte de soumission. Là est le mal véritable, 
Les derniers succès qu'il a eus aux élections, bien qu'ils aient été plus 
apparens que réels, ont augmenté démesurément la confiance que le 
radicalisme jacobin est toujours disposé à avoir en lui-même, et la ti- 
midité de certains modérés, qui cherchent avec lui un terrain de con« 
ciliation et de transaction, au lieu de l’attaquer franchement et hardi- 
ment. Persévérer dans cette politique de défaillances après en avoir 
constaté les déplorables résultats serait plus qu’une faute, et cette 
faute, ajoutée à tant d’autres, serait la condamnation définitive du parti 
modéré. Lorsque le ministère s'est formé, l'ignorance même où l’on se 
trouvait de ce qu'était au juste M. Combes, les souvenirs qu'il avait 
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laissés de son :.-age au ministère de l’Instruction publique et qui 
p'avaient rien :effrayant, quelques discours aux tendances vagues 
qu'il avait pro. acés, permettaient de se demander ce qu'il ferait. 
Beaucoup de républicains modérés n’ont pas voulu partir en guerre 
contre lui avant d’être fixés à cet égard, et nous ne le leur reprochons 
pas. Ils voulaient voir, ils ont vu. Les premiers actes de M. Combes ne 
leur ont laissé aucun doute sur ses dispositions véritables. Il aurait pu 
être un homme de gouvernement; il a préféré être un homme de parti. 
Il aurait pu travailler à l’apaisement que conseillait M. le Président de 
la République; il a préféré vivre de la guerre des consciences. On le 
connaît maintenant. Il n’est qu'un instrument entre les mains des radi- 
caux-socialistes, et nous savons de reste, ne fût-ce que par la lecture 
de leurs journaux, où ceux-ci entendent nous conduire. Mais le pays 
s'y laissera-t-il mener? 

En tout cas, si une opposition résolue, active, énergique, ne se 
forme pas dans le Parlement, où chacun croit avoir à ménager tant 
d'intérêts divers, elle peut et elle doit se former en dehors de lui. Il 
n’est pas nécessaire d'être député ou sénateur pour jouer un rôle poli- 
tique. Les fondateurs de la Ligue pour la liberté de l’enseignement ont 
donné à cet égard un bon exemple. Mais tous ceux qui, par un moyen 
quelconque, la parole s'ils sont orateurs, la plume s'ils sont écrivains, 
la propagande s'ils sont hommes de bonne volonté, peuvent agir sur 
le pays doivent le faire avec ardeur et avec persévérance. Il est pos- 
sible qu'on ne les croie pas d'abord : on les croira davantage, lorsqué 
les événemens leur donneront raison et qu'aux ruines morales déjà 
accomplies viendront s’ajouter les ruines matérielles déjà menaçantes 
La République a pu se fonder et a duré chez nous plus que tout autre 
gouvernement parce qu'elle a été longtemps libérale et modérée. Un 
gouvernement se retrempe et se fortifie en revenant à ses origines, et 
c'est dans l’intérét de la République comme de la France que, sans illu- 
sion comme sans faiblesse, nous faisons appel à l'opinion pour renouer 
les traditions du passé et préparer un meilleur avenir. 


FRANCIS CHARMES. 






















Vous savez. Messieurs, que les mêmes sujets ne s'offrent pas tou- 
jours à nous sous le même aspect, et l’une des raisons en est que, 
comme les sommets de vos Alpes, ils ne s’éclairent pas toujours de 
la même lumière. Nous n'avons pas non plus, historiens ou critiques, à 
tout âge les mêmes yeux! Lorsqu'il y a de cela douze ou quinze ans, 
j'ai tâché pour la première fois de caractériser l'Œuvre critique de 
Taine, je n'avais guère vu en elle qu’elle même. Si j'avais eu plus récem- 
ment l’occasion d'y revenir, je n’aurais sans doute pu que commenter, 
paraphraser, ou résumer ce que l’un de vos maîtres, M. Victor Giraud, 
— que je m’honore d’avoir eu pour élève, — en a dit dans le solide 
et brillant £ssai qu'il a consacré à l’illustre auteur des Origines de la 
France contemporaine. Et voici qu'aujourd'hui ce qui m'intéresse et 
ce qui m'attire en lui, c’est sans doute ce qu'y a vu M. Victor Giraud, 
et c’est bien aussi ce que j'y avais vu moi-même; oui, c'en est bien 
la valeur intrinsèque, philosophique ou littéraire; et c'en est bien, 
en France et hors de France, la profonde influence, plus profonde, 
plus étendue que celle même d’Ernest Renan; mais c'en est surtout 
la signification « représentative, » et j'oserais dire presque « symbo- 
lique. » L'œuvre de Taine, à elle toute seule, « symbolise » ou résume 
toute une période ou toute une phase de l’histoire de la pensée contem- 
poraine. Je la trouve expressive, en son développement, de quelques 


(1) Cette conférence a été prononcée le 18 janvier de la présente année, à Fri- 
bourg en Suisse, pour l’Université catholique. Je ne l'avais pas rédigée, et c'est 
la seule raison pour laquelle je ne l'avais pas publiée. Si la rédaction que j'en 
donne aujourd'hui tombe sous les yeux bienveillans de quelqu'un de mes auditeurs 
de Fribourg, il en reconnaitra, je pense, aisément, les deux premières parties; 
mais, si la troisième aboutit aux mêmes conclusions, il lui paraitra que c'est parun 
autre chemin. C'est le même dessin, mais je crains que ce ne soient pas les mêmes 
mots. Je m'en excuse sur l'insuffisance de mes notes, et j'ajoute qu'au surplus, 
quelque chemin que l’on prenne, si l’on aboutit aux mêmes conclusions, c'est sans 
doute une preuve, ou du moins une présomption, qu’elles sont conformes à la vérité. 
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bis essentielles de l'esprit humain. Elle se prolonge, elle se dépasse 
elle-même de toute la portée des conséquences implicitement conte- 
nues dans ses propres principes. Et si cette manière de la louer vous 
paraissait d’abord excéder la mesure, j'espère, Messieurs, qu'après 
m'avoir entendu, — si je réussis à me faire entendre, — vous en tom- : 
berez d'accord avec moi. 









I 






Ni dans la vie, ni même dans la littérature ou dans l'art, nous ne 
faisons toujours tout ce que nous voudrions, mais en revanche nous 
n'avons pas toujours voulu ce qu’il nous arrive de faire. Mettons pour 

le moment que ce soit là, Messieurs, cette part d'inconscience, ou de 

spontanéité, sans laquelle je serais tenté de dire qu'il n’y a pas de grand 

talent, et surtout pas d'originalité. Je la retrouve dans l’idée que Taine 

se formait lui-même de son œuvre, quand il écrivait, peu de temps 

avant sa mort, « que pendant quarante ans il n'avait fait que de la 

psychologie, appliquée ou pure. » Il se trompait, à mon avis, et il se : 
diminuait. Certainement il a fait de la « psychologie, » mais il a fait de. 
autre chose, et ni la méthode qu'il a portée dans la recherche psy- 
chologique, ni la conception de l’homme et de la vie qui s’est dégagée 
pour lui de cette recherche mème, ne font, à mon avis, la signification 
durable et l’unité réelle de son œuvre. Elles sont ailleurs. Et, pour 
vous dire tout de suite où je les vois, — sauf à vous expliquer, tout de 
suite aussi, et à « humaniser » la formule un peu rébarbative dont je 
vais me servir, — Taine est un homme qui n’a travaillé toute sa vie 
qu'à chercher le fondement objectif du jugement critique. 

Vous connaissez, Messieurs, le paresseux proverbe : « Des goûts 
et des couleurs il ne faut pas disputer; » et je doute qu’il y en ait de 
plus faux. Car, d’abord, s’il ne faut disputer ni des couleurs, ni des 
goûts, il y a certainement peu d'obligations dont nous tenions en 
réalité moins de compte, et, au contraire, la conversation, même fami- 
lière, re s'emploie généralement qu'à ce genre de dispute. Nous 
admettons, à la rigueur, et encore quand nous sommes très tolérans, 
qu'on ne partage pas nos idées, nous n’admettons guère que l'on ait 
d’autres goûts que les nôtres, surtout en matière d'art ou de littéra- 
tre ; et je crois bien que nous avons raison. Permettez-moi de prendre 
d'abord, et exprès, des exemples très gros. Nous avons certainement 
raison de préférer la tragédie d'Andromaque à celle de Lucrèce, et 
généralement le théâtre de Racine à celui de François Ponsard. Nous 
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avons raison, je le crois, de préférer la musique de Beethoven à celle 
de Nicolo, et même d'Offenbach, la Symphonie Pastorale aux Rendez- 
vous bourgeois et à la Belle Hélène. Nous avons également raison de 
préférer la Xonde de nuit à la Prise de la Smalah d'Abd-El-Kader, à, 
généralement, la peinture de Rembrandt à celle d'Horace Vernet. Mais 
pourquoi avons-nous raison? Comment et par le moyen de quelles 
raisons établirons-nous que nous avons raison ? Ne disputera-t-on pas 
de ces raisons à leur tour, et avec raison ? Qui sera le juge de ce nou- 
veau procès? D'où lui viendront sa compétence et son autorité? 
’Avéyen orñva:, disent les philosophes : il faut en finir! Et, si quel- 
qu'un refuse de reconnaître cette « nécessité, » quels moyens aurons- 
nous de l’en convaincre? C’est tout le problème de la critique. L'ori- 
ginalité de Taine est de l'avoir conçu dans toute son ampleur, d'avoir 
cru qu'on pouvait le résoudre, et de s’y être quarante ans appliqué. 
Le jugement critique, à son sens, non seulement n'a rien d’arbitraire, 
mais il ne saurait rien avoir de « personnel » ou de « propre » à celui 
qui l’exprime ; il a un fondement dans la nature des choses, il en doit 
avoir un ; c’est à nous de le chercher, et, si nous ne réussissons pas à 
le trouver, ce ne sera pas une entreprise vaine, mais au contraire, et 
pour bien des motifs, ce sera toujours une entreprise féconde, que de 
l'avoir cherché. Telle est, Messieurs, l’idée maîtresse de Taine, l’inspi- 
ration de son œuvre entière, et, pour ainsi parler, tel est donc le biais 
par lequel il nous faut la prendre, si nous en voulons voir l’unité fon- 
damentale se dégager de la diversité des écrits qui nous la cachent; 
les contradictions s’atténuer ou plutôt s’'évanouir; et, comme je vous 
le disais, la signification profonde se préciser en s’élargissant. 
Comment, en effet, et pourquoi le même homme s'est-il intéressé 
tour à tour à l'Histoire de la Littérature anglaise, et à la Philosophie de 
l'Art, et aux Origines de la France contemporaine ? Ce n'a pas été de sa 
part, vous le savez, curiosité d’amateur ou de dilettante! Nul n'a eu 
plus que Taine, en son temps, l'horreur du dilettantisme; et c’est ce 
qui le distingue expressément de Renan, par exemple, ou de quelques 
autres de leurs contemporains. Il n’a pas eu, non plus, le goût de ces 
« monographies » où l’érudition triomphe, qui n'ont d'autre objet 
qu’elles-mèmes, et, souvent, d'autre intérêt que celui que l’auteur y 
prend. J'ai quelque idée qu’en parlant de la sorte, je songe aux Cause- 
ries du Lundi. Mais alors, Messieurs, et au lieu de s’enfermer dans une 
province de l’histoire, quelles raisons Taine a-t-il eues de traiter suc- 
cessivement des sujets aussi divers ? Nous pouvons aisément répondre 
à la question. Âistoire de la Littérature anglaise, Philosophie de l'Art, 
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Origines de la France contemporaine, ce sont autant de documens et 
d'illustrations à l'appui de la méthode; ce sont autant d'épreuves 
auxquelles il a voulu soumettre la solidité de ses principes critiques; 
ce sont autant de démonstrations tendant à établir, je ne veux certes 
pas dire l’infaillibilité, mais l’objectivité du jugement critique. Son 
livre même de l'/ntelligence n’est pas autre chose, et, si seulement il eût 
vécu, je ne doute pas que nous ne l’eussions à cet égard retrouvé tout 
entier dans le livre qu'il révait d'écrire sur les Émotions et la Volonté. 
Là est bien l'intention de son œuvre, et là surtout en est l'unité, dans 
le parti pris, dans le dessein formé de démontrer qu’il y a un « bon » 
et un « mauvais goût » ou plus généralement des opinions fausses et 
des jugemens vrais, des certitudes, et des certitudes absolues, en 
esthétique et en morale comme en physiologie; un criterium de cette 
certitude, une évidence, dont l'autorité, pour être plus laborieusement 
acquise, et plus éloignée de l’usage commun, n’est cependant pas 
moindre ni ne s’impose moins nécessairement; et enfin, Messieurs, je 
ne veux pas dire une science, mais une connaissance des « produits 
de l'esprit humain, » qui ne le cède à aucune autre, pour l’univer- 
salité de ses principes, la rigueur de ses démonstrations, et l'impor- 
tance de ses résultats. 

Par cette même intention s'expliquent également ou se concilient, 
pour mieux dire, les contradictions qu’on a relevées dans l’œuvre de 
Taine. Je ne parle pas, vous m’entendez bien, de ces contradictions 
de détail auxquelles nous sommes tous exposés, qui n’atteignent pas 
le fond des choses, et dont rien n’est plus dangereux que de vouloir à 
tout prix éviter le reproche, parce qu’on ne l’évite en général qu'aux 
dépens de la vérité. Il y a des faits qui ne se rejoignent pas. J’en con- 
nais même que l’on fausse en les rapprochant. Et c’est pourquoi n'’es- 
sayons pas, Messieurs, de mettre dans la représentation des choses 
humaines plus de logique et d'unité que n’en comporte leur condition 
mouvante. Mais, vous le savez, on a cru voir, on a signalé plus d’une 
fois dans l’œuvre de Taine une contradiction de fond, et c’est celle qu'il y 
aurait entre le « positivisme » de ses débuts, et ce que nous pouvons 
bien appeler « l'idéalisme » de ses dernières conclusions. Vous connais- 
sez tous cette belle page des Origines de la France contemporai--- : 

« Aujourd'hui, après dix-huit siècles, le christianisme est encore, 
pour 400 000000 de créatures humaines, l'organe spirituel, la grande 
paire d’ailes indispensables pour soulever l’homme au-dessus de lui- 
même... Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces 
ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et privées se 
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dégradent. En Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la 
Restauration, en France sous le Directoire, on a vu l’homme se faire 
païen,.… la cruauté et la sensualité s’étalaient, la société devenait un 
coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand on s’est donné ce spectacle, et 
de près, on peut évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés 
modernes. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et litté- 
raire, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. Il 
n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale. et le vieil 
Évangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujour- 
hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. » 

Mais vous rappelez-vous cette autre page du livre des Philosophes 
classiques, où l’auteur, trente ans auparavant, ne reprochait rien tant 
à l’éclectisme que d’avoir mis partout de la morale. 

« Cette préférence pour la morale a fini par réformer toute la philo- 
sophie de M. Cousin... Il a réfuté par une équivoque le scepticisme, 
doctrine immorale ; réduit la psychologie à l'étude de la raison et de 
la liberté, seules facultés qui aient rapport à la morale; défini la liberté 
et la raison de manière à servir la morale; prescrit à l’art l'expression 
de la beauté morale ; institué Dieu comme gardien de la morale et fondé 
l’immortalité de l’âme comme sanction de la morale. Ainsi accaparé, il 
a supprimé la philosophie philosophique, laissant entières les objec- 
tions anciennes, répétant les démonstrations anciennes, effaçant les 
questions de science, réduisant la science à une machine oratoire 
d'éducation et de gouvernement. » 

Je conviens qu’en apparence il n’y eut jamais contradiction plus 
flagrante. 

Eh bien! Messieurs, la contradiction ne s'explique pas seulement, 
mais elle s’évanouit à vrai dire, et il n’y en a plus, si nous avons bien 
présent à l'esprit le dessein critique de Taine, et je crois que je vous 
le montrerai tout à l'heure. Si vous ne voyez en Taine qu’un philo- 
sophe ou un historien comme un autre, si vous ne voyez dans ses 
Philosophes français qu'une étude sur l’éclectisme, ou dans ses Origines 
qu'une histoire ou une philosophie de la Révolution française, oui, je 
le veux bien, il se contredit. Mais, à travers l’histoire et la philoso- 
phie, si ce qu'il poursuit, c’est sa recherche du fondement objectif du 
jugement critique ; si l’histoire et la philosophie ne lui sont, pour ainsi 
parler, qu'un champ d'expériences ; et si ce qui l’intéresse en elles, ce 

n’est pas elles, mais, au même titre que dans une fresque de Michel- 
Ange ou dans une symphonie de Beethoven, si c’est l'esprit humain 
dont elles ne sont que des manifestations; s’il attache infiniment 
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moins de prix à ses conclusions sur la Renaissance ou sur la Révo- 
lution qu'aux « considérans » qui les motivent, qui les fondent, ou qui 
les démontrent, alors, je le répète, la contradiction n’en est plus une, 
et tout simplement, en ce cas, d'une vue partielle, étroite ou mutilée 
de l'objet même de sa recherche et du problème de la critique, il 
s'est progressivement élevé à une vue plus générale, plus haute et 
plus féconde. 

C'est ce qui nous rend compte encore d’un autre caractère de son 
œuvre, et non pas le moins remarquable ou le moins original, à mon 
gré. Je le rapprochais tout à l'heure de Renan. Quand nous lisons 
Renan, ses Origines du Christianisme ou son Histoire du Peuple d'Israël, 
ce n’est pas non plus à Renan que nous nous intéressons, mais c’est 
au sujet qu'il traite, c’est à ce qu’il nous apprend du peuple d'Israël et 
de son rôle dans l’histoire de l’humanité, des origines du christia- 
nisme et de la prédication de saint Paul ou de l'Évangile de Jean. 
Mais, au contraire, Messieurs, quand nous lisons les Origines de la 
France contemporaine, est-ce l’histoire de la Révolution que nous y 
cherchons? Sont-ce des renseignemens, des « informations » sur 
Shakspeare, sur Milton, sur Byron et sur Shelley que nous demandons 
à l’au eur de l’Aistoire de la Littérature anglaise? Je ne le crois pas! 
C'est à Taine lui-même que nous nous intéressons, je veux dire non 
pas à sa personne, — dont jamais écrivain, surtout en notre temps, ne 
fit moins confidence au public, — mais à sa pensée, mais au mouve- 
ment de sa pensée, mais aux conclusions vers lesquelles nous nous 
sentons entrainés par sa dialectique impérieuse et brillante. 

Et ces conclusions ne sont point de la même nature que leurs pré- 
misses. Elles en découlent, mais elles les débordent. L'analyse du 
génie de Shakspeare ne sert que de démonstration à une théorie de 
« la production de l’œuvre d’art : » l'explication de la fortune de 
Napoléon aboutit à un système entier de morale, de politique et 
même de gouvernement. Il s’en dégage des principes généraux et 
des lois, analogues pour nous, identiques pour Taine, aux lois de la 
mécanique ou de la physique; et sans doute c’est ce qu'il appelait faire 
de la psychologie. Mais il faisait quelque chose de plus. Dans ce do- 
maine de la critique et de l’histoire, livré jusqu'alors à l'arbitraire du 
jugement individuel, en essayant d'introduire la notion de loi, c'était 
la méthode qu'il enrichissait, ou, pour mieux dire encore, il la trans- 
formait, et nous, c’est à cette transformation que nous nous intéres- 
sons dans son œuvre. Nous aimons à le voir, selon son expression, 
« souder le domaine des sciences morales à celui des sciences natu- 
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relles ; » retrouver dans l'histoire des « produits de l'esprit humain » 
les conditions éternelles qui gouvernent l’évolution de la nature; 
s’acheminer vers l’énonciation de cette loi suprême, du sein de la- 
quelle « on verrait, comme d’une source, se dérouler, par des ca- 
naux distincts et ramifiés, le torrent éternel des événemens et la 
mer infinie des choses. » C’est ce qui donne à l’histoire de sa propre 
pensée autant d'intérêt qu'en puisse offrir une biographie d'écrivain 
ou même d'homme d'action, c'est ce qui en fait comme un roman 
d'aventures intellectuelles à la recherche de la vérité; c'est ce qui 
communique enfin à son Histoire de la littérature anglaise ou à ses 
Origines de la France contemporaine, une valeur qu'elles continueront 
d'avoir, même s’il s'était trompé sur les traits caractéristiques ‘du 
génie anglo-saxon ou sur le caractère essentiel de la Révolution fran- 
çaise ; — et tout cela, Messieurs, c'est ce queje voudrais maintenant 
vous montrer. 


I] 


Il était parti, vous le savez, du pur positivisme, ou de ce que l'on 
appelait le positivisme, aux environs de 1855, qui n'était pas d’ailleurs 
le vrai positivisme, celui d’Auguste Comte, mais le positivisme réduit 


et mutilé, le positivisme étroit et sectaire que représente le nom du 
consciencieux, savant, et peu intelligent Littré. La critique de Taine, 
sa méthode ou son système n'a d’abord été qu'une application de 
ce positivisme à la caractérisation des œuvres de la littérature et de 
l’art. Faire abstraction de soi-même en présence de l'objet, d’une 
toile de Rembrandt ou d’un drame de Shakspeare; — ne tenir 
aucun compte, pour commencer, ni même plus tard, de l'émotion 
qu’ils nous procurent ; — les étudier avec le même désintéressement, 
la même impartialité du dehors que le zoologiste ou le botaniste étu- 
dient le tigre et le mouton, la rose ou la belladone; — tâcher d'en 
découvrir le caractère essentiel ou dominateur, celui qui commande 
les autres, qui les « nécessite » ou qui les « conditionne, » celui qui 
distingue Shakspeare de Ben Jonson, ou Rembrandt de Rubens ; — 
montrer la dépendance où il est des caractères généraux et communs 
qui sont ceux de la Renaissance anglaise au temps d’Élisabeth ou de 
la peinture hollandaise contemporaine de Tromp et de Ruyter; — 
comparer alors ces œuvres entre elles et les « étiqueter, » — il n'ya 
pas d’autre mot, — les cataloguer, les classer comme font encore les 
naturalistes pour les espèces de la nature ; — et comme eux enfin, de 
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ce tableau de la nature, interprété par lui-même, sans idée préconçue, 
dégager, si nous le pouvons, les lois de l’organisation, de l'évolution 
et de la vie, tel a été le dessein de Taine dans son La Fontaine et ses 
Fables, dans ses Essais de critique et d'histoire, dans son Histoire de la 


littérature anglaise. 

Vous voyez bien, Messieurs, la méthode! Peu de gens la prati- 
quent, mais les principes ou plutôt les recommandations nous en sont 
devenues familières. Elle est, encore une fois, tout à fait analogue à 
celle des sciences naturelles, de la botanique ou de la zoologie. Comme 
en zoologie et comme en botanique, la détermination du caractère 
essentiel, sous le nom de « faculté maîtresse, » en fait le principal 
objet. Les « grandes pressions environnantes » qui sont, comme en 
zoologie et comme en botanique, « la race, » « le milieu » et le « mo- 
ment, » nous rendent compte à leur tour des modifications que subit, 
au cours de l’évolution de la littérature ou de l’art, cette « faculté mai- 
tresse. » Tels milieux seront plus favorables au développement de la 
faculté dramatique, et tels autres, à l'épanouissement de l'imagination 
oratoire. Le génie lui-même est « conditionné » par le moment, et 
Raphaël ou Titien ne pouvaient pas plus être contemporains de Giotto 
que Beethoven ou Wagner des commencemens de leur art. Il y a des 
familles naturelles d'esprit, comme il y a des espèces animales ou 
végétales : des félins et des rongeurs, des solanées et des graminées. 
Nous pouvons les reconnaître : ce n’est qu'une question de conscience 
et de science. Les Hindous ont eu « la tête épique, » et les Chinois ne 
l'ont pas eue : voilà un fait. Le génie dramatique a fait défaut aux 
Sémites, en voilà un autre. L'objet de la critique est de mettre ces 
faits en lumière et de les enchainer, de les subordonner à des lois plus 
générales qu'eux-mêmes, et de leur communiquer enfin la certitude 
qui est inséparable des faits bien observés, des classifications bien 
faites, et des lois scientifiquement démontrées. 

Car, ne nous y trompons pas : c’est toujours ici l’arrière-pensée de 
Taine. On reproche aux « jugemens » d’être personnels et changeans : 
nous ne jugerons donc pas. Mais, entendons-nous bien : une consta- 
tation n'est pas un jugement: je parle ici la langue de l’usage, non celle 
des philosophes ou des logiciens. Ce n’est pas un jugement que de dire 
que deux et deux font quatre, et ce n’en est pas un que d'affirmer que 
le renard est de la famille du chien. Ce n’en est pas un non plus de 
faire observer que parmi les félins le tigre ou le lion sont plus forts 
que le chat. Pareillement, Messieurs, ce ne sera donc pas un juge- 
ment si je dis que Racine est supérieur à Pradon, ou si je mets 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Odyssée au-dessus de la Chanson de Roland. C'en était un quand je 
ne consultais que mon impression personnelle, et que je faisais de 
mon plaisir la mesure de mon opinion. J'étais alors non pas du tout, 
comme on le croit, un indépendant, mais un hérétique en critique, 
Mais il ne s’agit plus ici de moi, de mon plaisir qu de mon impres- 
sion : non seulement j'ai commencé par en faire abstraction, mais 
toute la méthode n’a eu pour objet que de soustraire mon assertion 
finale à ce qui pouvait en altérer le caractère d’impersonnalité. Que jy 
aie d’ailleurs ou non réussi, ce n’est pas là le point. L’excellence de la 
méthode ne va pas jusqu’à garantir l’habileté de celui qui s’en sert. 
Une méthode n’est qu’un instrument : il faut savoir la manier. Mais si 
je l’ai bien maniée, le résultat est certain, et on n'y peut pas échapper, 
Les raisons qui font que Beethoven est supérieur à Offenbach sont du 
même ordre que celles qui nous ont obligés de classer le chien ou le 
chat, je suppose, au-dessus de l’ornithorynque. Elles sont intrin- 
sèques, objectives, scientifiques. Mon goût, le vôtre, le goût en géné- 
ral n’a rien à voir dans mes conclusions. Elles sont vraies précisément 
de ce qu’elles ne sont pas miennes; le fondement en est extérieur à 
vous comme à moi; si vous les contestez, ce n’est pas à moi, mais à 
la vérité que vous vous en prenez. Vous parlez de ce que vous n'avez 
pas étudié; vous ne prouvez que l’étendue de votre ignorance ; — disons 
plus poliment, de votre incompétence. Est-ce que vous définissez a 
priori les propriétés de l'alcool ou de l’éther? Pourquoi donc vou- 
driez-vous sans étude ni préparation parler de Dante ou de Pétrarque? 

Notons bien ce point : il est capital ; le jugement critique, en deve- 
nant scientifique, perd le caractère de subjectivité qui permettait d'en 
disputer. Les constatations de l’histoire, de la littérature et de l'art 
ont exactement la même valeur que celles de la physique ou de la 
mécanique. Les sciences morales sont effectivement « soudées » aux 
sciences naturelles, qu'elles prolongent, et s’il faut d’ailleurs convenir 
qu’elles en diffèrent, ce n’est plus en substance, mais uniquement par 
un degré de complication ou de complexité de plus. Vous remarquerez 
ici qu'il y a déjà un pas de fait en avant, et que ce positivisme difière 
sensiblement de celui de Littré pour se rapprocher de celui d’Auguste 
Comte. Nous allons voir comment il devait bientôt le rejoindre et le 
dépasser. 

Ce qui ne pouvait en effet échapper longtemps à un esprit de la 
pénétration, et de la loyauté intellectuelle de Taine, c’est ce qui vous 
a déjà, je pense, paru sujet à discussion dans l'exposé de cette mé- 
thode même. Il y a certainement des analogies entre la nature et 
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l'homme, il y en a donc entre l’histoire naturelle et la science des 
« produits de l'esprit humain. » Mais, après cela, les « produits de l’es- 
prit humain » sont les « produits de l'esprit humain ; » et quel droit 
avons-nous de les confondre avec les œuvres de la nature ? C’est une 
première difficulté. Pour ma part, je suis de ceux qui croient, avec 
Pascal, contre Spinoza, que l'homme est dans la nature comme un 
empire dans un empire, borné, si l’on le veut, de tous côtés par elle, 
mais indépendant d’elle et soumis à ses lois, à lui. Supposons, cepen- 
dant, qu’on ait le droit de faire cette confusion ; celui que l'on n’a 
certainement pas, c’est, Messieurs, de raisonner de littérature ou d'art 
en dehors et indépendamment de l'émotion que l’art et la littérature 
procurent à notre sensibilité, puisque cette émotion n'est pas seule- 
ment leur objet, mais leur raison d’être, et j'ajoute leur origine histo- 
rique. ILn'y a pas d'architecture ni de peintures naturelles. Toute œuvre 
d'art est une création entièrement humaine. La lavande et le thym 
n'ont pas été faits pour être « odorés ; » le cheval pour être monté, le 
chien pour nous aider à garder nos moutons; mais il est difiicile de 
prétendre que la Vénus de Milo n'ait pas été faite pour être regardée, 
Hamlet pour être joué, la Symphonie pastorale pour être écoutée. 
Pour ce seul motif, il ne suffit donc pas de les « caractériser » en 
soi et en dehors de nous. Leur premier caractère, leur caractère vrai- 
ment essentiel, est celui qui répond à l'émotion que ces œuvres nous 
procurent. Conçues et réalisées pour un objet, qui est de « plaire, » au 
sens large, au sens noble et élevé du mot, nous n’en disons rien de 
« caractéristique » si nous ne les définissons par rapport à cet objet. 

Qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon qu’en demandant à la science le 
fondement objectif du jugement critique, on ne résout pas le pro- 
blème, on l’élude. Les valeurs naturelles sont une chose, les valeurs 
esthétiques en sont une autre. Je vous demande ce que vaut une toile 
de Rembrandt, si j'ai raison d'y prendre du plaisir, et quelle est la 
qualité de ce plaisir? Vous me répondez que vous ne me le direz pas, 
et qu’au surplus cela importe peu. Comment, cela importe peu ? Mais, 
au contraire, c’est cela seul qui importe, et le reste ne vient qu’en- 
suite. Taine a su s’en apercevoir, et aussi l’un de ses livres les plus 
importans, sa Philosophie de l'Art, qui n’est pas l’un de ceux que l’on 
cite le plus souvent, n’en est-il pas moins l'un de ceux qui font vrai- 
ment époque dans l’histoire de la pensée. 

Non pas du tout qu’il y repousse ou qu'il y coptredise aucun des 
principes qu'il a précédemment posés ; et même on pourrait dire qu'ix 
ne réussit pas mal à en accorder la première et systématique étroi- 
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tesse avec les exigences d’une critique nouvelle. Il n'a pas cessé de 
procéder en naturaliste, ou, si vous le voulez, en positiviste. Son ambi- 
tion y est toujours aussi de poser le fondement objectif du jugement 
critique. Mais, tandis qu'il n'avait formulé jusqu'alors que des juge- 
mens de quantité, pour ainsi dire, la nécessité s'impose à lui d’en for- 
muler désormais de qualificatifs, puisque, aussi bien, ce sont les seuls 
que nous demandions à la critique. Lequel des deux est le plus alle- 
mand, de Beethoven ou de Wagner, ou lequel des deux le plus anglais, 
de Byron ou de Shelley ? C’est une question intéressante, mais c'est 
désormais une question secondaire, et dont on pourrait dire, en un 
certain sens, qu’elle n’intéresse au fond que les Anglais ou les Alle- 
mands. Pareillement, la question de savoir s’il y a quelque rapport, 
et de quelle nature, entre la tragédie de Racine, la peinture de Lebrun, 
les charmilles de Versailles, et la société qu'on voit vivre dans les 
Lettres de M” de Sévigné n'intéresse que les historiens ou les philo- 
sophes. Mais la vraie question, celle qui importe à tout le monde, 
c'est de savoir qui, de Rubens ou de Rembrandt, de Raphaël ou de 
Léonard, de Phidias ou de Praxitèle, par les moyens de son art, nous 
a donné de son art même la plus haute idée. 

Oui, moquons-nous, si nous le voulons! et redisons avec le poète : 


Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse; 


égayons-nous aux dépens de cette critique qui donne des prix et des 
accessits. Ce n’en est pas moins la seule dont nous ayons affaire. Toute 
autre critique ne lui sert que de base ou de point de départ, n’a d'objet 
que de nous y acheminer. Il y faut enfin venir. Il faut nous dire pour- 
quoi la Xermesse du Louvre, dans l'histoire de la peinture, est infé- 
rieure ou supérieure à la Ronde de nuit, ou, dans l’histoire de la littéra- 
ture dramatique, pourquoi la Phèdre de Racine inférieure ou supérieure 
à l’Otello de Shakspeare. On n'a rien fait en critique si l’on ne nous le 
dit pas. Et, pour nous le dire, n'est-il pas évident qu'il faut que l'on 
recoure à des considérations d’un autre ordre, d’une autre nature, 
tirées d'un autre fonds que celles qui nous servaient à décider de la 
supériorité des mammifères sur les marsupiaux ? C’est ce que Taine 
a fait, dans sa Philosophie de l'Art, quand il a fait, finalement, du 
« degré de bienfaisance » du caractère qu’elle exprime, le critérium de 
la valeur d’une œuvre d'art. 

Oserai-je dire, à ce propos, qu'on ne lui en demandait pas tant, — 
passez-moi l'expression familière; — et vingt exemples témoigne- 
raient, au besoin, je ne puis plus dire ici de l'insuffisance, mais au 
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contraire de l’exagération de ce critérium. L’intensité des impressions 
que nous devons aux œuvres de la littérature ou de l’art est une 
chose ; leur degré de bienfaisance ou de moralité en est une autre. 
L'Hermione de Racine, sa Roxane, sa Phèdre, qui n’expriment sans 
doute rien de « bienfaisant » et dont les exemples non seulement ne 
sont pas à suivre, mais ne sont pas non plus à éviter, puisqu'elles 
sont autant de victimes de la fatalité passionnelle, n’en demeurent 
pas moins des créations d’art très supérieures à la Zaïre, à l’Alzire, à 
l'Aménaïde de Voltaire. Lesquels encore sont les plus bienfaisans, des 
caractères d’héroïsme, un peu déclamatoires parfois, qu'exprime l’en- 
trainante peinture de Rubens, ou des caractères d'intimité qui font le 
charme, la profondeur et la magie de la peinture de Rembrandt? On 
pourrait discuter longtemps. Mais, Messieurs, ce sont là pour nous, 
aujourd'hui des détails, et l'important, l'unique important, le voici : 
dans sa Philosophie de l'Art, et en raison de sa soumission aux exi- 
gences de son sujet, la critique de Taine, de scientifique qu'elle était, 
s’est faite esthétique, et le fondement objectif du jugement qu'il avait 
cru trouver jusque-là dans les analogies de l’histoire naturelle, il a 
dù prendre son perti de le chercher dans l’homme, et dans la consti- 
tution de notre sensibilité. 

Un autre en fût-il demeuré là? Oui, peut-être! un Nisard ou un 
Sainte-Beuve. Mais de la façon que Taïine s'était posé la question, toutes 
les formes de l’humaine activité relevaient de sa critique, et après 
avoir éprouvé la valeur de son système ou de sa méthode par la litté- 
rature et par l'art, il lui restait à l’éprouver dans le domaine de l’his- 
toire et de la politique. C’est ce qu'il a tenté, vous le savez, dans ses 
Origines de la France contemporaine. 

Les événemens de 1870-1871 ont-ils d’ailleurs été pour quelque 
chose dans le choix du sujet? On l'a dit, et cela se peut. Aucun de 
nous n’est si philosophe que de réussir à s'isoler tout à fait des événe- 
mens de son temps, et la vie publique a son retentissement jusque 
dans la sphère de la pensée pure. Mais, précisément, Taine, en dépit 
de l'apparence, n'a jamais vécu dans la sphère de la pensée pure. 
I n’y vivait pas quand il se faisait, pour La Vie Parisienne, le secré- 
taire de Thomas Graindorge ; il n’y vivait pas quand il écrivait ses 
Notes sur l'Angleterre. Et, assurément, sa manière de s'inspirer de 
l'actualité ne ressemblait pas à celle d’un journaliste. Sous les faits 
qu'il observait, de quelque nature qu'ils fussent, il en cherchait tou- 
jours la loi. Mais parce qu’il en cherchait la loi, tous les faits aussi, de 
quelque nature qu'ils fussent, avaient donc pour lui la même impor- 
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tance. La vie contemporaine apparaissait à ses yeux comme une psy- 
chologie en mouvement ou en action, tout aussi féconde que l’autre, 
celle du passé, pour fonder les conclusions qu'il poursuivait. Les 
origines prochaines de la France de son temps lui étaient une matière 
aussi naturelle que l’histoire de l’art italien, ou celle de la littéra- 
ture anglaise ; et voilà comment, après l’histoire des idées et l’histoire 
des œuvres, voulant essayer d’une application de sa méthode à 
l'histoire des actes, il a choisi les Origines de la France contemporaine, 
comme il aurait pu choisir les Origines de la Réforme du X VE siècle. 
Je ne vois en effet que cet autre sujet, Messieurs, les Origines de la 
Réforme, qui eût pu convenir à son dessein premier, toujours le 
même, de trouver le fondement objectif du jugement critique. Mais 
les Origines de la France contemporaine avaient ce double avantage, 
puisqu'il écrivait en français, de ne pouvoir manquer d’intéresser 
particulièrement un public français; et de fournir surtout à l’obser- 
vation psychologique, actuelle et directe, une matière que ne lui 
offraient pas les temps lointains de Luther et de Calvin. 

Du point de vue que j'ai pris à mon tour pour essayer de caracté- 
riser l’œuvre de Taine, je n’ai eu besoin, Messieurs, de vous dire ni ce 
que je pense moi-même du génie anglo-saxon, ni si je préfère l'art fla- 
mand à l'art italien, ou la cathédrale gothique au temple grec. Ce n’était 
pas la question. Pareillement, je n'ai point à vous dire ce que je pense 
de la Révolution française, en général, ni du tableau que Taine en 
a donné. Je l'ai fait ailleurs. Mais ce qu'il est bien plus important de 
vous faire observer, c'est qu’en abordant l'histoire proprement dite, 
Taine a dû reconnaitre qu’on ne saurait traiter les hommes comme des 
abstractions, ni même comme des unités égoiïstes, et qu’à vrai dire les 
sciences morales n'étaient point les « sciences naturelles. » Déjà, en 
étudiant la question de l’ « idéal dans l’art, » il avait dû reconnaitre 
que, de quelque façon que l'on en explique la genèse ou l’évolution 
dans le passé, le « règne humain » nous apparait décidément comme 
« un empire dans la nature. » Il s’est aperçu, en abordant l’histoire, 
qu'il n'y avait pas de beaux crimes ni de beaux monstres, ainsi qu'il 
l'avait cru au temps de sa jeunesse, et que ce n’était point de la science 
que d’affecter, en présence des massacres de septembre ou du régime 
de la Terreur, la sereine impartialité du chimiste manipulant en son 
laboratoire la série des éthers. Il a compris que, tandis qu’on ne pou- 
vait reprocher à un tigre ou à un crocodile, — la comparaison est de- 
venue classique, — d’être conformes à leur définition, qui n’est pas 
celle de la gazelle, l'humanité ne saurait pardonner à un homme d’avoir 
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été Robespierre ou Marat. Et, à la vérité, Messieurs, comme c'était l’un 
des points sur lesquels on lui faisait grief de se contredire, je sais bien 
qu'il s’est assez mal défendu. « Ce volume, comme les précédens, — disait- 
il, en 1884, dans la Préface du tome III de sa Révolution, — n’est écrit 
que pour les amaleurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l’es- 
prit. et non pour le public. » Il se trompait : ce volume « comme les 
précédens » était bien écrit pour le public; on écrit toujours pour le 
public; et il n'oubliait après cela que de nous dire ce que c’est qu'un 
« naturaliste de l'esprit » et ce que c’est surtout que la « zoologie 
morale. » On parlerait aussi bien de « botanique subjective » et de 
« physique immatérielle. » 

N'eût-il pas mieux fait de dire, tout simplement, qu’à mesure qu'il 
avait davantage étudié, de plus près et dans leur infinie complexité, «les 
faits humains, » il en avait mieux discerné le caractère propre et ori- 
ginal? Non, sans doute, il n'avait rien abandonné de ses premiers prin- 
cipes, et il eût bravement soutenu, comme vingt-cinq ans auparavant, 
que « le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, » 
ce qui veut dire, ce qui voulait dire quand il l’écrivait, en 1863, que 
« toute donnée complexe naît de la rencontre de données plus simples, » 
et rien de plus ; mais il sentait maintenant la nécessité d'expliquer une 
formule équivoque, et de plier la rigidité théorique des principes aux 
exigences des problèmes successifs qui s'étaient posés devant lui. A 
ses débuts, pour apprécier les Fables de La Fontaine ou l'Histoire de 
Tite Live, il n'avait eu besoin que d’un critérium naturel. Quand il 
avait fallu comparer la peinture de Rubens à celle de Rembrandt, alors 
lui était apparue la nécessité d'un critérium esthétique et même déjà 
social. Maintenant qu'il s’agissai! de juger l’œuvre mélée de la Révo- 
lution, il s'était aperçu qu'on ne le pouvait sans avoir un critérium 
moral, et qu'on ne saurait se prononcer sur Napoléon ou sur Mirabeau, 
si l’on ne le faisait au nom de certaines idées qui se trouvent, quand 
on les soumet à l’analyse, dépourvues de « base physique, » et qui 
n'ont point d’« origine animale. » C’est donc le champ de sa vision 
qui s'était élargi, comme il était naturel, à mesure que s’étendait le 
champ de son investigation. La vérité s'était révélée plus complexe, 
moins aisée à saisir, plus fuyante, à mesure qu'il en approchait 
davantage. Et je comprends, Messieurs, qu’il lui en coûtât un peu de 
déclarer, après s'être moqué, comme vous l'avez vu, des préoccupa- 
tions morales de l’éclectisme, que toutes les questions humaines se 
ramenaient à un problème de morale; mais c'était bien sa conclusion. 
Ainsi s'achève et se complète sa physionomie de chercheur ob- 
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stiné. Qu'a-t-il voulu d’abord? Oh! rien que de très simple, et ce 
qu'avaient voulu La Bruyère et Boileau! Il a voulu prouver qu'il y 
avait « un bon et un mauvais goût: » relisez à cet égard le préambule 
et les dernières pages de la Philosophie de l'Art. Mais au lieu qu'avant 
lui la question se posait, pour ainsi dire, sans antécédens, et comme 
une question de littérature ou de conversation, ce sont les fondemens, 
lui, qu’il en a prétendu sonder. Il a creusé jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
le roc. Quand il l’a eu touché ou cru toucher, il ne l’a pas trouvé 
assez solide. Courageusement il s’est remis à l'œuvre, et de nouveaux 
sondages l'ont conduit plus profondément. Sur ces fondations bien 
éprouvées et plus résistantes, il a essayé de construire l'édifice qu'il 
rêvait, mais voici qu’en avançant, si les fondations étaient assez solides 
pour en porter le poids, elles n'étaient pas assez larges pour en sou- 
tenir le développement. Avec une patience admirable, et une ténacité 
qui suffirait à la gloire de son nom, il méditait encore son plan, et, 
vous le savez, Messieurs, c’est ici qu'on ne saurait trop regretter que 
la mort soit venue l'interrompre. 


.… Pendent opera interrupta, minæque 
Murorum ingentes… 





Il ne manque à l'édifice que son couronnement, mais enfin il y 
manque, et nous serons donc toujours un peu suspects, si nous vou- 
lons l'y ajouter, d’exagérer, d’altérer ou de trahir la pensée de l'archi- 
tecte. Nous ne pouvons pourtant nous dispenser d'en hasarder l’entre- 
prise, et ce sera, Messieurs, la conclusion de ce discours. Si l’œuvre 
critique de Taine est ce qu'elle est, c'est qu’elle touche, par tous ses 
côtés, à toutes les questions de l'heure actuelle; et, quelque idée que 
je vous en aie donnée, cette idée serait insuffisante si je n’essayais de 
vous dire quelle est, à ces questions, la réponse que son œuvre apporte. 
Je ne vous demande plus, en m'en excusant, qu’un moment de pa- 
tience et d'attention. 


III 


Vous vous rappelez certainement, dans ces mêmes Origines de la 
France contemporaine, le mémorable tableau que Taine a tracé, 
comme en un diptyque, de ces deux conceptions du monde, l’ancienne 
et la moderne, la chrétienne et la scientifique, dont les traits, si nous 
l'en voulions croire, s’opposeraient les uns aux autres, jusqu’à se 
contredire; et, depuis tantôt cent cinquante ans, la pensée moderne 
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ne souffrirait de rien tant que de l'impossibilité de les concilier. Eh 
bien! j'ose le dire, cette « impossibilité » prétendue n’en est pas une; 
elle n'existe pas; l'œuvre de Taine lui-même suffit à le prouver, et lui- 
même, s'il eût pu conduire cette œuvre à son terme, je ne vois pas 
comment il eût pu s'empêcher d'aboutir à cette conclusion. La même 
aventure lui fût arrivée que jadis à Auguste Comte, ou plutôt, — car 
j'ai tort de me servir de ce mot d’ « aventure, » qui semble impliquer 
je ne sais quoi d’occasionnel et de fortuit, — comme le fondateur du 
positivisme, dont je n’ai pas d'ailleurs à rechercher aujourd'hui dans 
quelle mesure il a pu s'inspirer, c’est la logique et la probité de sa 
pensée qui l'eussent ramené aux croyances dont quarante ans de 
labeur lui avaient démontré la nécessité. Ses adversaires ne s’y sont 
pas trompés, et ce qu'ils continuent de poursuivre en lui, je veux 
bien, Messieurs, que ce soit le détracteur ou le juge un peu sévère de 
la Révolution francaise, l'historien, le philosophe qui a dressé contre 
elle le réquisitoire le plus accablant, ou, si vous l'aimez mieux, qui 
en a si bien défini le résultat final, la nature intime, le mobile essentiel 
et premier, quand il l'a définie « une translation de propriété; » mais, 
n’en doutez pas, c'est bien plus encore le psychologue impartial et 
désintéressé qui a démontré en fait l'insuffisance de la conception 
matérialiste de l'histoire; c’est le logicien qui a soustrait le jugement 
critique aux fantaisies de l'opinion individuelle; c’est le moraliste enfin 
qui a rétabli non seulement la morale, mais la religion dans ses droits. 

Relisons là-dessus les pages mémorables où il a essayé, vous savez 
avec quelle éloquence, de déméler la genèse des idées de conscience 
et d'honneur : 

« Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre en lui, 
comme une cire, tous les liens qui mélaient sa vie à la vie de son 
groupe; c'est qu'il est face à face avec le juge, et ce juge infaillible 
voit les âmes telles qu’elles sont, non pas confusément et en tas, mais 
distinctement, une à une. A son tribunal aucune n’est solidaire d’au- 
trui; chacune ne répond que de soi; ses actes seuls lui sont imputés. 
Mais ces actes sont d’une conséquence infinie, car elle-même, rachetée 
par le sang d’un Dieu, est d’un prix infini : par suite, selon qu’elle 
aura ou non profité du sacrifice divin, sa récompense ou sa peine sera 
infinie : au jugement final s’ouvre pour elle une éternité de supplices 
ou de délices. Devant cet intérêt disproportionné, tous les autres s’éva- 
nouissent; désormais sa grande affaire est d’être trouvée juste, non 
par les hommes, mais par Dieu, et chaque jour recommence en elle 
l'entretien tragique dans lequel le juge interroge et le pécheur répond. » 
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Voilà pour la conscience, et voici maintenant pour l'honneur : 
« Aujourd’hui, tout homme de cœur, le bourgeois, le paysan, l’ou- 
vrier a son honneur comme le noble. Lui aussi, à travers les envahis- 
semens de la société qui l'enveloppe et se réserve son enclos privé, 
sorte d'enceinte morale où il a déposé ses croyances, ses opinions, 
ses affections, ses obligations de fils, de mari, de père, et tout le 
trésor intime de sa personne. Cette forteresse-là est à lui seul; 
nul, même au nom du public, n’a le droit d’y entrer; la livrer serait 
une lâcheté: plutôt que d’en remettre les clefs, il faut se faire tuer 
sur la brèche : quand cet honneur militant se met au service de la 
conscience, il devient la vertu même. » 

Et l'historien ajoute : 

« Telles sont aujourd'hui les deux idées maîtresses de notre morale 
européenne : par l'une l'individu s’est reconnu des devoirs dont rien ne 
peut l’exempter ; par l’autre, il s’est attribué des droits dont rien ne peut 
le priver : sur ces deux racines notre civilisation a végété et végète. » 

Quand il dit : « végéter, » il veut dire qu’elle a vécu de ces idées, 
et, par un effet de style assez rare, l’exacte propriété de l'expression 
nuit ici à la clarté de la pensée. Mais vous voyez, sans doute, l'intérêt 
de la remarque finale. Le vice et la vertu peuvent bien être, sont 
même vraiment, en un certain sens, des « produits » comme le « vi- 
triol et le sucre, » mais, dans leur composition ou dans leur défini- 
tion, il entre quelque chose de proprement humain, j'entends, et je 
crois l'avoir déjà dit, à quoi c’est la science même qui nous interdit 
d'assigner une origine matérielle. Scientifiquement, ni l'honneur ni la 
conscience ne se peuvent expliquer par le seul concours des forces 
physico-chimiques, ou même par leur transformation. En vérité, ce 
sont ici des créations d’un autre ordre. Oui, je dis bien : des « créa- 
tions, » et je puis ajouter des créations d’un ordre qu'on peut appeler 
déjà « surnaturel, » puisque leur apparition dans le monde a inter- 
rompu, bien loin d’en résulter, le mécanisme fatal ou le jeu naturel 
des effets et des causes. Quelque chose n'existait pas avant elles, qui 
date vraiment d'elles, et nous tenons en elles ce que le déterminisme 
nous a mis si longtemps au défi de lui montrer : des origines pre- 
mières et des commencemens absolus. 

Faisons maintenant un pas de plus. Que valent ces idées de « con- 
science » et d’ « honneur? » Nous y reconnaissons les « idées mai- 
tresses » de notre morale européenne, et les ouvrières de notre civili- 
sation. Mais d’autres civilisations ont existé, que gouvernaient d’autres 
idées, la chinoise, la musulmane ; d'autres « consignes, » c'est le mot 















237 





L'ŒUVRE CRITIQUE DE TAINE. 


de Taine, ont régi en d'autres temps, régissent encore la conduite hu- 
maine, à Bornéo, par exemple, ou vers les sources de l’'Amazone; et 
qui sait? pourquoi d'autres paroles ne seraient-elles pas prononcées 
un jour, un autre Fiat lux dont une autre humanité fera son guide et 
sa loi? Nous n’avons donc encore alteint rien d’absolu ; nous sommes 
toujours dans le « relatif; » il est loisible, il est scientifiquement per- 
mis à un Arabe, à un Chinois de préférer à la nôtre la civilisation dans 
laquelle il est né! Taine répond ici : « Non! Parce que notre consigne, 
cette consigne qui consiste pour nous dans le respect de soi et des 
autres, » engendre cet effet que « chaque individu peut se développer 
selon sa nature propre, partant inventer en tout sens, produire en 
tout genre, être utile à soi-même et aux autres de toutes les façons, 
ce qui rend la société capable d'un développement indéfini. » 

Voilà, Messieurs, le critérium! Nous n'atteignons rien encore 
d'absolu; — et la raison de l’homme, réduite à ses seules forces, peut- 
elle atteindre quelque chose d’absolu ? — mais nous afteignons quelque 
chose d’« objectif. » La preuve que ces mots de « conscience » et 
« d'honneur » ne sont pas de vains mots, verba et voces, prætereaque 
nihil, c'est qu'il en est sorti des conséquences, c'est que ces consé- 
quences se sont « objectivées, » concrétées, pour ainsi parler, inscrites 
en caractères ineffaçables dans la réalité de l’histoire ; c’est qu'elles se 
sont traduites en un accroissement de puissance ou de bonheur pour 
l'humanité tout entière ; c’est que cet accroissement se mesure, et se 
compte, et se chiffre. Ce que nous appelons des noms de progrès et de 
civilisation, si ce n’est rien d’absolu, n’est cependant pas quelque 
chose de si relatif que nous n’y puissions discerner des degrés, des rap- 
ports de subordination, des raisons d’infériorité ou de supériorité. Une 
« capacité de développement » peut être nulle, égale à zéro; elle peut 
être moindre; elle peut être plus grande; elle peut être « indéfinie. » 
En d’autres termes, il y a donc un jugement de la valeur des choses, 
puisqu'il y en a une échelle; il y a un juge dont les arrêts ne dépen- 
dent pas des circonstances, qui rend bien des arrêts, et non pas des 
services. Et quand nous nous tromperions, Messieurs, dans les juge- 
mens que nous rendrions après et d'après ce juge, je ne dis certes 
pas qu'il n'importe guère! Il importe au contraire beaucoup, et 
on ne se trompe jamais moins impunément qu’en matière sociale. 
Mais ces rapports, quels qu'ils soient, n'en existeraient pas moins ! 
Mais rien ne nous empêcherait de croire qu'un jour nous les découvri- 
rons ! Mais la certitude de leur existence n’en serait pas moins le so- 
lide et inébranlable fondement de notre confiance en nous-mêmes et 
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dans notre avenir, j'entends : l'avenir de l'espèce; et la critique de 
Taine n’eût-elle établi que ce seul point, j'ai à peine besoin de vous 
montrer la grandeur du service qu'il nous aurait rendu! 

Mais nous trompons-nous ? et s'est-il trompé lui-même sur la 
nature de ces rapports? Ici, Messieurs, la question est double, et il 
faut distinguer. Il a pu se tromper dans l'appréciation des faits, je veux 
dire que, comme il a pu se tromper dans ses jugemens sur la Révo- 
lution française ou sur le génie anglo-saxon, de même donc il a pu se 
tromper en quelques-unes de ses conclusions générales, et par 
exemple, à mon avis, quand il a vu, dans la possibilité pour chaque 
individu « de se développer selon sa nature propre, » la marque ou le 
signe de la supériorité d’une civilisation. « Individualisme » ou « so- 
cialisme? » La question n’est pas si facile à résoudre, et je ne la ré- 
soudrais pas comme Taine. Mais où certainement il ne s’est pas 
trompé, c’est en faisant de la question morale la plus importante de 
toutes. Il y tendait déjà, je vous l’ai fait observer tout à l'heure, quand 
il érigeait « le degré de bienfaisance du caractère » en critérium 
suprême de la valeur de l’œuvre d'art. Il y revient, il y appuie dans 
ses Origines de la France contemporaine. S'il condamne le programme 
jacobin, c'est en tant que contradictoire à tout ce qu'exigent de 
l'homme moderne la « conscience » et l’ « honneur. » S'il trace de 
Marat, de Danton, de Robespierre, les portraits inoubliables qu'il en a 
tracés, — et dont je regrette seulement, pour ma part, que le second 
soit encore trop flatté, — ce n’est plus la curiosité de l’ « amateur de 
zoologie morale » ou l’enthousiasme du peintre pour un modèle dont 
la difformité même l'aurait séduit, c’est l’indignation du moraliste qui 
guide son pinceau. Quand il arrive à Napoléon, c'est la sévérité de 
son idéal moral, je serais tenté de dire, Messieurs, c'en est à la fois 
l'étroitesse et la hauteur qui le rendent injuste pour la mémoire de 
‘homme dont Lamartine avait mieux dit : 


Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 


Il y a aussi, dans un essai de Macaulay sur Clive, un développement 
classique sur « la mesure d'indulgence extraordinaire » à laquelle ont 
droit « les hommes extraordinaires » qui ont accompli « des choses 
extraordinaires. » Mais ne trouverez-vous pas curieux, et encore 

. plus instructif, qu'au terme de sa carrière nous soyons tentés d'adresser 
à Taine le reproche que vous l'avez entendu lui-même adresser si 
vivement aux « Philosophes français du xix° siècle ? » Défendons-nous 
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pourtant de la tentation, et tout en différant avec lui d'opinion sur tel 
ou tel homme, tel ou tel point, reconnaissons avec lui que, s’il se 
dégage une leçon de l’histoire, c’est celle-ci: qu’il n’y a pas de « pro- 
plème humain » qui ne se réduise en dernière analyse à un problème 
de l’ordre moral. 

C'est ici qu’il s’est arrêté. ; 

S'il eût vécu quelques années de plus, fût-il allé plus loin ? Parti de 
la physiologie, disciple avoué de Cabanis, il avait successivement 
retrouvé la psychologie, l'esthétique, la morale : eût-il aussi retrouvé 
Dieu ? Il parle quelque part du « grand artiste, amateur de contrastes 
et logicien inexorable, dont la main invisible trace incessamment des 
figures humaines, et dont l'ironie lugubre ne manque jamais d'as- 
sembler côte à côte, en un haut relief, le grotesque de la force et le 
tragique de la mort. » Je ne prends pas cela pour un aveu! Mais à 
l'endroit où ces mots se rencontrent, je ne puis cependant n'y voir 
qu'une simple métaphore ; ils signifient quelque chose de plus; ils 
sont la reconnaissance d’une force mystérieuse qui se jouerait dans 
les affaires humaines et qui aurait, si je puis ainsi dire, la forme d’une 
volonté personnelle. En un autre endroit, que je vous ai remis sous les 
yeux au commencement de ce discours, vous vous souvenez comme il 
a parlé du christianisme. Je crois donc pour ma part, Messieurs, que 
s’il fût allé jusqu’au bout de sa recherche, il fût allé jusqu'au bout de 
son raisonnement. De l'influence démontrée du christianisme, il eût 
conclu, selon toute apparence, à l'impossibilité d’édifier la morale en 
dehors de la religion, et de cette solidarité de la morale avec la reli- 
gion, il eût conclu à « l'objectivité » de l’idée religieuse. Point de mo- 
rale sans une philosophie qui la fonde, sans une métaphysique, sans 
une religion, c'est-à-dire sans l'affirmation d’un « absolu » qui la 
conditionne, et si l'humanité ne peut ni progresser, ni vivre, ni 
continuer d'exister seulement sans le support ou le ressort de cette 
morale, la conclusion n'est-elle pas évidente ? Je ne doute pas que 
Taine n’eût fini par s’y ranger. 

En tout cas, Messieurs, ce qui est intéressant, — et plus qu'intéres- 
sant, je dirai capital au point de vue de l’histoire des idées, — c’est que 
l'examen de son « œuvre critique » nous ait amenés à nous poser ce 
point d'interrogation. Voilà donc un des plus libres esprits qu'il y ait 
dans l’histoire de la pensée contemporaine, l’un des plus dégagés que 
l'on puisse concevoir de toute espèce de préjugés, l’un encore des 
plus vigoureux et des plus puissans dont s’enorgueillisse la France du 
x‘ siècle, je crois que je puis dire enfin l’un des plus encyclopédiques, 
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et l'un de ceux dont l'ardente curiosité ne s’est ni ralentie, ni la sé 
connaitre, et tous les jours, pendant quarante ans, d'ajouter quel 
chose au trésor de ses connaissances. Le problème qu'il s’est efforel 
résoudre, et dont je pense vous avoir montré combien d’autres il 
enveloppait, est, pour cette raison même, l'un des plus ardus … 
quels se puisse attaquer l'intelligence humaine. La solution en M 
époque dans l’histoire de l'humanité. Qui trouverait, qui poseraitit 
mettrait hors d'atteinte le fondement objectif du jugement criti L 
c'est à la fois la question de la nature de la connaissance, la quest 
de la réalité du monde, et la question des rapports du « subjectifs 
de « l'objectif » qu'il aurait décidées! L'originalité de Taine est d' v 
cherché dans l’histoire, c’est-à-dire dans l'expérience de l’huma nité 
solution que les philosophes n'avaient guère avant lui demandée @t 
la méditation solitaire et abstraite. J'ai tâché de vous dire ce qu'il yat 
dépensé de peine, de science et de probité. Et alors, chemin fais 
au cours de cette enquête universelle, tout ce qu'une rhétaphysiq® 
ou plutôt un verbalisme de cabinet et d'école croyait avoir détn 
tout ce qu'il avait lui-même commencé, sinon par nier, du moins 
mettre en doute, sur la parole de Kant, il l’a vu, nous l'avons vu 
relever de ses ruines. La critique de la critique a produit cet effeti 
rendre à l’esprit humain cette confiance en soi dont il a besoin pd 
penser, comme nous avons besoin d'air pour respirer. La mo ; 
reconquis cette conscience de sa primauté sans laquelle on peut ï 
que l’histoire ne serait qu’une fantasmagorie, la projection d'un va 
rêve sur l'écran de l’espace ou du temps. Et la religion même, à st 
poser que l'individu puisse exceptionnellement s’en passer, 8l 
retrouvée le support, le ressort, et le garant de la vie des soci 
humaines. Ce sont là, Messieurs, des résultats que vous penserez q 
valait la peine de dégager de l'œuvre de Taine, et, quelque emba ré 
que l’on éprouve toujours à se citer soi-même, puisque je parlais, ik 
a trois mois, à Lyon, de nos « motifs d'espérer, » celui-ci, sans doufs 
ne vous paraîtra pas l'un des moindres, que, de l'épreuve la ph 
impartiale à laquelle elle eût encore été soumise, on ait vu la véri 
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sortir une fois de plus victorieuse. 1 
F. BRUNETIÈRE. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














QNS L'INDE DES GRANDES PALNES 


1. — LE MERVEILLEUX ROCHER DU TANJORE 


Au-dessus des immenses plaines du pays de Tanjore, au- 

jus du monde touffu des palmes qui se déploie comme la 

de, un rocher se dresse (1), seul et colossal, surveillant depuis 

Ltommencement des âges cette région, dont il a vu pousser les 

êts, surgir les villes et monter les temples. Il est une étran- 

6 géologique, une fantaisie des cataclysmes primitifs ; il res- 

able au cimier d'un casque, ou à la proue d'un navire de 

ns, qui serait à demi submergé là dans un océan de verdure. 
deux cents mètres de haut; rien ne prépare à sa présence 
ses alentours plats; ses parois sont tellement lisses que, 

He en ce pays où la végétation triomphe de tout, aucune 

Mie n'a pu s’y accrocher. 

Et les premiers Indiens, les grands mystiques d'autrefois, en 

Mfait naturellement un lieu d’adoration : on l’a patiemment 

usé pendant des siècles pour y ménager, dans le roc vif, des 
es, des escaliers, de sombres temples; au sommet, luisent 

tcoupoles revêtues d’or étincelant, et chaque nuit, sans trêve 

Mis des millénaires, on allume tout en haut un feu sacré, que 

voit, des lointains du Tanjore, briller comme un phare. 

Ce matin, la ville très indienne bâtie à ses pieds s’agite au 
Ed soleil plus que de coutume, car c’est demain grande so- 
té brahmanique ; en l’honneur de Vichnou, on prépare de- 

Eu i > ppembrbles guirlandes de fleurs jaunes. Les femmes, 

es filles, groupées autour des fontaines pour emplir leurs 
s en cuivre, ont mis déjà leurs parures de fête, leurs plus 
rocher de Trichinopoly. 
x. — 1902. 
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beaux bracelets, leurs boucles de nez et d'oreilles. Les zébus des 
attelages ont les cornes peinturlurées, dorées; portent des col- 
liers, des clochettes, des glands de verroteries. Les marchands 
de guirlandes gênent la circulation avec leurs étalages de fleurs 
en chapelets : œillets d'Inde, roses du Bengale, soucis, enfilés 
comme des perles, formant des colliers à plusieurs rangs, aussi 
gros que des boas, avec des pendeloques également en fleurs, et 
des entrelacs de fil d'or ; demain, tous les gens qui iront faire 
leurs dévotions, tous les dieux dans les temples, porteront sur 
leur poitrine de chair, de pierre ou de métal, ces ornemens jaunes 
ou roses. Et les ménagères, aujourd'hui levées dès l’aube, se 
hâtent de tracer devant leur demeure, sur le sol de la chaussée 
qu’elles ont balayé soigneusement, des rosaces, des figures géo- 
métriques, avec cette poudre blanche que l’on tient en mains 
dans un petit sablier et que l’on répand en traînées fantaisistes, 
pareilles à des rubans entre-croisés. On n'ose plus marcher dans 
les rues, tant sont jolis tous ces dessins blancs, avec ces œillets 
jaunes piqués çà et là en terre, aux nœuds des réseaux de 
lignes. Mais le vent commence de souffler, amenant des tour- 
mentes de cette poussière si rouge qui, dans l’Inde méridionale, 
donne une teinte un peu sanglante à toutes choses, et, de ce pa- 
tient bariolage du sol, dans une heure rien ne restera plus. 

Les maisons de la ville, peintes en couleur de brique rose, 
la fourche de Vichnou inscrite au-dessus de la porte, toutes très 
basses, avec des murs trapus, des contreforts, des pylônes, font 
songer à l'Égypte des Pharaons. Et il y a autant de demeures 
pour les dieux que pour les hommes, à peine plus de maisons que 
de temples. Et sur tous les temples, parmi les petits monstres rou- 
geâtres couronnant le fronton des murailles, il y a des familles 
perchées de corbeaux, qui regardent passer le monde, qui guettent 
les proies, les débris, les pourritures. Et au fond de chacun des 
petits sanctuaires jamais fermés, apparaît l’idole horrible ; presque 
toujours c’est Ganesa à tête d’éléphant, avec des colliers de 
fraîches fleurs jaunes qui retombent sur ses bras multiples et 
cachent sa trompe pendante. 

Des temples et des temples; de saintes piscines pour les ablu- 
tions des brahmes; des palais, des bazars. 

Des mosquées aussi, car l’Islam, — triomphant dans le nord- 
ouest et le centre de l'Inde, — a quelque peu filtré jusqu'à cette 

région des grandes palmes. Et combien différentes des temples 
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du brahmanisme, ces mosquées toutes simples et géométriques 
sous leurs revêtemens d’arabesques, élancées entre leurs mi- 
narets frêles, et trouvant le moyen de rester neigeusement 
blanches comme celles de l’Hedjaz, malgré cette poussière rouge 
d'ici, qui ensanglante toutes choses! 

Un va-et-vient de fourmilière, une coulée humaine en mou- 
sement suffirait, aujourd'hui veille de fête, à me guider vers le 
rocher-temple, dont la proue se dresse là-bas au-dessus de la ville. 

Il est composé de trois ou quatre monstrueux blocs, sans une 
fissure, presque sans une ride, jetés les uns sur les autres. Leurs 
parois, bombées comme des flancs d'animaux, et polies par le 
ruissellement des eaux du ciel, surplombent à faire peur. Alen- 
tour, un véritable nuage de corbeaux tourbillonne en croassant, 

Entre de hautes colonnes en granit d’un dessin tourmenté, 
entre des milliers de clochetons et d’idoles, — tout cela fruste et 
sans âge, — un escalier monumental s'enfonce dans la nuit du 
roc. De jeunes éléphans, qui sont sacrés et issus de parens sa- 
crés, se tiennent là, bouchant presque cette entrée; ils sont 
couverts de petites sonnettes, enfilées et formant des guirlandes ; 
au passage, ils me frôlent de leur trompe, en caresse enfantine. 
Et mon ascension commence, dans l'obscurité presque soudaine, 
en même temps que des musiques religieuses m'arrivent de 
toutes parts, augmentées par la sonorité des grottes, ayant l’air 
de sortir des entrailles de la terre. 

Cest, il va sans dire, un monde de temples superposés, de 
cryptes, de galeries, de couloirs, d’escaliers, les uns permis seu- 
lement aux prêtres et s’enfonçant dans le noir mystérieux. Il y 
a des statues dans tous les recoins, dans tous les angles, tantôt 
petites comme des gnomes, tantôt colossales, mais toujours mu- 
tilées par le temps, n'ayant plus que des tronçons de bras, des 
moitiés de visage. 

Visiteur non initié, je dois me borner à monter par la grande 
voie centrale, ouverte à tous, entre de splendides colonnes mo- 
nolithes, couvertes de dessins et de figures, — mais dont la base, 
jusqu'à hauteur humaine, a perdu toute forme sous une usure 
luisante et grasse; sans trêve, depuis les siècles qui ne se comptent 
plus, des nudités chaudes se sont pressées dans la pénombre de 
ces passages trop étroits, et des sueurs ont imbibé profondément 
les roches. Jadis, et à tous les âges du monde, les parois, même 
ls marches et les dalles, avaient été gravées d'inscriptions et de 
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symboles; mais cela est devenu indéchiffrable, effacé très len. 
tement par la paume des mains, ou par les pieds nus des gens 
qui passaient. 

D'abord des salles, écrasées et étouffantes, où l’on psalmodie 
dans l’ombre. Plus haut un temple, vaste comme une cathédrale, 
avec une forêt de colonnes soutenant la poussée terrible des 
pierres d’au-dessus; il est permis aux profanes d’y entrer, dans 
celui-là, à condition de ne pas s’avancer trop; on ne voit pas où 
il finit; des couloirs au fond, des grottes sculptées vont se perdre 
dans la nuit du rocher; dans un coin, près d’un soupirail, des 
enfans brahmes étudient les livres saints, guidés par un vieillard 
tout couvert de poilaison blanche. Contre les voûtes sont re- 
misés les prodigieux accessoires des défilés brahmaniques : per- 
sonnages, chars, chevaux, éléphans, plus grands que nature, 
d'une conception étrange et minutieuse, en carton, en papier 
peint, en clinquant sur de frêles charpentes de bambou; et, — 
la vie, ici, étant toujours enfiévrée de reproduction, — des tribus 
d’oiselets, hirondelles ou moineaux, ont trouvé le temps, entre 
deux défilés religieux, de remplir de nids les carcasses fantas- 
tiques; cette confusion de monstres suspendus est toute animée 
d’un va-et-vient d'ailes, toute bruissante du pépiement des cou- 
vées, et la fiente de ce petit peuple léger tombe comme grêle sur 
les dalles. 

Il faut monter encore ; avec ces demi-obscurités, et entre ces 
murailles polies qui le plus souvent sont d’un seul morceau, on 
se croirait dans des catacombes; mais tout à coup, par quelque 
soupirail qui vous inonde d’un jet de soleil, on aperçoit comme 
en planant des lointains de palmiers et de pagodes : on est très 
haut dans l’air. Il y a aussi des blocs rapportés, énormes comme 
aux époques mégalithiques ; ils sont jetés les uns sur les autres, 
disjoints, pas d’aplomb; mais tout cela tient par l'excès même 
de sa masse, tout cela est presque éternel. 

On croise à chaque pas des brahmes, superbes de formes et 
de regard, le torse barbouillé de raies de cendre, en l'honneur 
de Shiva, dieu de la mort; ils descendent ou remontent, s'em- 
pressent à des arrangemens pour la fête de demain, disparaissent 
par des trous dans les couloirs interdits, apportant des vases en 
cuivre remplis d’eau, ou des guirlandes de fleurs pour les dieux 
que je ne dois pas voir. 

Encore un autre temple; mais, dans celui-là, on n'entre pas, 
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on regarde seulement du seuil de la porte; il est superposé à celui 
d'où je viens de sortir, mais plus vaste encore et plus magni- 
fique ; beaucoup plus éclairé surtout, car il y a dans la voûte des 
carrés ouverts, qui laissent voir le ciel bleu et par où descend le, 
soleil sur des édicules tout revêtus d’ornemens polychromes et 
de dorures. 

Et au-dessus de ce dernier sanctuaire presque aérien sont les 
terrasses d’où se découvrent à l'infini les plaines du Tanjore, 
avec leurs milliers d’autres temples émergeant des palmiers verts. 

Reste enfin le caillou supérieur, le monolithe que les tour- 
mentes originelles ont déposé là-haut comme en équilibre ins- 
table ; celui qui, vu d’en bas, simule l’extrême-avant de la proue 
de navire, ou le sommet du cimier de casque. On y monte en 
plein soleil, le long des parois lisses, par une ébauche d’escalier 
qui a cent quarante marches étroites, usées, penchées à donner 
le vertige. 

Et c’est sur ces dernières terrasses, ornées de coupoles d’or, 
que le phare sacré s'allume toutes les nuits. C’est 1à aussi que 
se trouve l’idole suprême, dans un kiosque massif et obscur, en- 
touré de puissantes grilles de fer comme pour empêcher quelque 
grand fauve d’en sortir : le fauve, c’est le dieu, un horrible Ga- 
nesa tout noir, accroupi dans l'ombre au fond de sa cage; on ne 
le distingue qu’en s’approchant jusqu'à toucher les barreaux; ses 
oreilles et sa trompe d'éléphant retombent sur ses formes ven- 
trues, et son corps de pierre est à demi habillé de guenilles 
grisâtres, sordides, déchirées ; captif et sournois dans sa cachette 
aérienne, il trône seul, au sommet de cet échafaudage de temples, 
d'où s’exhale depuis deux mille ans un tumulte ininterrompu de 
musiques et de prières. 

On est ici au-dessus de la région des hommes et presque au- 
dessus de la région des oiseaux ; c'est plus bas que les corbeaux 
tourbillonnent et que planent les aigles, — les aigles que l’on 
aperçoit comme immobiles et en suspens dans l’air. Le pays que 
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lon domine est l’un des plus affolés d'adorations qui soit au 


monde; les temples y ont poussé de toutes parts comme les 
arbres ; la floraison rougeâtre des pyramides de dieux y soulève 
partout la verdure; on ne voit que tours sacrées émergeant des 
palmes, tellement que, de si haut, l’on dirait la multiplication 
des terriers des taupes dans un champ d’herbages. Et là-bas, ces 
vingt tours monstres groupées comme les tentes d'un campe- 
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ment, c’est le temple de Chri-Ragam, le plus immense des sanc- 
tuaires de Vichnou, — où j'irai demain voir passer une très s0- 
lennelle procession. 

A la base du roc, il y a d’abord la ville, dans laquelle on 
tomberait en se penchant ; comme sur une carte très vivement 
coloriée, se dessinent les réseaux compliqués de ses rues, la pro- 
fusion de ses temples polychromes, et ses quelques mosquées, si 
blanches qu’elles en sont bleuâtres; comme des miroirs au s0- 
leil, on voit briller les saintes piscines, avec des myriades de 
petites mouches noires dans l’eau, qui sont des brahmes aux 
ablutions matinales. 

Les grands cocotiers demeurent à peu près souverains dans 
ce pays comme au Malabar ; cependant, au milieu de cette forêt 
de plumes vertes agitées par le vent, qui ne finit de tous côtés 
qu’à l'horizon, on voit çà et là des manques, de larges taches 
jaunes : clairières où l'herbe est morte, brûlée déjà par cette 
sécheresse croissante qui, plus loin vers le nord-ouest, a dé- 
chaîné l’affreuse famine, et dont on commence à s'inquiéter au 
Tanjore. 

Et tous les bruits d'une vie intense, innombrable et fou- 
gueuse, montent ici pour se confondre : clameur de la ville en 
fête, roulement des chariots que traînent les zébus, tam-tam et 
musettes dans les rues, croassement des éternels corbeaux, cris 
des aigles, chants dans les temples superposés, et sonneries des 
trompes religieuses dont les flancs de ce rocher creux ne cessent 
jamais de retentir… 


Il. — A CHRI-RAGAM 


La petite « maison du voyageur » où j'ai trouvé asile, à une 
lieue environ du rocher unique, et à deux lieues du grand temple 
de Chri-Ragam, est dans une de ces clairières dévorées de soleil 
où les palmiers touffus ont cédé la place à quelques mimosas, de 
feuillage si pauvre et si grêle qu’ils ne donnent même pas d'om- 
bre. Et, alentour, des arbustes languissans, des herbages brûlés 
sont comme pour jeter ici, dans ce Sud indien éternellement 
humide et vert, la notion de l’anormale sécheresse dont tout le 
Nord, tout le pays radjpoute, est en train de mourir. 

De mon logis, pour aller à Chri-Ragam, il faut traverser 
d’abord la ville que le rocher surplombe ; ensuite, pendant une 
















D OR OS, OO ON OS D Si 5 


















247 


ou deux heures de trajet en voiture, sous les arbres et les palmes, 
ce ne sont plus que temples préparatoires, de toutes les tailles, 
de tous les âges : débauche de pierres et de granits sculptés, où 
les fidèles s'empressent à mettre des fleurs et des guirlandes — 
oh! de si étranges guirlandes — pour la fête de demain. Sur 
toutes les entrées, sur tous les portiques, on a fraîchement 
repeint, en blanc ‘et en rouge, le sceau terrible de Vichnou, la 
fourche à trois dents, — la même fourche qui est inscrite sur le 
front de tous ces hommes. Il y a même cà et là des futaies de 
palmiers, plus spécialement consacrées au dieu, et qui portent 
ses couleurs : chaque tronc, lisse comme une colonne, a été 
peinturluré de blanc et de rouge, tellement qu’on ne sait plus 
bien où les temples finissent, où les bois commencent. Le pays 
entier n’est plus qu’un immense lieu d’adoration. 

Quand enfin on arrive au sanctuaire même, au sanctuaire 
prodigieux qui a sept enceintes, la première de deux lieues de 
tour, et vingt et une pyramides de dieux hautes de soixante 
pieds dans l’air, on se sent perdu dans l’énormité, dans la pro- 
fusion, en même temps que troublé par l’exotisme extrême; l’in- 
concevable abus du détail inquiète autant que l'excès de la masse; 
tout ce qu'on avait lu sur l’Inde, tout ce que l’on croyait savoir, 
tout ce que des féeries, des spectacles avaient cru reproduire est 
étonnamment surpassé. Et il faut prendre son parti de constater 
que nos cathédrales en petites pierres grises, avec leurs saints 
et leurs anges, auprès de ces tumultueux amas de blocs rouges, 
auprès du gesticulement de ces myriades de divinités à vingt 
bras et à vingt visages, sont à peine comme la gentille flore de 
nos climats comparée à celle d'ici. 

Cela commence par une enceinte absolument cyclopéenne, 
antérieure au reste du temple, et d’une antiquité mal connue : 
œuvre d'une génération qui avait rèvé de faire grand comme la 
tour de Babel et qui s'éteignit avant d’avoir pu finir. On passe 
R sous un portique dont la voûte, suspendue à plus de quarante 
pieds de haut, est un agencement de monolithes longs de dix 
ou douze mètres; au couronnement, s’indique la base d’une 
pyramide inachevée, qui aurait été quelque chose de terrifiant et 
de sans doute impossible. Le tout a pris un rouge de cuivre, et 
des perruches sacrées, qui reposent par familles sur les saillies 
des sculptures, y simulent des taches d’un éclatant vert-de-gris. 
De l’autre côté du portique, on est dans la magnificence des 
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avenues du temple; à travers les enceintes successives, elles se 
prolongent bordées d’édifices religieux, de piscines, de bazars, 
de divinités assises dans des niches, et surtout de kiosques de 
pierre, aux colonnes élancées, d’un dessin très archaïque, — 
toujours la colonne indienne, qui a quatre faces et dont le cha- 
piteau est une sorte de retombée de monstres. 

Le portique de chaque enceinte nouvelle est toujours sur- 
monté, écrasé par l'invariable et l’indescriptible pyramide qui a 
soixante pieds de haut et qui se compose d’une quinzaine 
d’étages de divinités colossales, en bataillons les uns par-dessus 
les autres. Tout ce peuple aérien regarde d'en haut avec des 
milliers d’'yeux, gesticule avec des milliers de membres; il y a 
des personnages qui ont vingt bras éployés en éventail de chaque 
côté du corps, d’autres qui ont vingt visages tournés dans toutes 
les directions; ils sont coiffés de tiares; ils brandissent des 
glaives, des emblèmes de toute sorte, fleurs de lotus ou têtes 
de mort; quantité de bêtes de rêve s’intercalent dans leurs rangs 
pressés, paons aux queues extravagantes, ou serpens à cinq 
têtes; la pierre a d’ailleurs été sculptée, fouillée avec tant de 
hardiesse que chaque sujet ou chaque accessoire paraît indépen- 
dant de la masse, prêt à se détacher et à descendre. Et la mêlée 
compacte monte vers le ciel, en s’amincissant, pour se terminer 
enfin par une série de pointes, aiguës comme des fers de lance. 
Les couleurs presque inaltérables dont on avait peint tout ce 
monde, toutes ces bêtes, toutes ces nudités, toutes ces robes, 
toutes ces parures, ont résisté aux siècles, gardé leur éclat; c’est 
le rouge de sang qui domine ; vue de loin, chaque pyramide est 
rouge ; mais la teinte se décompose si l’on approche; il y a des 
bariolages verts, des bariolages blancs, et du noir, et de l'or. 

Dans la dernière enceinte, les brahmes très purs, affectés 
au service des dieux, ont seuls le droit d’habiter, avec leurs 
familles. Quand on y arrive enfin, on a devant soi le temple pro- 
prement dit, sa vieille muraille, son vieux rempart crénelé 
d'aspect méfiant et morose, son entrée sombre et profonde sous 
l’écrasement rouge de l’obligatoire pyramide de dieux. De chaque 
côté de cette porte finale, des éléphans vivans sont enchaïinés 
sur des estrades de pierre, bêtes très âgées, bêtes très sacrées, 
qui s'amusent en ce moment à broyer et mâcher de jeunes 
‘arbres, offrandes des fidèles. Et alentour, par contraste avec la 
splendeur de l’oppressante pyramide où s’entassent les myriades 
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de figures, il y a des choses presque barbares, des huttes de 
chaume, de naïves petites charrettes d'autrefois, de rudes et 
primitifs objets de labour; au pied de ce vieux rempart, tout est 
délabré, fruste, empreint d’on ne sait quelle sauvagerie loin- 
taine. 

Le soleil se couche, et il est bien tard pour franchir ce seuil. 
Dans les nefs infinies, sous les lourdes pierres des voûtes, le 
crépuscule est commencé. Si j'entre là à cette heure, c'est sur- 
tout pour m'enquérir de la procession de demain, interroger 
les prêtres, qui passent comme de petites ombres perdues dans 
l'immensité des colonnades; mais les indications que j'obtiens 
sont vagues et contradictoires : ce sera cette nuit, ou plus tard: 
ça dépendra du temps; ça dépendra de la lune... Je le vois bien, 
on ne tient pas à ce que j'assiste. 

Toutefois, dans une galerie sonore, — bordée d’un bout à 
l’autre par des tigres fantastiques et des chevaux plus grands que 
nature, qui se tiennent sur deux rangs, debout et cabrés le long 
des parois, — un vieux prêtre au visage très doux me renseigne 
enfin : ce sera au lever du soleil, très certainement, et, pour 
plus de sûreté, je ferais bien de passer la nuit ici même. 

Je vais alors remonter en voiture, regagner le petit logis où 
la faim me rappelle, et revenir aussitôt dormir dans le temple. 


La belle lune d'argent rayonne quand je quitte à nouveau la 
« maison du voyageur, » après souper. On dirait qu'il neige, 
tant est blanche cette lune, sur le sol dénudé, sur la chaux des 
murs. Les mimosas d'alentour sont perméables à ses rayons 
pâles comme le seraient nos arbres en hiver, tant sont légers 
leurs branchages, aux imperceptibles feuilles. Leurs petites 
fleurs aussi, qui sont des houppes de duvet, imitent des flocons, 
imitent du givre. — On croirait un paysage septentrional, égaré 
dans l'extrême chaleur. — Mais rien n'étonne plus, en ce pays 
où tout devient toujours spectacle imprévu pour les yeux, fan- 
tasmagorie, changeant mirage. 

L'illusion d'hiver est furtive, du reste, car on retrouve bien 
vite, au sortir de cette clairière desséchée, l'ombre précise des 
grandes palmes, les banians et les lianes. 

La ville à cette heure est en pleine fête illuminée; tous Les 
temples ouverts, même les moindres, grands à peine comme 
des armoires, sont garnis de vetites lampes et de guirlandes 
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jaunes. Ma voiture passe au trot, se hâtant vers Chri-Ragam; 
les images se succèdent et se confondent… 

Et, comme nous sommes au mois du Ramadan, c’est fête 
aussi chez le peuple de Mahomet. La grande mosquée, devant 
laquelle une foule en turbans de toutes couleurs s’agite au son 
des tam-tam et des musettes, est couverte de lignes de feux; 
pour faire encore plus féerie, on l’a enveloppée, murailles blan- 
ches, colonnes, arabesques et illuminations, dans un immense 
velum de mousseline rouge qui l’embrouille, l’estompe en rose, 
l'éloigne, jette de l'incertitude dans les formes et les distances; 
ses minarets seuls et son dôme émergent de la draperie colorée, 
pour s’élancer librement, tout neigeux et un peu bleuâtres, avec 
leurs croissans qui brillent à la lune, dans le ciel étoilé. 


II. — PRÉPARATIFS DE PROCESSION 


Donc, je suis revenu à Chri-Ragam, — et c’est la nuit, contre 
les murs du grand temple de Vichnou. C’est dans l’enceinte 
sacrée où les brahmes seuls demeurent, et c’est en un point 
de l’avenue large qui fait le tour du sanctuaire. Le char du 
dieu est là, qui attend au clair de line, surmonté d’une sorte de 
dais, ou de donjon fantastique, étincelant d’or rouge, d’or vert, 
d’or pâle, avec un toit très orné, imitant les tours des temples; 
la base de tout cela, le char proprement dit, vieux comme 
l’Inde brahmanique, est un amas lourd et terrible de poutres 
sculptées, qui semble trop énorme pour jamais être mis en 
mouvement; mais l'édifice doré, l’extravagant donjon qui brille, 
a été posé aujourd'hui même, et c'est une chose toute légère, 
en soie, en clinquant, en papier sur des carcasses de bambou, 
donnant l'illusion du relief et de la magnificence. La lune éclaire 
aussi des groupes blancs, dont le char est entouré : Indiens qui 
la nuit ne manquent jamais d’envelopper leur torse et leur tête 
dans des voiles de mousseline, et prennent des airs de fantômes. 
Maintenant, comme si ces lueurs de lune ne suffisaient pas, on 
apporte, en plus, des torches, car on va travailler à mettre au 
char les roues qui lui permettent une fois l’an de se mouvoir à 
la fecon d’une monstrueuse tortue; or elles dépassent de moitie 
les tailles humaines, ces roues du char, et ce sont des disques 
pleins, faits de deux couches de madriers, qui se contrarient, 
boulonnés de fer. Et on élonge déjà sur le sol les câbles de 
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procession, gros comme des jambes de brahme, où trois ou 
quatre cents hommes délirans s’attelleront demain pour ébranler 
la gigantesque machine. 

A cette heure, le temple, — tout un monde de pierres, — 
est vide, envahi par la nuit, effrayant de sonorité et de silence; 
seulement quelques brahmes des environs venus pour la fête et 
qui y ont cherché asile, dorment étendus sur les dalles, enve- 
loppés de leurs mousselines blanches, comme des morts. De 
loin en loin, de vagues lampes suspendues, alternant avec des 
rayons de lune, font paraître plus infinis le peuple des idoles et 
la forêt des colonnes. 

L'avenue dans laquelle demain, au lever du jour, le char se 
promènera, contourne sur ses quatre faces le farouche rempart 
crénelé du sanctuaire ; elle passe, vaste et droite, entre ce mur 
de forteresse et les vieilles maisons des brahmes, si compliquées 
de colonnettes, de vérandahs, de perrons que gardent des mons- 
tres de granit; elle est animée, car cette nuit presque personne 
ici ne dormira; on y voit circuler ces groupes blancs, que dé- 
taille avec tant de netteté la grande lune spectrale. Et les tours de 
Vichnou dominent toutes choses, pyramides de dieux et de bêtes, 
qui montent en plein ciel, colossales, encombrantes et noires. 

Des femmes, des jeunes filles de noble caste commencent à 
sortir de chez elles, à s’agiter devant les seuils des portes pour 
faire la toilette de ce vénérable sol que le char de Vichnou va 
demain labourer, déchirer d’ornières profondes; habituellement 
on ne les trace que le matin, les bariolages blancs sur la terre 
rouge; mais le char doit passer dès l’aube; d’ailleurs, la nuit est 
si claire! Avec cette lune, on y voit comme en plein jour. Et 
elles ont tant de colliers de jasmin, ces femmes, ces jeunes filles; 
tant de fleurs enfilées en guirlande se balancent sur leur gorge, 
que tous leurs mouvemens semblent remuer des encensoirs. 

En voici une, toute jeune et svelte dans des mousselines 
noir et argent, et si jolie que, sans l’avoir voulu, on s'arrête 
devant elle. Chaque fois qu’elle se baisse vers la terre, chaque 
fois qu’elle se relève, on entend le cliquetis des anneaux pré- 
cieux à ses chevilles et à ses bras. Le dessin qu’elle trace sur le 
sol, et qu’elle invente à mesure, paraît d’une fantaisie char- 
mante... Donc, mon guide de ce soir, qui est aussi un homme 
de caste noble, un Vellana, ose lui parler et, de ma part, lui 
demande de me prêter un moment la cendre blanche, afin que 
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j'aie travaillé aussi à orner la terre devant sa demeure. Elle sourit 
et, avec hésitation, lui remet pour moi le petit sablier, dédai- 
gnant toutefois de frôler directement ma main. Et des fantômes 
blancs, qui passaient, m’entourent, intrigués de ce que je vais 
faire, anxieux du dessin qui va sortir d’entre mes doigts. 

Très nettement, sur le sol rouge sombre, j'inseris le mono- 
gramme de Vichnou. Alors, c’est un murmure de surprise et 
de sympathie. Et la petite beauté indienne veut bien reprendre 
de mes propres mains son sablier, consent même à me faire part 
de ses projets : il y aura une bordure de rosaces et d'étoiles, et, 
au centre de chacune, des fleurs d’hibiseus seront piquées. 

Cependant, c'est assez, presque trop. Pour qu’elle ne garde 
pas de moi le souvenir d’un indiscret, et qu'au moins j'obtienne 
un gentil regard d’adieu, je sens que la minute précise est venue 
où il faut que je me retire. 

Là-bas, vers le char doré du dieu, dont le sommet resplendit, 
tous les groupes blancs se sont rassemblés. Bientôt minuit. Une 
chose mystérieuse va s’accomplir, que mes yeux ne doivent pas 
voir. Pour plus de solennité et de pompe, les grands éléphans 
sacrés, dont l’un a cent ans, ont été amenés près du char, et, vêtus 
de leurs robes d’apparat toutes brodées d’or, ils se dandinent sous 
la lune, comme des monstres mous. On a ouvert en pleine nuit 
de larges parasols, terminés par des sphères de cuivre. Et une 
théorie de jeunes éphèbes brahmes arrivent avec des torches à 
trois lumières, à trois branches, imitant la fourche de Vichnou. 

La chose mystérieuse qui va s’accomplir, la voici : tout au 
fond du temple, dans la partie secrète, on ira prendre le sym- 
bole le plus sacré, celui qui ne doit pas être vu, le vrai et l'unique 
Vichnou de Chri-Ragam, tout en or pur, couché sur le serpent 
à cinq têtes, et on le déposera en face du char, sur une plate- 
forme, dans un kiosque antique, construit là tout exprès; des 
prêtres et des lampes veilleront à ses pieds, et demain matin, 
au moment de la procession, il n’y aura plus qu’à le faire passer 
par une fenêtre pour l’asseoir sur son char, sous le dais semblable 
à une tour, qui le gardera invisible. Chaque fois qu'il traverse 
l'avenue pour se rendre dans le kiosque, il est très enveloppé de 
draperies, cela va sans dire, le grand Vichnou de Chri-Ragam; 
mais c’est égal, le transfert a toujours lieu de nuit, afin que les 
regards non initiés ne puissent rien surprendre de sa forme. Et 
la fête, cette année, coïncidant avec le plein de la lune, on 
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m'avertit que je dois m'éloigner, moi le seul profane ici, car il fait 
vraiment trop clair. 

Dans le temple, mais très loin des allées de pierre que le 
Dieu va traverser, je me couche donc, comme les brahmes de 
passage, pour attendre le lever du jour. Là, c’est un calme im- 
mense; c'est presque une fraîcheur, reposante bien qu’un peu 
sépulcrale. Et je m'endors, entendant un murmure de prières à 
peine articulées, sous la sonorité des voûtes; parfois aussi, des 
pas à demi silencieux, des pieds nus qui se promènent avec dis- 
crétion sur les dalles. 


IV. — LA PROCESSION PASSE 


Croâ! Croû! Un corbezu m'éveille, saluant de son cri affreux 
l'aube prochaine, donnant le premier signal à tous ses pareils, 
mangeurs de pourriture, qui dormaient par milliers dans mes 
alentours. La résonance de cette forêt de pierre allonge et ma- 
gnifie sinistrement le concert qui se chante là, sous les profondes 
voûtes, car ils nichent dans le temple même, les corbeaux, étant 
un peu sacrés, eux aussi. Des échos qui ne finissent plus répètent 
partout : croà! croû! jusqu'aux extrêmes lointains des allées de 
granit, des nefs hautes ou des nefs presque souterraines, que l’on 
devine en dédale autour de soi, sans les voir. Tout le temple 
vibre de croassemens qui se répondent. Et, pour les dieux qui 
habitent en légion dans cette ombre sainte, une telle aubade est 
coutumière. 

Vraiment il est nécessaire d'avoir des yeux d'oiseau pour 
comprendre que le jour va venir, car il fait ici plus nuit qu’hier 
au soir, depuis que les dernières lampes se sont éteintes et que 
la lune a fini de rayonner. Une humidité de tombeau donne l’il- 
lusion du froid, sur ces dalles. On ne voit rien; à peine çà et là 
quelque vague traînée, moins obscure que l'obscurité envelop- 
pante, quelque lueur informe, entrant par un soupirail, par un 
trou des voûtes. Et, aux cris des corbeaux, s'ajoutent de diffé- 
rens côtés des froissemens de plumes, des bruits d'ailes; l’es- 
saim noir va s'envoler. 

Ah! si, cependant, voici la lumière! Elle vient toujours très 
vite, dans ces pays, de même qu’elle s'éteint. Si vite, que c’est 
comme un effet de théâtre: des perspectives prodigieuses de 
colonnes s'indiquent tout à coup dans des pâleurs diaphanes, 
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des pâleurs si pâles que l’on dirait plutôt des reflets de choses 
lointaines, une fantasmagorie, d’impalpables décors vus à travers 
des voiles en gaze grise. Des aspects immenses soudainement se 
révèlent, des carrefours de nefs aux aboutissemens perdus; der. 
rière moi, il y a l’avenue où le prêtre m'a renseigné hier a 
soir, l'avenue des monstres cabrés, dont se reconnaissent déjà 
les silhouettes. Et des formes humaines qui gisaient à terre se 
dressent dans leurs mousselines, étirent les bras, se cambrent, 
s’en vont: personnages blanchâtres et comme transparens, que 
l’on s'étonne d'entendre marcher dans cet irréel, dans cet enchan- 
tement incolore. 5 

Près des dalles où je m'étais endormi hier, un escalier de 
granit montait aux terrasses du temple; un peu à tâtons encore, 
je le retrouve, en promenant mes mains sur les parois froides, 

Et je monte, et en haut je suis seul. 

Un désert, ces terrasses, ce dessus des voûtes massives et 
plates; un désert pavé de vieilles dalles énormes, un désert qui 
s'étend de tous côtés et qui paraît confiner dans le lointain avec 
des cimes de nuages. Ici, c’est une autre fantasmagorie qu'en 
bas, une autre pâleur; il fait un peu plus clair, mais pas encore 
jour, et, de même que dans le temple, rien de ce que l’on com- 
mence à distinguer ne semble réel. Ces cimes de nuages, autour 
de l'immense esplanade, sont des vapeurs que la nuit a conden- 
sées sur la terre, des vapeurs si épaisses qu’on dirait des ouates 
bleuâtres qui seraient palpables si on s'en approchait davantage; 
toute la plaine reste noyée dans leurs masses cotonneuses, et on 
voit seulement émerger au-dessus quelques bouquets de plumes 
noires, ou d'éventails noirs, qui sont les têtes des plus hauts 
palmiers. Une lueur verte, couleur d’aigue-marine et délicieuse- 
ment diaphane, gagne de plus en plus à l'horizon du Levant, 
comme une transparente tache d'huile qui s'épandrait en cerne 
sur le voile du ciel nocturne, tandis qu’à l'horizon de l'Ouest 
traîne et languit un gros ballon rouge, une vieille planète fati- 
guée, un vieux monde mort, inquiétant pour être trop près de la 
terre : la lune qui se couche. Et maintenant tous les corbeaux 
du temple sont éveillés et donnent de la voix; on entend des 
vroû! croâ! venir d’en-dessous, et d’autres, descendre de tous les 
points de l’air, où passent des tourbillons d’ailes… 

Il y a bien dix minutes de marche dans le monde des pierres, 
à travers des nefs, des galeries, des escaliers, des couloirs, pour 
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retourner dans l'avenue extérieure où j'étais hier et où la proces- 
sion sans doute ne tardera plus à se mettre en marche. 

Lorsque j'arrive, le dieu d’or doit être en place, son trans- 
fert terminé, du temple dans le kiosque, et du kiosque dans le 
char, car tout est tranquille alentour. Et les éléphans sacrés, 
dévêtus de leurs belles robes, reposent chacun sur son estrade de 
granit et dans sa stalle, des deux côtés de la grande porte du 
temple; le sceau terrible de Vichnou est peint sur leur front 
large, le même sceau que sur le front des hommes, mais agrandi, 
décuplé, et ils regardent de leur petit œil entendu, là-bas devant 
eux, le char préparé qu’ils vont suivre. 

Il fait presque jour et le soleil n’est plus loin de surgir. Le 
char a ses quatre roues monstrueuses et tous les câbles sont 
élongés. Maintenant les grands-prêtres brahmes descendent du 
kiosque où ils avaient passé la nuit en prières ; devant eux descend 
la théorie des éphèbes qui portent les torches à trois flammes, et 
qui les éteignent à mesure, en arrivant dehors dans la clarté du 
jour naissant; eux, les vieillards sacrés, apparaissent l’un après 
l'autre, d’abord à la lueur fumeuse des résines, et en lointain, 
en haut de l'escalier noir; mais par degrés, à chaque marche 
descendue, leur image se précise sous la fraîche lumière nou- 
velle, et ce sont d’étonnantes figures mystiques aux cheveux 
blancs; au-dessus du front, ils se sont rasés jusqu’au sommet de 
la tête, pour pouvoir inscrire plus largement le sceau fourchu 
de leur dieu. Dans leur oubli des choses terrestres, ils sont 
presque nus, un pagne de toile autour de la taille, et ieur fine 
cordelette de lin, signe de caste, se mêle à l’épaisse toison 
blanche qui croît sur leur poitrine. 

On enlève à présent la passerelle, drapée de vieilles soies 
étranges, qui rejoignait le char à la fenêtre du kiosque et qui a 
servi tout à l'heure au Vichnou d’or. Et un orchestre de musi- 
ciens à figure noire entonne quelque chose d’assourdissant, qui 
est lugubre et sauvage à faire frémir ; les uns battent du tam-tam, 
les autres soufflent à pleins poumons dans des trompes gigan- 
tesques, qui ont l’air de hurler à la mort, redressées toutes vers 
le dieu invisible. 

La décoration du char est finie. Sur l’avant, pour imiter l’atte- 
lage d’un quadrige, on a placé quatre grands chevaux en bois, 
furieux et cabrés, qui battent l'air de leurs pattes et de leurs 
ailes. Autour du trône du dieu, que masquent d'impénétrables 
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rideaux de soie rouge, on a fait, avec de jeunes bananiers fleuris, 
une sorte de jardin suspendu. Des franges, des pendeloques 
géantes, de deux ou trois mètres de long, retombent de tous 
côtés; elles sont en fleurs naturelles, en guirlandes d’œillets 
jaunes ou de soucis, mêlées de fils d’or. Et, à tous les étages de 
l'édifice roulant, apparaissent des éphèbes nus, qui d’abord étaient 
restés cachés dans les draperies, dans les baldaquins de soie et les 
fleurs entrelacées; ils sont la garde d'honneur du Dieu, et ils 
commencent à sonner de la trompe là-haut, répondant aux longs 
beuglemens sinistres que leur envoie l’orchestre d’en bas. 

On ramène les éléphans sacrés, qui s’agenouillent d’eux- 
mêmes près du char pour recevoir à nouveau leurs belles robes 
brodées, leurs têtières garnies d’or et de perles. Et puis ils vont, 
d’un air habitué, prendre place derrière les prêtres, dans le cor- 
tège encore immobile, tandis que tous les jeunes hommes se 
rangent en avant, sur quatre lignes, le long des quatre mons- 
trueux câbles étendus par terre. 

La muraille du temple, qui forme un des côtés de l'avenue, 
demeure sombre, désertée, attristante. Mais de l’autre bord, de- 
vant les maisonnettes des brahmes, la foule augmente et regarde; 
les fenêtres, les vérandas trapues aux lourdes colonnes, les 
perrons ornés de monstres, sont envahis par les enfans et les 
vieillards. Surtout, par les femmes aux mousselines lamées d'or, 
aux colliers de fleurs, aux bijoux miroitans; quelques-unes 
viennent apporter des offrandes aux prêtres, ou bien encore, 
le sablier en main, réparent en hâte des désastres dans les dessins 
du sol, repiquent çà et là des fleurs jaunes. 

Les brumes que la nuit avait condensées sur la plaine se 
sont évanouies, fondues, en une minute, comme des mirages, 
comme des riens. 

Mais combien le lever du jour tropical, en plein air, est dé- 
favorable aux essais de magnificence humaine! Tout ce qui 
semblait un peu enchanté, il n’y a qu'un instant, lorsque j'arri- 
vais des terrasses, et que les dernières torches flambaient encore 
dans l’aube hésitante, ne se soutient plus sous les limpidités 
viroinales de ce ciel du matin. Il n'a rien, ce ciel, que d’être inf- 
niment nr et adorablement vert, d'un vert lumineux et pâle 
qui n'a point de nom. Mais auprès de lui tout devient misérable 
et fané. Voici que la muraille du temple étale sa vétusté et des 
lèpres rougeûtres. On 7 voit trop; il faudrait la complicité de la 
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nuit, ou bien l’éblouissement du soleil. Le luxe de ce char est 
grossier et puéril. Les robes de ces éléphans, élimées et fripées. 
Le bronze clair des visages et des gorges de jeunes femmes, il 
est vrai, résiste encore, mais à peine, et leurs draperies, leurs 
mousselines se révèlent des loques presque sordides. La décré- 
pitude et la décadence de l’Inde brahmanique, l'usure de ses mo- 
numens surhumains, la tombée en poussière de ses rites et de 
ses fêtes, m'apparaissent irrémédiables, en cette décevante mi- 
nute, de même que l’amoindrissement de sa race superbe. Peuples 
du passé, et cultes du passé, dont le cycle est révolu et qui 
s’effondrent. 

Et cependant rien, ici même, n'indique la pression de 
l'étranger; aucun détail moderne ne détonne dans le décor an- 
cien; je suis le seul profane assistant à la fête… 

Enfin, voici le soleil, qui est le grand magicien de ce pays, 
que l’on attendait et qui transfigure toutes choses. Son brusque 
lever a je ne sais quoi d'un peu tragique, en harmonie avec ce 
temple, avec ce dieu que l’on célèbre aujourd’hui. Sur l'horizon, 
un nuage, le seul qui soit au ciel, nous le cache encore, à nous 
qui sommes au ras de la terre; un bandeau couleur de cuivre 
sombre, au-dessus duquel il lance fougueusement des gerbes de 
feu, — trois gerbes, comme en symbole de la fourche de Vichnou 
peinte sur les fronts. Mais les prodigieuses tours le voient déjà, 
ce soleil; le faîte de tous les granits aux teintes sanglantes, de 
toutes les pyramides de dieux érigées dans l’air se met à res- 
plendir dans une gloire d’apothéose. Et les perruches sacrées, 
qui ont leurs nids par milliers dans cette forêt de sculptures, tour- 
noient en jetant des cris, invraisemblablement vertes, d’un vert 
d’aquarelle chinoise, parmi la mêlée rouge des figures, des bras, 
des jambes, qui grimacent et gesticulent à tous les étages, là- 
haut dans le vide. 

Au sommet du char, les dorures aussi commencent d’étinceler. 
C'est l'heure. Les trompes en beuglant jettent le signal, et des 
centaines de bras aux saillies musculeuses viennent se ranger sur 
les câbles. Tous les jeunes hommes vont donnér, dans cet effort 
commun, même les plus nobles brahmes, par dévotion et aussi 
par plaisir. Ils se préparent. En gestes d’une grâce féminine, 
qui contrastent avec leurs yeux de fierté mâle et leurs larges 
épaules, ils déroulent leur pesante chevelure, et relevant leurs 
bras cerclés de bracelets, la rattachent en un nœud plus solide. 


TUME XI, — 1902. 17 
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rideaux de soie rouge, on a fait, avec de jeunes bananiers fleuris, 
une sorte de jardin suspendu. Des franges, des pendeloques 
géantes, de deux ou trois mètres de long, retombent de tous 
côtés; elles sont en fleurs naturelles, en guirlandes d’œillets 
jaunes ou de soucis, mêlées de fils d’or. Et, à tous les étages de 
l'édifice roulant, apparaissent des éphèbes nus, qui d’abord étaient 
restés cachés dans les draperies, dans les baldaquins de soie et les 
fleurs entrelacées; ils sont la garde d'honneur du Dieu, et ils 
commencent à sonner de la trompe là-haut, répondant aux longs 
beuglemens sinistres que leur envoie l'orchestre d’en bas. 

On ramène les éléphans sacrés, qui s’agenouillent d’eux- 
mêmes près du char pour recevoir à nouveau leurs belles robes 
brodées, leurs têtières garnies d’or et de perles. Et puis ils vont, 
d’un air habitué, prendre place derrière les prêtres, dans le cor- 
tège encore immobile, tandis que tous les jeunes hommes se 
rangent en avant, sur quatre lignes, le long des quatre mons- 
trueux câbles étendus par terre. 

La muraille du temple, qui forme un des côtés de l’avenue, 
demeure sombre, désertée, attristante. Mais de l’autre bord, de- 
vant les maisonnettes des brahmes, la foule augmente et regarde; 
les fenêtres, les vérandas trapues aux lourdes colonnes, les 
perrons ornés de monstres, sont envahis par les enfans et les 
vieillards. Surtout, par les femmes aux mousselines lamées d'or, 
aux colliers de fleurs, aux bijoux miroitans; quelques-unes 
viennent apporter des offrandes aux prêtres, ou bien encore, 
le sablier en main, réparent en hâte des désastres dans les dessins 
du sol, repiquent cà et là des fleurs jaunes. 

Les brumes que la nuit avait condensées sur la plaine se 
sont évanouies, fondues, en une minute, comme des mirages, 
comme des riens. 

Mais combien le lever du jour tropical, en plein air, est dé- 
favorable aux essais de magnificence humaine! Tout ce qui 
semblait un peu enchanté, il n’y a qu’un instant, lorsque j'arri- 
vais des terrasses, et que les dernières torches flambaient encore 
dans l’aube hésitante, ne se soutient plus sous les limpidités 
viroinales de ce ciel du matin. Il n'a rien, ce ciel, que d’être inf- 
niment nr et adorablement vert, d'un vert lumineux et pâle 
qui n'a point de nom. Mais auprès de lui tout devient misérable 
et fané. Voici que la muraille du temple étale sa vétusté et des 
lèpres rougeûtres. On y voit trop; il faudrait la complicité de la 
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nuit, ou bien l’éblouissement du soleil. Le luxe de ce char est 
grossier et puéril. Les robes de ces éléphans, élimées et fripées. 
Le bronze clair des visages et des gorges de jeunes femmes, il 
est vrai, résiste encore, mais à peine, et leurs draperies, leurs 
mousselines se révèlent des loques presque sordides. La décré- 
pitude et la décadence de l’Inde brahmanique, l'usure de ses mo- 
numens surhumains, la tombée en poussière de ses rites et de 
ses fêtes, m'apparaissent irrémédiables, en cette décevante mi- 
nute, de même que l’amoindrissement de sa race superbe. Peuples 
du passé, et cultes du passé, dont le cycle est révolu et qui 
s'effondrent. 

Et cependant rien, ici même, n'indique la pression de 
l'étranger; aucun détail moderne ne détonne dans le décor an- 
cien; je suis le seul profane assistant à la fète… 

Enfin, voici le soleil, qui est le grand magicien de ce pays, 
que l’on attendait et qui transfigure toutes choses. Son brusque 
lever a je ne sais quoi d’un peu tragique, en harmonie avec ce 
temple, avec ce dieu que l’on célèbre aujourd’hui. Sur l’horizon, 
un nuage, le seul qui soit au ciel, nous le cache encore, à nous 
qui sommes au ras de la terre; un bandeau couleur de cuivre 
sombre, au-dessus duquel il lance fougueusement des gerbes de 
feu, — trois gerbes, comme en symbole de la fourche de Vichnou 
peinte sur les fronts. Mais les prodigieuses tours le voient déjà, 
ce soleil; le faîte de tous les granits aux teintes sanglantes, de 
toutes les pyramides de dieux érigées dans l'air se met à res- 
plendir dans une gloire d’apothéose. Et les perruches sacrées, 
qui ont leurs nids par milliers dans cette forêt de sculptures, tour- 
noient en jetant des cris, invraisemblablement vertes, d’un vert 
d’aquarelle chinoise, parmi la mêlée rouge des figures, des bras, 
des jambes, qui grimacent et gesticulent à tous les étages, là- 
haut dans le vide. 

Au sommet du char, les dorures aussi commencent d’étinceler. 
C'est l’heure. Les trompes en beuglant jettent le signal, et des 
centaines de bras aux saillies musculeuses viennent se ranger sur 
les câbles. Tous les jeunes hommes vont donnér, dans cet effort 
commun, même les plus nobles brahmes, par dévotion et aussi 
par plaisir. Ils se préparent. En gestes d’une grâce féminine, 
qui contrastent avec leurs yeux de fierté mâle et leurs larges 
épaules, ils déroulent leur pesante chevelure, et relevant leurs 
bras cerclés de bracelets, la rattachent en un nœud plus solide. 

TUME XI. — 1902. 17 
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Un second signal, une rage des tam-tam, un appel plus 
impérieux des trompes, auquel répond une clameur humaine, 
et les muscles se contractent, et les câbles se tendent. — Mais la 
machine énorme ne bouge pas, enlisée dans la terre grasse, 
depuis la procession de l’année dernière. 

Au commandement d’un chef, on tente une manœuvre mieux 
combinée, qui sans doute sera décisive. D’autres hommes ac- 
courent ; des vieillards, qui paraissent avoir de la neige sur la 
poitrine, viennent mêler leurs toisons blanches aux toisons 
noires. Un grand cri s'échappe de la foule, les biceps et les jar- 
rets se raidissent plus furieusement. — Encore rien! — Et les 
câbles, comme de longs serpens morts, retombent des mains 
découragées sur le sol. 

Cependant, on sait bien qu'il partira, le char du dieu; depuis 
des millénaires, jamais il n’a refusé de partir — sous l'effort 
d’ancètres terrestres dont les bras sont retournés à la poussière, 
et les âmes réincarnées depuis longtemps, ou bien délivrées 
d’une personnalité illusoire et anéanties en l’âme universelle. 

Le char partira. Ils le savent, les vieux prêtres, qui attendent 
là sans s'émouvoir, les yeux absens, l’âme déjà presque libérée 
du corps mortifié. Même les éléphans le savent aussi, qui atten- 
dent très paisibles, avec des réflexions insondables pour nous, 
plein leur cerveau large; surtout l’aîné d'entre eux le sait bien, 
lui qui a vu passer trois ou quatre générations de bras sur ces 
câbles, et connaît la scène depuis cent ans. 

Allons! les leviers, les palans! Qu'on apporte les leviers! 
Et ce sont des troncs d'arbres qui arrivent, sur les épaules d’une 
équipe de portefaix ; une des extrémités, taillée en biseau, s’en- 
gage sous la roue résistante, et dix hommes à califourchon sur 
l’autre bout, en l’air, se trémoussent comme pour une chevau- 
chée, tandis que par un effort nouveau les palans et les câbles se 
raidissent ensemble. 

Elle a oscillé, la chose monumentale !.. Une grande clameur 
de joie : elle est partie! 

Il roule, le char de Vichnou, en déchirant le sol de quatre 
sillons profonds! Il roule avec des gémissemens d’essieu, des 
plaintes de bois pressuré, au fracas des voix humaines et des 
trompes sacrées. Et c’est un débordement de joie enfantine ; 
toutes les bouches s'ouvrent, toutes les dents blanches s’écartent 
pour hurler de triomphe; tous les bras s’agitent en l'air. 
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Et, dans le délire de cette joie-là, on oublie de tirer sur les 
cordages tendus : le char s'arrête! 

Sous la première impulsion de sa masse, il a fait quelque 
trente pas, et s’enlise à nouveau. Les éléphans, qui, derrière, 
avaient pris le pas de procession, s’arrêtent aussi, se heurtant les 
uns les autres, d’une poussée lourde et molle. Et tout est à 
recommencer. 

Mais c’est dans l’ordre; on recommencera. Et, tandis qu’on 
ramène les palans, les leviers, des femmes se précipitent, parmi 
les groupes serrés des prêtres, presque sous les pieds des élé- 
phans inoffensifs, pour baiser pieusement les déchirures toutes 
fraîches du sol, les ornières creusées par le poids du dieu d’or. 
Les rayons du soleil à présent sont descendus des sommets du 
temple jusque sur la foule, pour la revêtir magnifiquement. A 
tous les bras nus, on voit briller des cercles de métal ; sur des 
visages de femme, des diamans, des rubis étincellent, piqués 
par des épingles, aux narines, à la cloison du nez. Et, à travers 
des mousselines peintes ou lamées d'or, très légères, transpa- 
raissent des gorges de jeune fille, aussi impeccables que les seins 
de l’épouse de Shiva, la déesse aux yeux de poisson. 

Elle progresse par à-coups, la machine coiossale, avec de ter- 
ribles élans, et puis des arrêts qui n’en finissent plus. Cela du- 
rera deux ou trois heures, cette procession, qui est une débauche 
de mouvement et de force musculaire. Et, derrière le cortège du 
dieu, on croirait le sol labouré par une bataille de charrues 
cruelles, ce même sol qui ce matin était comme passé au rouleau, 
tout enrubanné de dessins blancs et orné de très symétriques 
fleurs. 

Pendant que la procession s'immobilise longuement à un 
angle du temple, où l'avenue tourne et où il s’agit de faire 
tourner le char, je remonte, avec mon guide et un brahme, cher- 
cher un peu de silence, un peu d’air sur les immenses terrasses, 
au-dessus du labyrinthe des nefs, des salles aux mille colonnes 
et des sombres couloirs. Elles sont aussi désertes que ce matin, 
mais le clair soleil de sept heures me les montre plus caduques, 
plus déjetées, d’un gris rougeâtre, avec partout des lézardes qui 
sont comme les rides des ans. On peut encore s’y asseoir, l'heure 
ést assez matinale, le soleil assez bas, ou même délicieusement 
s’y étendre, sous la protection des tours surhumaines qui y des- 
sinent pour le moment des ombres très longues. 









260 REVUE DES DEUX MONDES. 





C’est une étendue morne comme un steppe. Tout au bord, 
quelques vieilles petites divinités aux ailes de chauve-souris se 
penchent à l’extérieur pour regarder à leurs pieds ; autrement 
rien, une surface plane; rien que ces tours, très espacées, avec 
leurs pléiades de dieux momifés dans l'air, — et il en est même 
qui sont bien lointaines, de ces tours, tant est vaste le déploie- 
ment des sanctuaires. 

Il y a çà et là comme des tranchées, qui sont des prome- 
noirs à air libre, ménagés parmi l’amas des salles obscures, — 
et, au centre de tout, l’un de ces promenoirs, planté de banians 
dont les têtes vertes affleurent les terrasses, est celui qui entoure 
le saint des saints, le lieu terrible et secret, les ténèbres des 
inapprochables symboles. 

Peut-être s’intéressent-elles à la procession qui passe, les 
petites divinités penchées au faîte des murs, mais d'ici je ne la 
vois plus, ni ne l’entends plus; toute l'agitation d’en bas m'est 
cachée, de même que la ville proche, les maisons, les rues, et 
mon désert très étrange me fait l'effet de voisiner directement 
avec la forêt de palmes, dont les cimes bleuissent à l'horizon. 
Des corbeaux tournoient, et aussi quelques vautours, dans mon 
ciel éblouissant, que traverse de temps à autre un vol très vert 
de perruches. Les lézards se promènent. Les petits écureuils 
sauteurs (1), qui hantent tous les monumens de l'Inde et tous les 
arbres, se poursuivent et jouent sur les saintes pierres. Recueil- 
lement et silence. Il n’y aurait pour m'inquiéter que ces pyra- 
mides de dieux, leur tourmente figée, qui monte au-dessus de 
ma tête, trop bizarrement ct trop haut pour mes notions euro- 
péennes sur les choses bâties ; mais leur calme est infini. 

Une heure s’est écoulée, à l’ombre, au repos, dans ce steppe 
un peu aérien. Et mon guide et le brahme se sont endormis, 
étendus à même les dalles tièdes… 

Sans doute, j'ai quelque hallucination, ou le vertige! Une 
des tours, là-bas. vient d’osciller… Et voici qu’elle marche! 

Stupeur d’une seconde, le temps de jeter un regard plus 
direct, et de comprendre : ah! c’est la tour imitée sur le char, 
c’est la procession qui continue de se traîner, le long de la face 
du temple la plus éloignée de moi ; d’où je suis, les câbles péni- 
blement tendus, la foule excitée, les éléphans, le cortège, tout 


(1) Les rats palmistes. 
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ge dissimule comme dans une fosse; je ne puis voir que ce simu- 
lacre d’édifice, couronnant le trône où le dieu invisible est assis. 
On n'entend d’ailleurs ni les cris ni les musiques. Et c’est la 
dernière image que me laisse le char de Vichnou, celle d’une 
tour qui a l’air de se mouvoir d’elle-même, au bord des terrasses, 
en silence, seule dans une solitude de pierres. 


V. — A MADURA, CHEZ DES BRAHMES 


A Madura, ville qui fut jadis la capitale d’un roi fastueux, il 
ya un temple dédié à Shiva et à Parvâti, son épouse, déesse 
aux yeux de poisson (1); temple plus grand que notre Louvre, 
infiniment plus ouvragé, plus sculpté, et ice aussi rempli 
de merveilles. 

Par l'influence du gracieux Mabasajeh du Travancore, je 
pourrai sans doute pénétrer assez avant dans ce sanctuaire, des- 
cendre dans les souterrains, voir les trésors et les parures de la 
déesse. La ville, bien que très indienne, est cependant accueillante 
aux étrangers, qui y fréquentent beaucoup, et les temples n y sont 
point farouchement gardés, comme dans quelques États voisins. 

Au Travancore, on m'a donné des lettres aussi, me permettant 
d'être reçu à Madura dans des familles des différentes castes. Et 
je me présente d’abord chez des brahmes, qui sont, aux . 
ce qu'il y a de plus particulier et de plus pur. 

Une maisonnette lourde et massive, composée d’un rez-de- 
chaussée et d’un étage, type de presque toutes les demeures de 
cette ville pour les gens de caste noble. Une véranda dont les 
colonnes portent au sommet des têtes de monstre. Un petit es- 
calier de pierre, conduisant à l’appartement d'honneur qui est 
au premier, regardant la rue par trois minuscules fenêtres fes- 
tonnées. Là, me reçoit le chef de la famille, vieillard à tête 
blanche, entouré de quatre jeunes hommes, ses fils. Des traits 
de peinture bleu noir soulignent leurs longs yeux. En fait de 
vêtemens, ils ne portent qu’un morceau de toile autour des reins, 
ce qui ne les empêche pas d’avoir grand air, distinction, noblesse 
et grâce. La salle, blanchie à la chaux, strictement propre, par- 
fumée de je ne sais quel encens qui a brûlé, n’est pas sans une 
certaine élégance. Les fauteuils sont d’ébène sculptée. Aux murs, 


(1) En indien : Minakchi. 
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dans des cadres dorés, de vieilles aquarelles représentent les la 
incarnations de Vichnou; sur le plancher, un beau tapis indien ll 
et des matelas recouverts d'étoffes à ramages. Un peu étonnés è 
de l’aventure de ma visite, ces brahmes, — car les étrangers d’ha- a 
bitude ne font point cela, — mais désireux cependant d’être hos- £ 
pitaliers et courtois, ils m'offrent de visiter la maison. C'est D 
d’abord une cour intérieure, triste entre des murs ; moutons et 
chèvres s'y reposent à l’ombre, sous un vieux banian rabougri, t 
Ensuite, les toits, qui sont des terrasses habitées par des pigeons d 
et très visitées par les corbeaux; on y a vue sur le palais des d 
anciens rois de Madura, énorme et somptueux monument du L 
xvir® siècle, en style indo-arabe ; et, au loin, jusqu'aux palmiers 
de la campagne, se déploie la ville, avec ses temples, dont les 
pyramides de dieux, rouges et colossales, montent de tous côtés 
dans le ciel fourmillant d'oiseaux. On me montre enfin la biblio- 


thèque du logis, pleine de livres philosophiques et religieux qui 

indiquent une culture intellectuelle très spéciale, mais très 

avancée, — d’ailleurs en contraste singulier avec la nudité de 

mes hôtes. Et, avant de partir, il faut retourner dans la salle 

d'honneur, s'asseoir là un moment, tandis que l’un des jeunes 
hommes prend une longue mandoline dorée et joue en sourdine 
1 des choses très douces. On ne me présentera point les femmes, 
bien entendu; ce serait incorrect. Mais, avant que je prenne 
congé, on m'amène les deux plus jeunes enfans de la maison, 
deux petites filles de trois à quatre ans, qui viennent très genti- 
ment à moi, sans avoir crainte. Pour tout costume, elles portent 
une petite plaque en or, ayant forme de cœur, qui est suspendue 
à une chaînette passée autour des reins et qui descend à peu près 
où il faut ; et des anneaux ciselés, très lourds, ornent leurs poi- 
gnets et leurs chevilles. Elles sont deux petites merveilles de 
beauté, deux petites déesses de perfection et de charme, avec leurs 
corps en bronze clair, souples et musclés, avec leurs yeux 
d'ombre, de profondeur et de sourire, sous des cils invraisem- 
blables, cerclés de peinture noire. 


Me, RL CS ÉSS DC 0 


VI. — BALAMONI, LA BONNE BAYADÈRE 





Il est à Madura une bayadère, célèbre par sa charité autant 
que par sa grâce. Ainsi que l’usage le commande aux filles de sa 
caste, elle fut d’abord la favorite d’un nabab, qui en mourant la 
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laissa ruisselante de pierreries comme une idole. Très riche et 
libre aujourd’hui, elle emploie sa fortune à des œuvres d’art ou 
à des œuvres de bien. Et, dans un théâtre qu’ellé a fondé tout 
exprès, elle fait revivre par son jeu charmant les anciennes tra- 
gédies classiques de l’Inde, antérieures de quelques milliers d’an- 
nées aux nôtres. 

C’est sous la splendeur de la lune que je me rends ce soir au 
théâtre de Balamoni, la bonne bayadère, et c’est en traversant 
des bois de palmiers dont les plumets noirs, remués par un peu 
de brise, se froissent doucement, au bout de tiges penchées en 
tous sens et frêles comme de longs roseaux. 

Balamoni est en scène quand j'arrive à ma place; un peu en 
recul au fond d’un jardin de fleurs peintes, dans la petite tourelle 
d'or d’un palais de féerie où elle est captive, elle chante à sa 
fenêtre en s’accompagnant sur une mandoline précieuse. Elle est 
une jeune princesse fiancée au fils d’un roi des paysans voisins qui 
bientôt viendra la chercher. Dès les premières notes, on se sent 
pris par cette musique et par cette voix; le costume est copié 
sur d’antiques bas-reliefs, la silhouette est exquise, et à chacun 
des gestes de la chanteuse, on voit étinceler des diamans et des 
rubis dont elle est couverte. 

Le reste du décor est d’une naïveté sans doute invoulue, qui 
amuse les yeux tout en donnant une impression intense d’exo- 
tisme et de lointain. La salle très vaste, pour plus de mille per- 
sonnes, mais sans recherche d'aucune sorte, est tout simplement 
une de ces constructions légères en bois, en nattes et en bambou, 
comme celles que l’on fait ici pour les grandes fêtes religieuses, 
aux abords des temples. Des deux côtés de la scène, il y a des 
loges pour les princesses de l’ancienne famille souveraine; mais 
elles ne viendront point ce soir, ce n'est pas leur jour. Et par 
ailleurs, tout le parterre, tous les sièges sont garnis de specta- 
teurs au torse nu. Une température de serre chauñe, et des par- 
fums de fleurs. 

C'est dans une langue disparue, mère de nos langues indo- 
européennes, c’est en sanscrit (1) que Balamoni chante, et que la 
pièce entière sera jouée, comme elle a été écrite jadis, dans la 
nuit des temps; mais tous les personnages qui écoutent, excepté 
moi, ont assez d'érudition pour comprendre. 


(1) Sous sa forme dérivée, le pali. 
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Et voici à peu près quel en est le thème. La jeune princesse, 
que la bayadère incarne ce soir, est aimée par sept jeunes princes 
à la fois, tous frères. Pour ne pas se faire souffrir les uns les 
autres, ils ont échangé le serment qu'aucun d’eux ne la possédera 
jemais, pas même celui des sept que le roi leur père a désigné 
pour être son époux et qui doit venir la chercher dans ce palais 
où elle est gardée. Les premiers temps donc, ils sont tous heureux, 
sachant se contenter de son amitié et de son sourire. Mais un 
jour, dans un bois où ils étaient en chasse, les Esprits du mal, 
prenant forme de saints fakirs à cheveux blanes, vinrent les 
tenter, chacun en particulier, cherchant à réveiller leur amour 
charnel et à les exciter les uns contre les autres par de fausses 
dénonciations. Alors la haine et le malheur entrèrent au palais, 
avec mille projets de violence et de crime. Cependant les Esprits 
du bien, avant qu'aucun forfait ne fût commis, intervinrent à leur 
tour, et après une lutte acharnée, ils reprirent possession des 
âmes. Et les sept princes retrouvèrent le calme résigné, auprès 
de leur sœur d'adoption, jusqu'au temps où la vieillesse, en 
éteignant leurs désirs, ramena chez eux tous la félicité parfaite, 
dans le sentiment du devoir accompli. 

Pendant un entr’acte, je suis allé dans la loge de Balamoni, 
qu’on avait prévenue de ma visite, pour la remercier d’être si 
jolie et de jouer avec une mimique si pure son rôle virginal. Je 
l'ai trouvée dans une petite chambre toute simple, tapissée de 
nattes, où ses diamans et ses atours, épars çà et là, détonnaient 
comme les présens fantastiques de quelque génie dans une cabane 
de bergère. Dès la porte, ses serviteurs m'ont passé au cou, sui- 
vant l’usage, un épais collier de fleurs naturelles, entremélées de 
fils d’or, et elle m'atendu la main, avec une grâce aisée et comme 
il faut. Son projet, qu'elle m'a confié, est de ressusciter tout le 
vieux théâtre sanscrit, composé de pièces admirables. Et elle a 
bien voulu se dire flattée quand je lui ai annoncé que je parlerais 
d’elle à mes amis de France. 

Au lendemain de cette soirée, dans un lieu banal s’il en fut, 
j'ai rencontré la bayadère. C'était à la gare du chemin de fer de 
Madras, — car le chemin de fer, hélas! passe à Madura. Deux 
servantes l'escortaient. Elle venait prendre le train pour aller 
inspecter ses propriétés à la campagne, comme eût pu faire 
n'importe quelle petite bourgeoise bien modeste et bien sage. Il 
est vrai, au milieu de la foule indienne qui se trouvait là en 
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vêtemens plutôt misérables, elle avait l'air d’une péri qui se 
serait égarée. On la voyait de loin scintiller comme une étoile. 
Elle portait des diamans aux oreilles, des diamans au cou et à la 
poitrine ; à ses beaux bras nus, des diamans depuis les poignets 
jusqu'aux épaules. Et d’autres, d’une limpidité rare, accrochés à 
la cloison de son petit nez frémissant, retombaient sur sa bouche 
Entre son pagne jaune lamé d’or et son corselet très court en soie 
lilas, une partie de son torse, lisse comme une belle colonne de 
métal, apparaissait nu, avec un peu de la base impeccable de ses 
deux seins, qui s’indiquaient chastement plus haut, sous l’étoffe 
légère et tendue. (C’est le dessus de leur gorge que les femmes 
de chez nous montrent le soir; je ne vois pas en quoi montrer le 
dessous est plus inconvenant ; cela permet moins d'artifices, voilà 
tout). Elle avait d'ailleurs tant de réserve et de dignité dans 
l'allure, la bayadère, que je l’ai saluée comme j'aurais fait pour 
une femme du monde. Elle m'a répondu à l’indienne, en se tou- 
chant le front de ses deux mains surchargées de rubis. Et puis, 
avec ses suivantes, elle est montée... dans un compartiment de 
dames seules !.… 

Et je gardais l’image de la bonne Balamoni dans les yeux en 
quittant les horribles parages de cette gare pour me rendre au 
temple de la déesse. On m'avait, du reste, conté dans la journée 
plusieurs choses gentilles qu’elle a faites. Entre autres, celle-ci : 
le mois dernier, des dames européennes qui quêtaient pour un 
orphelinat de petites Hindoues étaient venues frapper à sa porte. 
Et Balamoni, avec son beau sourire, leur a donné un billet de 
mille roupies (environ deux mille francs). Elle est secourable à 
tous, et les pauvres connaissent bien la route de sa demeure. 
































VII. — LE TEMPLE 


Le crépuscule, dans les temples de l’Inde, commence toujours 
avant l’heure, sous les voûtes basses, lourdes et écrasantes 
comme des couvercles de sépulcre. 

Ce soir, le soleil luit encore au couchant, que déjà des petites 
lampes s’allument aux abords du grand temple de Madura, le 
long de l'avenue voûtée de granit, qui est comme une serte de 
vestibule préparatoire, et où les vendeurs de guirlandes se 
tiennent. Dans tous les renfoncemens, comme des niches, entre 
les statues colossales dont l'avenue est bordée, ces marchands ont 
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leurs boutiques. Et, quand on vient comme moi du dehors, la 
pénombre subite confond ici toutes choses, les hommes, les 
idoles et les monstres, les figures humaines et les trop grandes 
figures de pierre, les gestes figés des personnages qui ont trop de 
bras et les mouvemens| vrais des personnages qui n’en ont que 
deux. Des vaches sacrées sont là aussi, qui tout le jour ont erré 
par les rues et qui, avant de rentrer dans le temple pour y dor- 
mir, s’attardent à mâcher des roseaux et des fleurs. 

Après l'avenue vient une porte, percée en tunnel obscur sous 
l’'énormité d’une pyramide de dieux qui escalade le ciel. Alors, 
on est dans le temple même, autant dire dans une ville silen- 
cieuse et sonore, dont les rues couvertes se croisent en tous sens, 
et dont le peuple innombrable est un peuple de pierre. Chaque 
colonne, chaque monstrueux pilier est fait d’un seul bloc, mis 
debout par des procédés qui nous dépassent, — sans doute en 
combinant l'effort de quelques milliers de muscles, — et ensuite 
sculpté, fouillé profondément à l’image de toutes sortes de dieux 
ou de monstres. Quant à ces voûtes toujours plates, dont l’équi- 
libre à première vue ne s'explique pas, elles sont faites avec des 
monolithes de huit ou dix mètres de long, qui reposent par 
les deux bouts, et que l’on a multipliés indéfiniment les uns à 
côté des autres, comme on eût mis chez nous de simples madriers. 
Tout cela est bâti un peu à la manière de Thèbes ou de Memphis, 
indestructible par le temps, quasi éternel. Il y a, comme à Chri- 
Ragam, des alignemens de chevaux cabrés battant l'air de leurs 
pattes, ou bien des alignemens de dieux, qui vont se perdre en 
perspective dans les lointains plus sombres. Et l'antiquité s’in- 
dique seulement à l’usure luisante des bases, au poli noirâtre de 
ce qui est à portée des mains ou des corps, de ce qui est tant 
frôlé chaque jour par les hommes et par les bêtes. Magnificences 
et ordures, mélange d’un luxe de Titans et d’une incurie barbare. 
Les guirlandes, en roseaux et en feuilles de bananier découpées, 
que l’on a tendues autrefois pour des fêtes, d’une colonne à 
l’autre, s’'émiettent par terre, en décomposition humide. Les 
accessoires des processions, animaux fantastiques, éléphans blancs 
de taille naturelle, en papier et en pâte, pourrissent çà et là, 
effondrés dans des recoins. Les vaches sacrées, les éléphans réels 
qui se promènent en liberté dans les nefs, ont semé partout leur 
fiente, sur le pavage glissant et gras, lustré par les pieds nus. 
Et la grande chauve-souris appelée vampire pullule aux effroyables 
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voûtes ; des ailes noires, de large envergure et qui feraient grand 
bruit si c’étaient des ailes de plumes, s’agitent partout là-haut, 
sans que rien ne s’entende… 

Dans une cour intérieure, à ciel ouvert, je retrouve pour un 
instant la clarté du soir. Il n’y a là personne, mais des paons y 
font la roue, perchés sur des bêtes en granit. Au-dessus du mur 
d'enceinte, s'élèvent, plus ou moins lointaines, les tours rouges 
et vertes du temple, les toujours surprenantes ‘pyramides de 
dieux ; à mi-hauteur de ces amas de personnages, hirondelles et 
perruches s’agitent autour des nids suspendus, et plus près du 
faite hérissé de pointes, que le soleil illumine encore, des cor- 
beaux tournent follement avec des aigles. 

Au delà de cette cour, dans une partie plus profonde du 
sanctuaire, je trouve enfin le prêtre auquel je suis particulièrement 
recommandé et qui doit me montrer les parures de la déesse. 

Ce n’est pas demain, paraît-il, que je pourrai les voir, car 
demain est une journée de grande fête religieuse. De même que 
le Vichnou de Chri-Ragam fait tous les ans le tour de son temple 
dans un char, le Shiva et la Parvâti de Madura font ensemble 
chaque année, dans une barque, le tour d’un grand lac, creusé 
pour eux. Et nous sommes la veille du jour consacré à cette 
promenade. 

Mais après-demain, de grand matin, dès qu'il fera clair dans 
le temple, on m'ouvrira les portes des nefs secrètes et on étalera 
devant moi les trésors. 


VIII, — LA BARQUE DE SHIVA 


La barque, il va sans dire, est une chose extravagante et 
gigantesque, mais une chose éphémère qui se rebâtit chaque 
année; sur un radeau plus large qu’un navire à trois ponts, c’est 
une sorte de palais de féerie charpenté en bambous légers, avec 
des surfaces en carton doré ou en soie; il y a des tours comme 
celles des temples, des chevaux en papier, des éléphans en papier, 
et tout est pavoisé de banderoles flottantes ; à nos yeux d'Européen, 
cela se sauve par son étrangeté extrême, par la fantaisie très 
orientale et archaïque de la décoration. 

Deux heures de l'après-midi. Un soleil torride sur le lac et 
sur ses bords solitaires. La barque est là qui attend, amarrée 
aux escaliers massifs, toute neuve et clinquante dans le décor 
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ancien et immuable. C’est cependant l'heure fixée pour l’em- 
barquement de Shiva, mais personne n'arrive et rien ne bouge, 

Ce lac, creusé de main d'homme, est un carré de 6 ou 
800 mètres de côté; des escaliers en granit le bordent sur ses 
quatre faces pour permettre aux fidèles de descendre dans ses 
eaux saintes ; au milieu, une île également carrée, avec une tou- 
relle à chaque angle, supporte une pagode toute blanche, dans 
un jardin de bananiers. Les rives sont de larges places vides, 
favorables aux foules, et en ce moment accablées de chaleur et 
de lumière; aux environs, des rideaux de verdure, des banians, 
des palmiers, quelques temples. Et tout cela est très loin du 
grand sanctuaire de la déesse, presque à la campagne. 

Des tam-tam dont le bruit s'approche !.. C’est le cortège. Il 
débouche là-bas d’une avenue ombreuse et s’avance au soleil, 
dans ce petit désert brûlant où le lac et l'étrange navire som- 
meillaient. D'abord des géans en carton, de dix ou quinze pieds 
de haut, qui se dandinent et sautillent sur des épaules humaines; 
des éléphans artificiels, portés à dos d'homme; six éléphans 
vrais, habillés de longues robes rouges, toutes pailletées ; une 
vingtaine de parasols rouges, immenses, de cette forme asiatique 
presque sans âge, qui était déjà de mode aux défilés de Babylone 


ou de Ninive. Et puis les tam-tam, les stridentes musettes. Et enfin : 


les grands palanquins dorés de Shiva et des dieux de sa famille, 
La foule ne suit point; le cortège arrive seul, comme si, en 
traversant Madura, il n'avait intéressé personne. Avec lenteur, il 
fait le tour du lac, au soleil dévorant, sans que des curieux vien- 
nent de nulle part regarder, et, devant le navire, il s’arrête. 
On va, me dit-on, procéder à l'embarquement, et dans l’ordre 
que voici: les deux fils de Shiva, puis Shiva lui-même, et en 
dernier lieu, Parvâti son épouse. Quelques vieux bateliers, durant 
de longues années sans doute préposés à ce service, remontent 
du lac, sortent de l’eau, tout velus, tout ruisselans et s’ap- 
‘prochent des palanquins. — Quelle différence avec la mise en 
char de Vichnou, qui fut si mystérieuse à Chri-Ragam, en pleine 
nuit, et entouree de tant de voiles! — Je reste là, très près; on 
ne s’en inquiète pas, on ne me prie pas de m'en aller. Les rideaux 
des palanquins sont ouverts, et peut-être, en cette occasion 
unique, vais-je apercevoir les idoles, tant vénérées et redoutées 
depuis des siècles. 
Oh! comment dire la surprise et presque l'horreur qu’elles 
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me causent, lorsqu'elles passent, effondrées sur des coussins 
magnifiques, entre les bras ridés de ces vieillards nus! Des 
petites poupées sinistres qui semblent molles et ballantes, le cou 
rentré dans les épaules sous le poids de la tiare, de pierreries. 
Petites figures roses, de la grosseur d’une orange. (Pourquoi 
roses, puisque les races de l'Inde {sont couleur bronze?) Des 
lèvres minces, des yeux fermés, sans cils ; on dirait des embryons 

humains, des avortons morts, mais gardant des airs féroces, 

dans leur dernier sommeil, — féroces et en même temps lassés, 

gavés, ivres, au milieu de la profusion de colliers, de diamans, 

de rubis, de torsades en perles fines où leur corps lamentable 

est noyé. De chaque côté de la tête, on leur a pendu de grandes 

oreilles en or chargées de boucles précieuses. On leur a attaché 

sur les mains de fausses mains en or, beaucoup trop grandes, 

à longs ongles et, au bout des jambes, de trop grands pieds en 

or. Et l’un de ces gants disproportionnés a laissé échapper la 

petite main de singe ou de fœtus qui apparaît toute recoquillée, 

et toute rose comme les figures. 

L'orchestre de tam-tam et de musettes fait rage, sous 
l'éblouissant soleil, tandis que les bateliers velus emportent ces 
vieux petits enfans mort-nés, ensevelis dans les bijoux et les 
brocarts. Au fond de la barque, on les assied sur des trônes, où 
ils redeviennent invisibles entre des rideaux épais. ; 

Et c’est fini. Le cortège, les éléphans, les parasols, tout cela 
s’en va. Les bords du lac se retrouvent déserts. Ce sera seulement ce 
soir, au clair de lune, que se promènera la barque fantastique. 




























La nuit, une fois de plus, est venue reposer le vieil Hin- 
doustan de l’excès du jour, de l’orgie des rayons et des couleurs. 
Et, au milieu du noir bleuâtre qui s'épand sur la terre, la lune 
commence d’argenter doucement des choses. Alors, tout le long 
du lac de Shiva, sur chacune des trois assises de granit qui y 
descendent comme des marches, les fidèles, par escouades, s'em- 
pressent à allumer des rangées de mèches imbibées d'huile, et 
c'est bientôt une triple ligne de petites flammes, dessinant l’im- 
mense pourtour carré des eaux. Dans l'île du milieu, la pagode 
est toute illuminée aussi, toute détaillée en traits de feu, et 
quand même reste blanche sous la blanche lune. 

Depuis le coucher du soleil, la foule s’assemble. Toutes les 
avenues d'arbres, de banians échevelés, qui débouchent ici, ame- 
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nant de la campagne ou de la ville, déversent un flot humain sur 
les bords du lac sacré. En l’honneur de Shiva, des milliers et 
des milliers de têtes couvrent maintenant ces entours, aussi ser- 
rées les unes contre les autres que les galets d’un rivage, — de 
ces têtes d'Indien, fines et sombres, qui sont plus petites que nos 
têtes européennes et dans lesquelles il semble qu'il y ait surtout 
place pour le mysticisme ardent et pour l’ardente sensualité, 
(Deux choses, du reste, qui vont souvent de pair, — si inquié- 
tante, hélas ! que cette constatation puisse être.) Chacun, en ve- 
nant au lac de Shiva, porte à l’épaule un long roseau avec ses 
feuilles, tellement que cette multitude a presque l'air aussi d'un 
champ de graminées. Et les éléphans du grand temple, que l’on 
a ramenés à la tombée de la nuit, surgissent çà et là comme des 
roches, comme des îlots, au milieu de cette étendue d’herbages 
en marche et de boules noires qui sont des têtes pensantes. 

Du côté de la barque de féerie, du palais flottant aux légères 
tours dorées, où brûlent sans cesse des feux de Bengale, une tu- 
multueuse poussée humaine se produit au son des musiques ; 
on élonge à terre les câbles de halage, sur lesquels des centaines 
de croyans viennent crisper leurs mains, en jetant des cris de 
joie. Ceux qui ne trouvent plus de place dans la longueur des 
cordes tendues envahissent le lac, éclaboussant tout ; dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, ils pousseront la barque par derrière, la tire- 
ront par le côté, ou tout au moins marcheront dans son sillage. 

Une plus haute clameur, une frénésie des tam-tam et des 
musettes ; la barque est partie, la barque glisse aisément le long 
des granits du bord! Le dieu et la déesse ont commencé leur 
promenade, vingt ou trente fois séculaire, que la lune ce soir 
enchante de sa plus pure blancheur. Et, sur la rive, les bons élé- 
phans dociles, couverts de clochettes qui sonnent, escortent au 
petit pas, assaillis, submergés par la foule, très soucieux de la 
place où poser leurs pieds lourds, de peur d’écraser des enfans… 


IX. — LES TRÉSORS DE LA DÉESSE AUX YEUX DE POISSON 


Ce matin donc, pour voir les trésors de la déesse, je me rends 
au temple (1) aussitôt le lever du soleil. 

(1) La grande enceinte contient deux sanctuaires. Le plus grand est dédié à 
Shiva, sous le nom de Sundareshvar (le béni). L'autre, à gauche, vis-à-vis le 


Patramaraï (l'étang du lys d’or) est dédié à sa femme Parvâti, que l’on appelle 
aussi Minakchi (la déesse aux yeux de poisson). 
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Une puissante vie matinale anime déjà les abords de ce laby- 
rinthe de pierre. Le long de l’avenue préparatoire, dans toutes 
les stalles de granit, dans toutes les niches entre les statues ter- 
ribles, les marchands de fleurs sont à l’ouvrage, tressant des 
guirlandes de souris, entremêlant des roses de Bengale et des fils 
d'or. Les hommes demi-nus vont et viennent, la chevelure ruis- 
selante des premières ablutions, les yeux en rêve et en prière. 
Les éléphans sacrés, les vaches sacrées qui habitent les sombres 
nefs, les oiseaux du ciel qui nichent sur les tours, aux différens 
étages des pyramides rouges, tout cela frémit et s'ébat dans le 
clair matin, tout cela donne de la voix, crie, beugle ou chante. 

Des prêtres m'attendaient, ainsi qu’il était convenu, et m’em- 
mènent avec eux dans des profondeurs obscures. 

Une lourde porte de cuivre s'ouvre devant moi : celle de la 
partie secrète du temple. Et, après une nef bordée de dieux 
noirs, emplie d'ombre comme une caverne, voici, dans un rayon- 
nement de lumière pure, la piscine très sacrée qui s'appelle : 
« l'étang du lys d’or; » c’est, à ciel ouvert, un carré d’eau pro- 
fonde, avec des marches de granit tout autour, pour y descendre ; 
sur ses quatre faces, courent des colonnades exquises, des voûtes 
sculptées, des voûtes peintes en un style hiératique et grave, des 
cloîtres pour la promenade recueillie des brahmes. Un côté du 
jaloux enclos baigne encore dans la pénombre fraîche et bleue, 
tandis que déjà le soleil, de l’autre côté, éclaire en rose, éclaire 
en vermeil de matin. Au-dessus de la ligne régulière de ces cloi- 
tres, qui tiennent le lac enfermé, les tours du temple, — tou- 
jours les prodigieuses pyramides de dieux rouges qui dominent 
tout, que l’on voit de toutes parts, — les tours resplendissent en 
plein ciel, à différentes distances, à différentes hauteurs, envi- 
ronnées de leurs tourbillons d'oiseaux ; et une coupole d’or 
étincelant monte aussi là-bas, celle qui surmonte le saint des 
saints, le lieu du plus grand mystère où aucune influence hu- 
maine ne saurait me donner accès. Oh ! l'étrange lac, et quelle 
immobilité figée ! Toutes les colonnes du pourtour se mirent, se 
dédoublent, s’allongent, renversées, dans l’eau qui est sans une 
ride, dans l’eau qui semble morte entre ses bords trop sévères 
et trop magnifiques. Et une paix sans nom imprègne cet « étang 
du lys d’or, » ce miroir de soleil, de nuages ou d'étoiles, caché 
au cœur de l'immense temple. 

Il faut renoncer à comprendre par quels chemins les prêtres 
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me mènent, dans le dédale des voûtes. A mesure que nous avan- 
çons, tout me semble plus écrasant et plus surhumain ; tout est 
bâti à coups de blocs de plus en plus énormes. Les dieux à vingt 
bras, les dieux au geste colossal et multiple, pullulent dans 
l'ombre ; ils s'alignent sans fin, en rangs tourmentés; je passe 
au milieu d'eux; je marche comme en rêve dans le pays des 
géans et des épouvantes. Il fait sombre partout et nos pas éveil- 
lent des sonorités sépulcrales. 

Toujours de plus prodigieuses sculptures, toujours plus de 
magnificence, et en même temps, plus d’incurie barbare, plus 
d'immondices. Jusqu'à hauteur d'homme, toutes les parois, 
toutes les saillies sont noirâtres, luisantes d'humidité et de 
crasse. Voici une galerie consacrée à Ganesa, le dieu à tête d’élé- 
phant, dont la monstrueuse personne s’éclaire par en-dessous à 
la lueur de quelques lumignons fumeux brûlant à ses pieds, 
sous sa trompe. Voici, dans un recoin farouche, en pleine nuit, 
entre des monstres aux contorsions pétrifiées, un amas de bêtes 
vivantes dont on entend le souffle : une famille paresseuse de 
vaches zébus, qui continue de dormir là comme si le soleil 
n'était pas levé; on glisse dans leur fiente, dont les dalles sont 
couvertes; mais personne n'oserait la jeter dehors ainsi qu’une 
chose vile, car ce qui vient de leurs entrailles est sacré autant 
qu’elles-mêmes. Et constamment des chauves-souris, de très 
large envergure, s’effarent au-dessus de nos têtes. 

Mes guides, à un moment donné, pressent leur marche avec 
un air d'inquiétude, quand nous passons devant une nef plus 
haute et plus ténébreuse au fond de laquelle j'apercçois furtive- 
ment des divinités colossales, révélées par la flamme de quelques 
lampes. Et l’un de ces brahmes, qui me conduisent, se retourne 
alors pour me dire à voix basse que c’est le saint des saints ; on n’a 
voulu m'avertir qu'après, de peur que je n’y jette trop les yeux. 

Dans la forêt des massives colonnes, les prêtres, enfin, m'ar- 
rêtent en un lieu vaste et superbe, comme serait une sorte de 
carrefour à l'intersection de plusieurs cathédrales. Des nefs 
s'ouvrent là dans toutes les directions pour se perdre dans 
l'ombre. On y est environné de gigantesques dieux monolithes, 
qui brandissent des lances, des glaives, des crânes, et qui sont 
noirs, luisans, graisseux, longuement frottés par des mains, im- 
bibés par des sueurs. Il y a quantité d’autels, où l’on voit briller 
des objets de cuivre et d'argent; quantité de pyramides de bronze, 





* 
DANS L'INDE DES GRANDES PALMES. 273 


déjetées par les siècles, qui ont été des torchères, des objets 
d'usage mystérieux pour le culte de la déesse. Et au milieu, 
sagite une foule de ces mendians, nus sous de longues cheve- 
lures, dont les temples sont toujours hantés ; des gardes, avec 
des cris, les écartent et les bousculent, car ils se pressent tous, 
curieusement, autour d’une sorte de barrière, faite de deux ran- 
gées de cordes attachées d’un pilier à un autre. 

Pour me livrer passage, une partie des cordes tendues 
s'abaissent, puis elles se raidissent à nouveau et m'’enferment 
dans leur cercle, avec les prêtres. Et j'ai devant moi une très 
grande table, recouverte d’un tapis noir, sur laquelle les parures 
de la déesse sont amoncelées. 

Près de cet entassement de pierreries et d’or, on me fait as- 
soir dans un fauteuil; on me met au cou une guirlande de 
soucis, et les prêtres commencent de me présenter les joyaux sé- 
culaires, sortis pour une heure de leurs cachettes profondes ; ils 
me les font toucher, ils s'amusent à les jeter l’un après l’autre 
sur mes genoux. Par douzaines, des tiares d’or, massives et gar- 
nies de pierres de toutes couleurs. Des torsades de rubis et de 
perles, qui ressemblent à des serpens boas. Des bracelets qui ont 
mille ans. De vieux gorgerins si lourds, que d’une seule main on 
a peine à les soulever. De grands vases, comme ceux que portent 
les femmes à l'épaule quand elles vont puiser aux fontaines, mais 
en or fin, martelé et repoussé. Pour orner la poitrine, une plaque 
d'un bleu incomparable, composée de cabochons de saphir gros 
comme des noix. — Du fond du temple m'arrivent des musiques 
lointaines, pendant que l’on remplit mes mains de ces étranges 
richesses : grondement des tam-tam, plainte assourdie des 
conques sacrées et des musettes. Et, de temps à autre, derrière 
moi, il y a bagarre ; cris des gardes chassant les meurt-de-faim 
attroupés, dont la poussée risque de briser l'enceinte fragile des 
cordes. — Maintenant voici des étriers d’or massif incrustés de 
diamans, sans doute, pour les chevauchées de la déesse. Voici 
de fausses oreilles en or, avec glands en perles fines, que l'on ac- 
croche de chaque côté de sa petite tête d’avorton rose, les jours 
de procession. Et voici les fausses mains en or et les faux pieds 
que l’on attache au bout de ses petits membres de fœtus, chaque 
fois qu’elle doit quitter l'ombre du temple pour quelque solen- 
nelle promenade. 

Une fois épuisés les trésors dont cette table était follement 
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surchargée, je croyais que c'était fini. Mais non; à travers des 
galeries noires, emplies d'épouvantables symboles, les prêtres 
me conduisent à une cour, d’où partent des barissemens sonores 
et clairs comme des sons de trompette; là, vêtus de robes 
rouges, et dans un rayon de soleil, m'attendaient les six élé- 
phans sacrés, qui, dès que je parais, s’agenouillent devant moi, 
sans arrêter le mouvement d'éventail de leurs larges oreilles 
transparentes. Et, quand j'ai remis à chacun d'eux l'offrande 
d'argent que guettait son petit œil très fin, ils se relèvent et s’en 
vont, trottant comme des outres qui se dandinent; ils s’en vont 
au hasard, à leur fantaisie, dans les couloirs et les nefs où ils ont 
coutume d’errer en liberté. 

Les salles, où l’on me conduit ensuite, bâties, plafonnées de 
blocs énormes, ont des airs de caveaux cyclopéens; les serviteurs, 
qui nous escortaient, grimpent aux murailles pour retirer des 
stores de nattes, masquant çà et là de vagues soupiraux; mais c’est 
égal, il fait vraiment trop nuit et des lampes sont nécessaires. 

Ce sont des enfans nus qui les apportent en courant, lampes 
ou torches d’un extrême archaïsme, brûlant avec beaucoup de 
fumée au bout de longues tiges en bronze, au bout de longues 
tiges courbes en forme de trompe. 

On ouvre une porte bardée de fer, et les jeunes photophores 
entrent les premiers... Nous sommes dans les fantastiques écu- 
ries de la Déesse : une vache en argent, des chevaux en or, de 
grandeur naturelle, se tiennent alignés là, dans la nuit cons- 
tante et la perpétuelle humidité chaude; Les enfans approchent 
de leurs figures naïvement sculptées la flamme des torches, et 
on voit briller les pierreries des harnais. En haut, à la voûte de 
granit effroyable, les petits cris aigus accompagnent un continuel 
remuement d'ailes chauves, et c'est un nuage de vampires, 
affolés et tourbillonnans. 

Seconde porte ferrée ; autre écurie pour bêtes d’argent et d'or. 

Troisième et dernière porte. Ici habitent un lion en argent; 
un paon gigantesque en or, la queue éployée, chaque œil des 
plumes fait d’un cabochon d'émeraude; une vache en or, qui a 
un visage de femme plus grand que nature, avec des pierreries aux 
oreilles et des pierreries à la cloison du nez comme en portent 
les Indiennes. Et, remisés dans les coins, des chaises-à-porteurs, 
tout en or, pour la Déesse; des palanquins de procession tout 
en or avec de précieuses ciselures, avec des fleurs en diamans et 
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en rubis. Les enfans nus promènent sur ces fabuleuses richesses 
les lumignons de leurs torches au manche recourbé, qui fument 
plus qu'elles n’éclairent, qui révèlent çà et là un détail d’orfè- 
srerie, ou font jaillir le feu d’une pierre précieuse, mais qui 
laissent l’ensemble plongé dans la nuit lourde et tombale. Les 
murailles sont garnies de toiles d'araignées, de petites stalac- 
tites sont ruisselantes de suintemens et de salpêtre. Et toujours 
les vampires, réveillés en sursaut, tourbillonnent sans qu'on en- 
tende le moindre bruit d'ailes; en passant, ils vous éventent 
comme d’un grand lambeau déchiqueté d'étoffe noire, et jettent 
leurs cris pointus, pareils à ceux d’un rat pris au piège. 


X. — VERS PONDICHÉRY 


En quittant le pays de Madura pour remonter vers Pondi- 
chéry, vers le Nord, on s'éloigne par degrés de l’humide région 
des grandes palmes; leurs groupemens ombreux s'espacent de 
plus en plus, cédant le sol à des herbages, des plantations, des 
rizières. Et peu à peu l’air devient moins lourd, l’eau se fait rare 
dans les campagnes, la terre semble altérée. 

Cependant la vie humaine, plus clairsemée peut-être que dans 


votre Europe, garde ses aspects de tranquillité pastorale. Des trou- 
peaux de chèvres, des troupeaux de petits bœufs à bosse, sous la 
conduite de bergers nus, de bergères en pagne écarlate, paissent 
l'herbe déjà jaunie, mais encore suffisante. 

Chaque village, aux maisonnettes de chaume et de terre 
battue, a son temple brahmanique, dont les idoles érigées en 
pyramide, dont les monstres perchés sur les murs, s’effritent au 
terrible soleil, dans le rougeoiement de la poussière. De loin en 
loin, sont des bouquets d'arbres énormes, à l'ombre desquels il 
y a toujours des dieux assis sur des trônes, et gardés par des 
chevaux en pierre ou des vaches en pierre, qui depuis des siècles 
leur font face et les contemplent. 

La poussière rouge! Elle devient d’une heure à l’autre plus 
tyrannique. De plus en plus, c’est la sécheresse ; on s'enfonce 
dans des régions qui souffrent, d’une soif sans doute anormale; 
et le ciel est au beau fixe, limpide et bleu comme pour jamais 

Les cultivatèurs, de tous les côtés, travaillent à l'irrigation 
par d'ingénieux procédés du vieux temps. Dans tous les ruisseaux 
qui bordent les rizières, on voit des hommes, descendus jusqu’à 
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mi-jambe dans l’eau précieuse, et deux par deux, tenant au bout 
d’une corde une outre en peau de mouton, ils la balancent 
d'un mouvement automatique, rythmé par une mélopée qu'ils 
chantent, et tour à tour la remplissent, ou bien en déversent le 
contenu dans une rigole plus élevée, qui va se perdre para les 
sillons du riz, encore à peu près vivant et frais. 

Pour les puits, toujours placés sous des arbres, c’est une 
autre chanson, une autre manière. Le seau s'accroche au bout 
d’une très longue perche, qui est posée en balancier à la tête 
d'un mât et sur laquelle deux hommes debout se promènent, 
avec de gracieuses agilités de gymnaste, en se tenant des mains 
aux branches voisines : trois pas dans un sens, et la perche, vers 
le puits, s’abaisse, et le seau plonge; trois pas à rebours, et la 
perche se relève, et le seau remonte; ainsi de suite, du matin 
au soir, sans cesser de chanter. 

La sécheresse, à mesure que l’on va, menace de devenir an- 
goissante. On rencontre bientôt les premiers arbres morts, brûlés 
comme par un incendie, les feuilles roulées en papillotte, sous 
une couche de cette poussière rouge, qui dans le Sud ne teignait 
que les monumens, mais qui par ici se met à ensanglanter même 
les plantes. Et combien, devant cet assoiffement de la terre et 
sous ce ciel sans pluie, on juge l'impuissance du petit travail 
humain, des petits seaux d’eau remontés un à un, du fond des 
sources de plus en plus basses et taries ! On commence à con- 
cevoir la réalité et à pressentir l’approche de l’affreuse famine, 
qui, avant l’arrivée aux Indes, vous semblait un fléau préhis- 
torique, et qui n’a vraiment plus d’excuse devant l’humanité, à 
notre époque où les paquebots, les chemins de fer seraient là 
pour apporter la nourriture à ceux qui meurent de faim. 


XI. — A PONDICHÉRY 


Les bois de cocotiers, les grandes palmes reparaissent encore 
aux approches de Pondichéry, notre vieille petite colonie languis- 
sante. La région d’alentour, épargnée jusqu’à présent par la dé- 
vorante sécheresse, me semble une sorte d’oasis, que des ruis- 
seaux et des pluies n’ont pas cessé d’arroser et qui rappelle un 
peu la belle verdure du Sud. 

Pondichéry !.… De tous ces noms de nos colonies anciennes, 
qui charmaient tant mon imagination d’enfant, celui de Pondi- 
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chéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les 
plus indicibles rêveries d’exotisme et de lointain. Vers mes 
dix ans, une grand’tante, très âgée, me parlait un soir d’une 
amie à elle qui avait habité Pondichéry, et me lisait un passage 
d'une de ses lettres, déjà datée alors d'au moins un demi-siècle 
en arrière, où il était parlé des palmiers, des pagodes… 

Oh! la mélancolie d'arriver là, dans cette vieille ville loin- 
taine et charmante, où sommeille, entre des murailles lézardées, 
tout un passé français! Des petites rues un peu comme chez 
nous, au fond de nos plus tranquilles provinces; des petites 
rues bien droites, aux maisonnettes basses, aux maisonnettes 
centenaires, blanches de chaux sur un sol rouge; des murs de 
jardins, d’où retombent des guirlandes de liserons ou de fleurs 
tropicales ; des fenêtres grillées, derrière les barreaux desquelles 
on aperçoit quelques figures pâles de femmes créoles, ou bien 
des métisses, trop jolies, avec du mystère indien dans les yeux. 

Rue royale, rue Dupleix. On lit ces noms gravés dans la 
pierre, en lettres du xvin° siècle, de forme surannée, comme je 
me souviens d'en avoir vu encore, à des coins de ma ville na- 
tale, sur quelques maisons anciennes. Rue Saint-Louis et quay 
de la Ville blanche, — quay avec un y... 

Au centre de Pondichéry, une très grande place s'étend 
comme une savane, toujours déserte, envahie par l'herbe, et 


ornée en son milieu d’une sorte de fontaine décorative, qui n'a 


peut-être pas cent ans, mais qui a pris un air très vieux sous 
ce soleil destructeur; — et qui est infiniment triste à regarder, je 
suis incapable de dire pourquoi. 


Et dès l’abord, moi, si étranger partout ailleurs dans l’Inde. 


voisine, je me suis senti prendre ici par un charme très parti- 
culier, ce vieux charme de patrie que rien ne remplace, et que 
nos grandes colonies d'Extrême-Orient, trop nouvelles, n'ayant 
point de passé, ne possèdent pas encore. 

Vieille petite ville qui dure par tradition, qui vit parce 
qu'elle a vécu, systématiquement isolée du reste de l’Inde par 
nos hostiles voisins, et n'ayant, sur le golfe de Bengale, ni port, 
ni rade où nos bateaux puissent s’abriter. Point d'électricité, ni 
de tuyaux qui fument. Point de transit affolé, comme à Calcutta 
ou à Madras. Point d'étrangers non plus, ni de touristes; or 
ne passe pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir? 

Devant la mer, un jardin où la musique joue le soir et où 
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se réunissent au déclin du soleil quelques bébés un peu pâlis, 
les uns amenés de France, les autres éclos en exil. Là, parmi 
les beaux arbres des Tropiques, on a érigé, autour de la statue 
de Dupleix, quantité de colonnes, si hautes et si fines que l'on 
dirait presque des mâts de navire; et ce sont de précieux mono- 
lithes, des fuseaux de granit sculpté, en beau style indien, té 
moins de notre grandeur passée : le maharajah du pays les avait 
jadis offerts à ce même Dupleix, pour orner le palais de France, 
qui, hélas! ne fut jamais construit... 

Le long de la plage, déferle en grandes volutes une mer tres 
remuante, où l’on n'aperçoit point de voiles, et dont l'aspect est 
inhospitalier, emprisonnant comme au Travancore. Une estacade 
de fer s’avance au milieu des lames, pour permettre de commu- 
niquer avec les paquebots qui viennent mouiller en face, s’ar- 
rêtant chaque fois le moins possible. Et les quelques grandes 
barques, çà et là échouées sur le sable, indiqueraient à elles 
seules l'insécurité de ces parages, tant elles sont massives, s0- 
lides, bâties pour la lutte. 

« Pondichéry, ville de palais, » — dit-on dans l’Inde. Et en 
effet, autour du gouvernement, quelques belles et anciennes 
demeures, aux colonnades de temple grec, justifient l’appella- 
tion, endormies derrière leurs stores de nattes, leurs stores 
baissés, au milieu de jardins. 

En plus des officiers et des fonctionnaires de la colonie, on 
trouve ici quelques familles créoles, arrivées à l’époque héroïque 
et devenues tout à fait pondichériennes après quatre ou cinq 
générations. Vieilles dames aux gentilles manières un peu suran- 
nées. Vieux salons d’un charme un peu mélancolique, avec 
leurs fauteuils du xvin: siècle, avec leurs pendules Louis XVI 
ou Empire, aventureusement venues jadis par le cap de Bonne- 
Espérance, alors que l’on ne prévoyait pas encore le transit 
égyptien, et ayant compté les heures de tant d’existences lan- 
guides, ayant précisé la minute de tant d’agonies en exil... C'est 
enfantin sans doute, mais les pendules d'autrefois, rencontrées 
aux colonies, arrêtent toujours longuement ma pensée. 

La ville indigène, qui fait suite à la « ville blanche, » est 
grande, animée, d’ailleurs très hindoue, avec ses bazars, ses 
palmiers, ses pagodes. 

Et les Indiens y sont français, tiennent à notre France, # 
plaisent au moins à le répéter. 
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Je ne puis assez dire combien m'a touché la réception qui 
m'a été faite là, dans certain cercle purement indien et fondé par 
initiative indienne pour favoriser la lecture de nos revues et de 
nos livres. 

Afin de répandre davantage notre langue, on y a joint une 
école. Et quels adorables petits élèves on m'y a présentés: 
Enfans d’une huitaine d'années, au fin visage de bronze, si bien 
élevés et si courtois, vêtus, comme des petits rajahs, de robes 
en velours brodé d’or, — et sachant faire au tableau des pro- 
blèmes, des devoirs de français qui embarrasseraient la plupart 
des petits lycéens de chez nous. 


XII. — DANSE DE BAYADÈRE 


… Il s'avance, le jeune visage peint, aux trop longs yeux... 
Il s'avance et se recule, très légèrement, très vite, le jeune visage 
de sensualité et de ténèbres. Les deux prunelles qui roulent, 
noires comme de l’onyx, sur fond d’émail blanc, sont rivées aux 
miennes, sans les perdre jamais, dans ces obsédantes alternatives 
d'approche, de fuite dans l'ombre, puis de retour et comme 
d'agression. Il est tout casqué de pierreries, le jeune visage cou- 
leur de bronze; un bandeau d’or et de diamans entoure le front 
et descend le long des tempes, en cachant la chevelure; aux 
oreilles, à la cloison du nez, encore des diamans qui scintillent… 

C'est la nuit, aux lumières. Et, dans la foule, je ne vois plus 
que cette femme, surtout cette tête casquée, ce point brillant 
qui mhypnotise. Des spectateurs sont là, pressés, la regardant 
aussi, lui laissant à peine la place de son évolution, lui traçant 
comme un couloir pour m’approcher et pour me fuir; mais ils 
cessent d'exister pour moi, et vraiment je ne vois plus qu'elle, 
sa coiffure étincelante, le jeu de ses prunelles noires et de ses 
sourcils noirs. Un corps souple de couleuvre, bien que gras 
et en belle chair; des bras de séduction et d’enlacement, qui se 
tordent à la manière serpentine, chargés, cerclés jusqu'aux 
épaules de diamans et de rubis... Mais non, avant tout il y a 
ces yeux, à l'expression changeante, moqueuse ou tendre, plon- 
geant au fond des miens jusqu'à me faire trembler. Et elles 
ont tant d'éclat, les pierreries de la coiffure, les pierreries des 
oreilles et du nez, et il forme un cadre si net et si brillant, le 
bandeau d’or, que ce visage là-dessous, avec ses traits fondus, 
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avec sa peau mate et sombre, prend je ne sais quoi d'indécis et 
de lointain, même lorsqu'il est à me toucher. 

Elle va, elle vient; elle danse pour moi, la bayadère. Sa danse 
ne fait pas de bruit. Sur les tapis, on entend seulement tinter les 
anneaux précieux de ses chevilles, — sur les tapis où courent 
en cadence ses petits pieds nus, aux doigts déliés, chargés 
de bagues, aux doigts qui remuent comme des doigts de main. 

Cela se passe dans une atmosphère irrespirable, saturée d’es- 
sences et de parfums de fleurs. C’est une fête que me donnent 
les Indiens d'ici, les Indiens-Français et je suis dans la maison 
du plus riche d’entre eux. L'hôte, à mon arrivée, m'a passé au 
cou un collier de jasmin naturel, à plusieurs rangs, qui em- 
baume et me grise; il m'a aussi aspergé d’une eau de roses, con- 
tenue dans un flacon d'argent à long col. On suffoque de cha- 
leur. Au-dessus des invités qui sont assis, — pour la plupart 
têtes brunes aux turbans lamés d’or, — sagitent des éventails 
géans, des feuilles de latanier peinturlurées que balancent des 
serviteurs debout et nus; et ces nudités sont plus étranges, au 
milieu de la foule très parée, où même les hommes ont des dis- 
mans aux oreilles, des diamans à la ceinture. 

On l’a informée, la bayadère, que la fête était pour moi; alors, 
comme elle est une comédienne accomplie, et d’ailleurs hérédi- 
tairement professionnelle, c’est à moi qu’elle s'adresse. 

Pour cette soirée, on l’a fait venir de très loin, de l’un des 
grands temples du Sud, où elle appartient au service de Shiva. 
Elle est célèbre et coûte fort cher. 

Elle se penche en avant, ou elle se cambre, avec des gestes 
onduleux de ses beaux bras nus, avec des contournemens exces- 
sifs de ses doigts de main, avec des contournemens plus inex- 
plicables de ses doigts de pied, qui sont assouplis à cela depuis 
l'enfance, l’orteil toujours détaché et tenu droit en l'air. Entre le 
pagne de gaze d’or qui enveloppe ses hanches, et le corselet qui 
emprisonne étroitement sa gorge, on voit, suivant l'usage, un peu 
de son corps couleur de bronze pâle, un peu de sa chair vigou- 
reuse et musclée; on voit jouer à nu sa taille et la base de ses seins. 

Sa danse est plutôt une série de poses et d'expressions, une 
sorte de monologue mimé, avec ces continuelles alternatives 
d'approche et de recul, toujours s’avançant vers moi, daus le cou- 
loir humain, s’avançant tout près, les yeux dans mes yeux, puis 
se dérobant par une fuite, jusqu’au fond moins éclairé de la salle. 
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Elle mime une scène de séduction et de reproches. Derrière 
elle, là-bas, des musiciens la chantent, cette scène, et en accom- 
pagnent la mélodie avec des tambourins et des flûtes. Elle aussi, 
tout en la jouant, la chante en sourdine, d’une petite voix qui 
n'est pas destinée à être entendue, mais qui est pour soi-même, 
pour s’aider la mémoire et pour se pénétrer mieux des diffé- 
rentes phases dramatiques. 

Du bout de la salle, où elle était un peu dans l'obscurité, la 
voici qui arrive, créature tout en or et en joyaux, lançant des 
feux; elle fonce sur moi, accusatrice, indignée, le regard plein 
de menace et de courroux; elle me gêne, elle m'intimide, avec 
ses grands gestes comme pour prendre le ciel à témoin de quelque 
forfait que j'aurais commis. 

Et puis, tout à coup, elle éclate de rire, la bayadère, supré- 
mement moqueuse, m'accablant d’un dédain persifleur, me dési- 
gnant du doigt aux railleries de la foule. Son ironie, bien entendu, 
est factice, autant que tout à l’heure étaient ses imprécations su- 
perbes. Mais c’est merveilleux comme imitation. Dans sa gorge 
soulevée, on entend sonner ce rire amer, au timbre un peu 
grave. Elle rit avec sa bouche, avec ses yeux et ses sourcils, 
avec sa poitrine, avec ses seins, que l’on voit tressauter. Elle 
s'éloigne, convulsée, et c’est irrésistible : il faut rire aussi. 

De toute la vitesse de ses petits pieds, elle était partie à re- 
culons, détournant la tête, par excès de mépris, pour ne même 
plus me voir. Mais à présent elle revient, lente et solennelle : 
c'était du dépit, ces sarcasmes; son amour a été le plus fort, 
elle revient vaincue par la passion souveraine, me tendant les 
mains, implorant mon pardon, s’offrant toute dans une dernière 
prière. Et, quand elle s’en va cette fois, la taille cambrée, la lèvre 
entr'ouverte sur ses dents blanches et sous les diamans accrochés 
à ses narines, elle veut que je la suive, elle le veut absolument; 
elle m'appelle des bras, des seins, des yeux pâmés; elle m'attire 
de tout son être, comme si elle était aimantée. Et, pour un peu, 
je la suivrais, sans le vouloir, dans l'hypnose où à la fin elle me 
jette. Bien entendu, il est faux, son appel d'amour, il fait partie 
de sa comédie comme son rire; on le sait, mais il n'y perd rien 
pour cela; peut-être même, de le savoir, qu'il est faux, cela lui 
donne-t-il un mauvais charme de plus... 

Aussi longtemps qu’elle joue, une sorte de magnétisme, 
dirait-on, ou de lien invisible, l’unit à deux chanteurs de l'or- 
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chestre, qui, dans le couloir humain, vont et viennent comme 
elle, de front, à trois ou quatre pas en arrière. La suivant quand 
elle s'approche, commençant les premiers de reculer quand c'est 
le moment de fuir, ils ne la perdent jamais de vue; le regard 
a-dent, la bouche grande ouverte, tout le temps ils chantent, en 
voix haute de muezzin; la tête avancée, penchée, eux qui sont 
grands, vers elle qui est petite, ils ont l’air d’en être maîtres, de 
l'inspirer, de la posséder; ils ont l’air de la conduire par leur 
souffle, de souffler dessus comme sur un papillon étincelant et 
léger, docile à leurs caprices. Et cela encore a je ne sais quoi de 
malsain et de pervers. 

Dans l’ombre là-bas, à côté de l'orchestre, il y a deux ou trois 
autres bayadères, aussi très parées, et qui ont dansé d’abord. 
L'une surtout bien étrange, qui m'avait frappé, sorte de belle 
fleur vénéneuse, svelte et grande; un visage trop fin, des yeux 
déjà trop longs, et démesurément allongés par des fards; des 
cheveux d’un noir bleu, durement plaqués en bandeaux le long 
des joues; Lien que des draperies noires, un pagne noir, un voile 
noir à peine bordé d'argent; rien que des rubis pour parures, des 
rubis aux mains et aux bras; et, piquée à la cloison du nez, une 
grappe de rubis qui retombent sur la bouche, comme si ces lèvres 
de goule avaient gardé du sang. 

Mais j'ai perdu le souvenir d'elles toutes, aussitôt que j'ai vu 
brusquement apparaître, entre les musiciens qui s’écartaient 
pour la laisser passer, celle-ci, la reine, l'étoile, la créature tout 
en or que l’on me réservait pour la fin. 

C'est long, très long, la danse de cette femme; cela me fa- 
tigue singulièrement, et je redoute quand même la minute où 
cela va finir et où je ne la verrai plus. 

Encore ses grands reproches, son rire irrésistible, la moquerie 
de ses yeux mou vans, et le recommencement plus effréné de son 
appel d'amour. 

Et cependant elle s'arrête. C’est fini; je me réveille, je revois 
les gens qui étaient là, je reprends pied dans la réalité de cette 
soirée, organisée pour me faire fête. 

Avant de me retirer, — car c’est l'heure, — je vais féliciter 
la bayadère. Je la trouve s’essuyant le visage avec un fin mou 
choir; elle a eu très chaud, la sueur perle sur son front, sur son 
torse lisse et sombre. Correcte maintenant, froide, respectueuse, 
comédienne blasée et indifférente, elle reçoit mes complimens 
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avec des petits saluts de fausse modestie, des petits saluts à 
l'indienne, en se cachant le visage chaque fois avec ses deux mains 
qui ont des diamans à tous les doigts. 

Que peut-il bien y avoir dans l’âme d’une bayadère, de 
vieille souche, de caste ancienne, fille et arrière-petite-fille de 
bayadère, par atavisme préparée, depuis des cent et des mille ans, 
à n'être qu'une créature d’illusion et de plaisir?.… 


XIII. — EN QUITTANT PONDICHÉRY 


Je quitte demain Pondichéry, pour aller aux États Radjpoutes, 
dans l'Inde affamée, en traversant le Nyzam. 

J'étais resté dix jours à peine dans notre vieille colonie, et je 
suis tout étonné de m'apercevoir que j'en partirai avec un ser- 
rement de cœur. Si légèrement jusqu'ici j'avais vu la fin de toutes 
mes étapes dans l'Inde! Mais on dirait que ce pays de Pondi- 
chéry m'a repris; on dirait que j'y ai trouvé des ressouvenirs. 
A l'instant de ce départ, c’est en moi quelque chose comme ce 
que j'éprouvai jadis, au temps de ma prime jeunesse, quand vint 
l'heure de quitter, après une année de séjour, Saint-Louis du 
Sénégal, cette autre vieille ville éteinte. 

J'habitais à l'hôtel, comme le premier passant venu, — car, 
à Pondichéry , il y a deux hôtels, qui végètent modestement, 


. sans voyageurs. J'avais choisi celui qui est au bord de la mer, 


une maison d'aspect un peu seigneurial, datant de la fondation 
de la ville et cachant sa vétusté sous de la chaux bien blanche. 
J'y étais entré avec quelque inquiétude, vu le délabrement, l’air 
d'abandon. Et qui m’eût dit que je m'attacherais à ce gîte de 
hasard ? La grande chambre que j'occupais, déjetée par les ans, 
toute blanche de chaux et presque vide, avait je ne sais quelle 
analogie, à la fois indéfinissable et intime, avec une autre, où 
j'ai habité plus longtemps, à la côte d’Afrique. Des fenêtres à 
contrevens verts donnaient sur l’immensité de la mer des Indes; 
la brise du large m'apportait, aux heures les plus lourdes du jour, 
une fraicheur idéale. Comme dans certains salons créoles, j'avais 
des fauteuils centenaires, en bois des îles sculpté, et, sur une 
console Louis XVI, une pendule du même règne, dont le tictac 
révélait la petite vie persistante, la petite âme vieillotte et ané- 
miée. Tout était desséché, vermoulu, cassant; on n'osait pas 
s'asseoir trop fort, ni se mettre au lit avec brusquerie. Mais on 
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jouissait de l’inaltérable beau temps, de l’air pur, du bleu de l'hori- 
zon marin, de la paix délicieusement nostalgique des entours. 

En s’accoudant aux fenêtres, on voyait, en plus de la plage 
et de la mer, les terrasses des vénérables maisons proches, leurs 
toits à la mauresque tout fendillés de soleil, et cela encore était 
pour me rappeler l'Afrique. Du matin au soir, vous berçait la 
chanson somnolente d’une équipe d’Indiens nus, qui travaillaient 
en rêvant, dans une cour voisine, à remplir dés sacs en nattes 
avec des grains ou des épices, pour les navires. 

Et, ni nuit ni jour, je ne fermais rien ; alors les bêtes de l'air 
étaient chez moi comme chez elles ; les moineaux, sans s'inquiéter 
de ma présence, venaient se promener sur les nattes de mon 
plancher; les petits écureuils sauteurs, après un coup d'œil 
d'enquête, entraient aussi, couraient partout sur les meubles; et, 
up matin, je vis deux corbeaux perchés au coin de ma mous- 
tiquaire. 

Oh ! la tranquillité mélancolique du milieu des jours, quand 
le soleil tropical, autour de la maison, accablait les silencieuses 
petites rues, aux noms si démodés ! Dans ma chambre ni dans ses 
alentours, aucune indication de nos temps modernes; rien non 
plus pour préciser une époque sur ces terrasses solitaires, ou 
là-bas sur cette nappe bleue, déserte à l'infini. Et le calme aussi 
de ces hommes occupés à préparer leurs sacs de graines faisait 
songer à quelque scène de la vie coloniale d’autrefois. Alors, 
oubliant notre affolement, notre âpreté, nos paquebots rapides, 
je me croyais au temps où l’on venait ici avec des lenteurs qui 
décuplaient la distance, en contournant l'Afrique, sur de beaux 
voiliers capricieux. 

Mon regret de m'en aller, bien entendu, ne peut pas être 
profond; tout cela s'oubliera demain, chassé par la fantasmagorie 
des images nouvelles. Mais rien, dans l’Inde merveilleuse que 
j'ai déjà vue ou que je vais parcourir encore, ne saurait me 
retenir comme ce petit coin de vieille France, égaré au bord du 
golfe de Bengale. 


Pirrre Lori. 
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LA PRODUCTION ET LE SALAIRE. — LE CONTRAT DE TRAVAIL 






En regard du temps et de la peine, il faut mettre le produit 
et le prix du travail. Le produit, évidemment, est en raison de 
ces deux élémens, de ces deux forces combinées et coopérantes : 
la durée du travail et son intensité; mais elles ne le « condi- 
tionnent » pas, elles-mêmes et elles seules, avec une rigueur 
absolue; il y a toujours une mise en train, des frottemens, bien 
d’autres causes de déperdition d'effet, et toujours, pour avoir le tra- 
vail utile, on doit retrancher du travail total le travail perdu (2). 

Le travail effectif, si l'on prend ce mot pour synonyme de 
travail productif ou mieux encore de travail mesuré au produit, 
ce n’est donc pas la durée de présence, moins la durée du repos 
seulement; je veux dire : on ne l’obtient pas en retranchant 
seulement de la durée de présence la durée des repos ; il y a à 
tenir compte d’autre chose. Dans les mines de houille, on l’a vu, 
l’ouvrier chemine parfois au fond pendant 1 heure, 4 h. 15,1 h. 45 
et même 2 h. 45, afin de se rendre au chantier; et, en certaines 
de ses parties du moins, ce chemin n’est pas une promenade, 
mais un véritable travail. Le travail effectif, le travail productif 
ne peut en conséquence représenter que la durée de présence. 




















(1) Voyez la Revue des 1* juuet et 15 août. 
(2) Voyez A. Liesse, le Travail, aux points de vue scientifique, industriel et social. 
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moins la durée des repos, moins la durée du chemin au fond, 
qui est du travail perdu. Voilà ce qu'il représente en durée, ou 
en temps : ce qu'il représente en intensité, et, par suite, sa pro- 
ductivité réelle, le travail mesuré au produit, dépend de toutes 
sortes de circonstances, personnelles ou extérieures à l’ouvrier. 
Comme le produit entre nécessairement dans le calcul du prix 
et en est même, selon l'usage des mines, le facteur principal, si 
difficile qu'il soit d'évaluer l'intensité du travail, et si variable que 
tant de circonstances différentes en fassent le rendement, après 
avoir mesuré d'aussi près que possible le temps et la peine, et 
avant d'y comparer le prix, nous allons essayer de le déterminer. 


La production dépend d’abord de la durée du trait. Qu'est-ce 
donc que « le trait? » Je crois bien avoir lu quelque part, lors de 
l'enquête ouverte par la commission de la Chambre des députés, 
que l'on appelait « le trait » l'intervalle compris entre le mo- 
ment où le dernier ouvrier est descendu et le moment où le 
premier ouvrier est remonté. Aussitôt le dernier descendu et 
aussitôt le premier remonté, on ferait un trait sur une ardoise, 
une pancarte, un tableau : d'où le nom et l'explication. Mais ce 
n'est pas tout à fait cela, ou même ce n’est pas cela du tout. Dans 
le Pas-de-Calais, on appelle « trait » le temps pendant lequel il 
est procédé à « l’extraction » soit des terres, soit du charbon. Le 
mot « trait » signifie proprement ici: action de tirer, parce que, 
autrefois, comme on le sait, l’extraction se faisait par des chevaux 
manœuvrant des tambours à l’orifice des puits. On disait alors que 
les chevaux étaient « sur trait » pendant tant d'heures, et, depuis, 
par abréviation, on a dit que « le trait durait tant d’heures. » 
Aujourd'hui, « le trait » s'entend du moment où commence l'ex- 
traction jusqu'au moment où elle cesse, et précisément du mo- 
ment où la cage remonte la première berline chargée jusqu'au 
moment où la cage remonte la dernière berline chargée (1). 
Durant le trait, la production dépend ensuite et de la qualité 
(4) Note communiquée par la Direction générale des mines de B... Dans son 
rapport, au nom de la commission du Travail, M. Odilon Barrot définissait le trait 
en ces termes : « Le trail correspond à la durée de l’extraction du charbon, qui 
s'étend de l’arrivée au fond du puits de la dernière benne chargée d'ouvriers pour 


se terminer au moment où la première benne remonte dans les mémes conditions 
une fois la journée faite. » 








= 
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ou de l’habileté de l’ouvrier, et de la qualité ou de la facilite 
de la veine. C’est dire qu’elle est loin d’être la même dans tous 
les bassins, dans toutes les mines d’un même bassin, dans toutes 
les fosses d’une même mine, dans tous les quartiers d’une même 
fosse, dans toutes les tailles d’un même quartier, pour tous les 
ouvriers d’une même taille. Aux mines de B... (Pas-de-Calais), 
si l'on ne considère, à l'exclusion de tous autres, que les ouvriers 
occupés à l’abatage du charbon, que les mineurs, ouvriers à 
veine et leurs aides, on peut admettre qu'fls donnent en moyenne 
une production individuelle de 2 tonnes 100 par jour de travail, 
soit de 600 à 630 tonnes par an. Mais, si l’on considère ensemble 
tous les ouvriers employés au fond, la production individuelle 
moyenne n’est plus que de 4 tonne à 1 tonne 200 par jour, soit 
de 300 à 350 tonnes par an. Enfin, si l’on considère à la fois tous 
les ouvriers du fond et du jour, le personnel entier de la mine 
dans ou pour chaque fosse, cette production n'atteint plus que de 
0800 à O'850 par jour, soit, par an, de 240 à 250 tonnes. 
Aussi les statistiques officielles elles-mêmes, celle, par 
exemple, qu'a dressée, pour l’année 1900, la Direction générale 
des mines au ministère des Travaux publics, ont-elles soin d’ou- 
vrir au moins deux colonnes : ouvriers du fond, et ouvriers sans 
distinction. D'après cette dernière statistique, la production jour- 
nalière et la production annuelle auraient été, dans les différens 
bassins houillers, ou plutôt dans quelques mines, prises comme 
types, de ces différens bassins : 
PRODUCTION JOURNALIÈRE PRODUCTION ANNUELLE 
par tie: PNR k par ouvrier 


—_- € 
du sans du sans 
BASSINS. fond. distinction. fond. distinction. 


Kilos. Kilos. Tonnes. Tonnes. 
Valenciennes (Nord et Pas-de- 


ne ro TOR 830 308 240 
Saint-Étienne (Loire). . . . . 992 669 199 
Alais (Gard et Sud-Est). . . . 886 589 236 158 
Le Creusot et Blanzy. . . . . 902 532 151 
Aubin et Carmaux. . . . . . 931 616 259 163 
I nn se 898 614 27 186 
Lignites de Fuveau (Provence). :1 169 810 3( 221 

Ensemble des bassins houil- + 

lers de la France. . . . 1009 721 £ 206 


C’est, en somme, une production journalière qui varie, selon 
que l’on considère les ouvriers du fond séparément ou tous les 









288 REVUE DES DEUX MONDES. 


ouvriers du fond et du jour réunis, entre 900 et 1 400 kilos, d’une 
part, entre 530 et 830 kilos, de l’autre; et c’est une production 
annuelle variant, par conséquent, de 230 à 300 tonnes pour les 
ouvriers du fond, de 150 à 240 tonnes pour tous les ouvriers 
ensemble. 

La variation est sans doute très grande, trop grande pour 
s'expliquer seulement par les différences personnelles dans la 
qualité de l’ouvrier et les différences locales dans la qualité du 
gisement. Il faut, en effet, pour l’expliquer complètement, y 
faire entrer, il faut compter parmi ses causes, « le plus ou moins 
de perfectionnemens apportés dans les procédés d'extraction, » 
le plus ou moins de force « des machines destinées à épuiser 
l’eau, à ventiler les galeries, à monter les bennes…. etc., soit que 
ces machines aident directement l’ouvrier, soit qu’elles contri- 
buent à assainir ou à rendre plus sûr le milieu où il opère (1); » 
parce qu’en améliorant plus ou moins ainsi les conditions du mi- 
lieu, on améliore plus ou moins les conditions du travail ct, par 
suite, on en augmente plus ou moins le rendement. 

Quelles qu'en soient du reste les raisons, et quelque part que 
chacune d’elles y ait eue, la production des mines, la producti- 
vité du mineur, s’est accrue en un siècle, dans la, proportion du 
simple au double, au triple, parfois au quadruple ou même au 
quintuple. À Anzin, vers 1775, elle ne dépassait pas annuelle- 
ment 60 tonnes; en 1873, elle avait atteint 192 tonnes. A Aniche, 
vers la même date de 1775 ou quelques années après, elle n'était 
que de 38 tonnes; et, en 1873, elle approchait de 220 tonnes. 
Dans les mines du bassin de la Loire, autour de Saint-Étienne, 
à Chaney et Saint-Jean-Bonnefonds, à Roche-la-Molière et Vil- 
lars, à Firminy, 35 pics ou piqueurs s’employaient, en 1709, à 
l’abatage du charbon : un pic rendait en moyenne par jour douze 
charges de 125 kilogrammes, ou 1 500 kilos, une tonne et demie, 
— ce qui faisait, pour 230 jours environ d'extraction à l’année, 
345 tonnes par pic. | 

Mais disons bien par pic et non par ouvrier : non pas même 
par ouvrier du fond, toutes spécialités du fond mêlées ou né- 
gligées, mais par mineur proprement dit, pigueur, ouvrier à 
veine. Avec les seules statistiques officielles, qui ne parlent que 
« d'ouvriers du fond » et d’ « ouvriers sans distinction, » nous 


(1) Voyez Aniré Liesse, le Travail, p. 272-273. 
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n'avons pas les élémens d’une comparaison entre la productivité 
du mineur, autrefois, et sa productivité, aujourd’hui, dans le 
bassin de la Loire, puisque les catégories ne correspondent pas 
des documens historiques aux documens contemporains. Néan- 
moins, approximativement et à titre d'indication, cette compa- 
raison, nous pouvons peut-être la faire, en nous fondant sur 
les renseignemens particuliers qui nous ont été fournis pour la 
région du Nord et du Pas-de-Calais. Si l’on se rappelle que là, 
dans le Pas-de-Calais, la production quotidienne du mineur, de 
l'ouvrier à veine est d'environ 2 tonnes 100, et, par conséquent, 
sa production annuelle, de 600 à 630 tonnes; .si, d'autre part, 
l'on remarque que la moyenne de production est un peu plus 
faible dans la Loire que dans le Nord, il reste que la producti- 
vité du pic ou du piqueur, dans le bassin de la Loire, a à peu 
près doublé depuis 1709 (1). 

D'autres chiffres, relevés çà et là, dans le même bassin, vien- 
draient à l'appui de cette observation, quoique inégalement, à 
cause de l'inégalité des conditions de milieu, suivant que les 
couches ont une épaisseur, une puissance de 1 mètre, de 
2 mètres, de 4 ou 5 mètres, de 6 mètres ou même de 12 mètres. 
comme il s’en rencontre dans la Loire, et suivant les méthodes 
d'exploitation dont quelques-unes, qui n'étaient pas toujours les 
meilleures, telles que celle des chambres d’éboulement, pouvaient 
sur l'instant forcer le rendement, tout en ruinant la mine. C’est 
ainsi qu'aux mines du Forez, en 1782, la production journalière 
d'un ouvrier était évaluée, dans ce qu’on appelait la Réserve, à 
huit bennes de 120 kilos, ou 960 kilos; hors de la Réserve, à 
six bennes, ou 720 kilos de charbon. Il est d’ailleurs difficile de 
dire s’il s’agit ici de piqueurs, d'ouvriers du fond, ou d'ouvriers 
sans distinction, car le texte n'est pas très clair. Mais, en 1787, 
à Roche-la-Molière, où nous savons qu’il y avait 50 ouvriers du 
fond, ces 50 ouvriers ne produisaient par jour que 110 bennes 
de 147 kilos, soit environ 325 kilos chacun. En revanche, à Fir- 
miny, en 1795, les piqueurs seraient allés jusqu’à faire des aba- 
tages de 3 tonnes à 3 tonnes et demie par poste; et ce résultat 
serait supérieur aux plus brillans résultats d'aujourd'hui; mais, 
à supposer même qu'il n'y ait rien à en déduire, on ne l’obtenait 
que dans les grandes couches, c’est-à-dire très exceptionnelle- 


- 


(1) Voyez E. Leseure, Historique des mines du département de la Loire, p. 30. 
TOME Xl, — 1902, 19 
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ment. Vers le même temps, entre 1786 et 1790, les 40 ouvriers 
occupés dans les mines du marquis de Mondragon, à Saint- 
Chamond, ne produisaient, eux, que 210 bennes, environ 17 ou 
18 tonnes, chacun 450 kilos. 

En termes généraux, l'ascension est constante. La production, 
qui était, vers 1760, de 50000 à 60000 tonnes à Rive-de-Gier 
comme à Saint-Etienne, arrivait, en 1815, à 208 000 tonnes dans 
la région de Rive-de-Gier, à 129000 tonnes dans la région de 
Saint-Etienne. En 1833, Rive-de-Gier dépasse 370000 tonnes, 
Saint-Étienne atteint 300000. Dix ans plus tard, en 1844, la pro- 
duction totale du bassin houiller est déjà de 1225000 tonnes; 
en 1880, elle est de 3 600000 ; elle avoisine maintenant 4 millions. 
Mais, que la production en bloc ait augmenté, cela ne prouve 
qu'indirectement et insuffisamment l’augmentation de la produc- 
tivité de l’ouvrier, car il n'est pas sûr que toutes choses soient 
demeurées égales d’ailleurs, et même il est sûr, au contraire, que 
toutes choses ne sont pas demeurées égales. 

Voici done qui nous donnera une preuve directe et suffisante: 
bien que ces données s'appliquent à la Belgique, il n’y a nulle 
témérité à les étendre par analogie à la France, surtout au bassin 
du Nord et du Pas-de-Calais, si voisin de la Belgique à tous les 
égards, géographiquement et industriellement. Or, en Belgique, 
le rendement annuel de l’ouvrier dans les mines de houille, qui, 
de 1831 à 1840, était de 92 tonnes, s’est élevé successivement, de 
dix ans en dix ans, à 112, 123, 138, 145 tonnes, pour en arriver à 
175 de 1881 à 1890 (1). Bien entendu, il s'agit ici de l’ouvrier sans 
distinction : la productivité de l’ouvrier du fond, et surtout du 
mineur, du piqueur, de l'ouvrier à veine, étant certainement beau- 
coup plus forte. Et si nous avons tant insisté là-dessus, sur la 
productivité de l'ouvrier, c’est que la production, la quantité pro- 
duite, est l’un des facteurs, et, pour quelques catégories d'ou- 
vriers, pour les principales, le principal facteur du salaire. 


Il 


C’est en effet le grand point; et, quoique le temps, la peine 
et le produit du travail aient en eux-mêmes une signification et 
une importance, ils n’ont peut-être toute leur signification et 


(1) André Liesse, le Travail, p. 213, d’après Grüner, Atlas des mines. 
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toute leur importance que lorsqu'on en rapproche et qu'on leur 
compare le prix dont ils sont payés. Le temps, la peine et le 
produit du travail existent sans doute par eux-mêmes, mais 
existent surtout par rapport au prix du travail, dont l'homme 
existe. La règle en fait de salaire, dans les mines (1), est que les 
ouvriers véritablement producteurs, c'est-à-dire les ouvriers oc- 
cupés à l’abatage du charbon et au creusement des voies, soient 
payés « aux pièces, » — la pièce étant, suivant les cas, ou la 
quantité de charbon extrait ou le mètre d'avancement de galerie 
creusée. Les « ouvriers à l'entretien » sont le plus souvent payés 
« à la journée; » il en est cependant de payés « aux pièces » 
comme les ouvriers producteurs, quand ils ont à exécuter un 
travail régulier et de quelque durée. 

On sait que les mineurs proprement dits, piqueurs, ouvriers à 
veine, sont groupés par chantiers ou tailles, de huit hommes au 
plus, ordinairement de cinq (quatre ouvriers et un aide). Pour 
eux, pour les mineurs proprement dits, le salaire s'établit de 
0 fr. 30 (rare) à 1 fr. 50 (rare aussi) par berline de 500 kilos 
de charbon ; la moyenne oscille entre 0 fr. 50 et 0 fr. 90 la ber- 
line, ce qui fait donc de 1 franc à 1 fr. 80 la tonne. Cela pour - 
l'abatage. Le mineur est payé, en outre, au mètre d'avancement 
de voie : il est tenu compte à la taille du chargement et du rou- 
lage des berlines jusqu’au plan incliné principal, où le gamin les 
reçoit et continue de les pousser jusqu’à la galerie; et, à la ga- 
lerie, on y attelle les chevaux, qui les conduisent, par petits 
trains, jusqu’à l’accrochage. Il est encore tenu compte à l’ouvrier 
du temps qu’il passe aux travaux de remblai nécessaires, et aussi 
des « accidens de la couche, » des variations de cette couche en 
épaisseur, en puissance. Quand le prix de la berline est débattu 
pour une taille entre le chef de taille et le porion ou le chef- 
porion, l’un et l’autre tablent sur telle ou telle puissance de la 
couche, mais puissance probable, toujours un peu hypothétique 
et sujette à élargissemens et à rétrécissemens : il se peut qu'à 
quelque distance de l'endroit où le prix a été débattu, la veine 
tout à coup se resserre et s'amincisse, que le travail devienne 
par là même plus ingrat, que le temps s’en allonge, que la peine 
s'en accroisse, que le produit en fléchisse, et que par suite le 
prix en soit moins ou cesse d’en être rémunérateur. 


(1) Note communiquée par la Direction générale des mines de B... 
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De là l’utilité, la légitimité, dans l’établissement du salaire, de 
ce coefficient ou de ce correctif: accidens de la couche. Si le 
travail comporte et si les conditions du milieu permettent l’em- 
ploi d’un explosif, une sorte de forfait intervient entre l’entre- 
prise et l’ouvrier. On fait un prix, dynamite comprise : « Je te 
donne vingt francs pour tel travail. Tu prendras de la dynamite, 
Si tu n’en uses que pour quinze francs, tu auras cinq francs de bé- 
néfice. Si, au contraire, tu'en dépenses pour vingt-deux francs, c’est 
toi qui perdras quarante sous : arrange-toi. » Et le mineur tâche 
de « s'arranger, » de façon à ne pas perdre, et même à gagner. 

En repassant l’un après l’autre les élémens qui entrent en 
composition dans son salaire, on voit qu’une assez grande marge 
est laissée à la volonté, à l'intelligence, à l’activité de l’ouvrier, 
et qu'il en est lui-même le maître ou l'artisan dans une assez 
large mesure; il est maître, par sa volonté, par son intelligence, 
par son activité, d'élever son salaire, car ce n'est pas le prix 
uniforme et fixé, tant d'hommes à tant de l'heure, donné indif- 
féremment à tous comme prix d'achat d’une espèce de force 
humaine brute. Du moins une assez grande marge est laissée à la 
taille et au chef de taille. 

La taille de cinq ouvriers, en moyenne, quatre mineurs et 
un aide, avec un chef, qui n’est le plus souvent que le plus an- 
cien ou le plus adroit ouvrier, est la véritable unité de travail, 
la cellule ouvrière vivante et organique de la mine. Naguère, 
avant la loi de 1894 sur les retraites, tous les salaires de la taille 
étaient versés au chef de taille, qui se débrouillait : la compagnie 
n'avait pas besoin de connaître et ne connaissait pas les salaires 
individuels entre ouvriers d’une même taille. On n’a rompu avec 
cet usage que parce que la loi sur les retraites, en exigeant de 
tous les ouvriers une retenue proportionnelle à leurs salaires, 
a obligé, afin que cette retenue fût sûrement proportionnelle, à 
établir pour tous les ouvriers des salaires individuels. Depuis 
lors, le prix est toujours calculé pour la taille; et tous les ou- 
vriers proprement dits, tous les ouvriers à veine, tous les mi- 
neurs étant considérés comme égaux, la répartition se fait éga- 
lement entre eux, ils touchent tous le même salaire. S'il existe 
des différences, la Direction les ignore : il peut bien arriver, 
et en effet il arrive quelquefois, que les ouvriers se rendent de 
l'argent de la main à la main; mais la compagnie n’en sait rien, 
n'en veut rien savoir; et c’est, au surplus, l'exception. 
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Quant à l’aide, qui complète le contingent de la taille, deux 
modes de paiement sont usités dans le Pas-de-Calais. Le premier 
consiste à payer les aides proportionnellement au salaire des 
ouvriers. Ils sont alors classés par les surveillans, porions, chefs- 
porions en plusieurs catégories, qui reçoivent de 60 à 90 pour 100 
du salaire du mineur proprement dit, et qu’on appelle les soirante, 
les soixante-dix, les quatre-vingts, les quatre-vingt-dix pour 100 : 
ce sont comme des sociétaires à six, huit, dix douzièmes de part. 
Ce système, quoique le plus rationnel, n’est pas en vigueur aux 
mines de B... Le second mode de paiement du salaire des aides 
suppose l'accord préalable des ouvriers et des patrons. Au mo- 
ment du mesurage du travail, le porion demande à la taille 
combien elle veut payer son aide. Il n'est pas rare que la taille 
ait pour aide le fils de chef de taille; en ce cas, pour peu que le 
porion s'y prête, on ne se plaindra jamais que l’aide soit trop 

ayé. 

J “Mettons que, d'accord entre le porion représentant la com- 
pagnie et le chef de taille représentant la taille, il soit convenu 
de payer l’aide 4 fr. 50. Voici comment se fait la répartition des 
salaires. La commune mesure est le nombre de descentes ou de 
postes. Si, par exemple, la taille a gagné 166 fr. 20, et si l’aide, 
que la taille a déclaré vouloir payer 4 fr. 50, a onze descentes 
ou onze postes, c’est donc onze fois 4 fr. 50 ou 49 fr. 50, qu'il faut 
d'abord prélever sur les 166 fr. 20. Le reste est à partager entre 
les ouvriers. Ils ont à eux tous vingt-sept postes : le poste est 
donc de 6 fr. 15; et chaque ouvrier prend autant de fois 6 fr. 15 
qu'il a personnellement de postes. Pierre a dix postes : il prend 
61 fr. 50; Paul en a six : il touche 36 fr. 90; etc. Ainsi, trois 
ou quatre opérations : mise en masse du gain de la taille; pré- 
lèvement du salaire de l’aide; division du reste par le nombre 
total de postes, et formation du quotient de répartition; multipli- 
cation de ce quotient par le nombre individuel de descentes, et 
formation du prorata personnel de chacun des ouvriers. 

Les gamins sont payés à la journée, d’après un tarif qui fixe 
le maximum par jour et par âge. Les ouvriers à l'entretien 
(boiseurs, raccommodeurs, raucheurs) sont habituellement payés 
à la journée dans les travaux très variables et aux pièces dans 
les travaux de quelque durée. Ils se font de la sorte des journées 
de 5 à 7 francs. Les hommes au creusement des travers bancs ou 
des bowettes sont payés au mètre d'avancement suivant les diffi- 
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cultés du terrain : comme aux piqueurs ou ouvriers à veine, on 
leur retient le prix de l’explosif qu'ils emploient. Les conduc- 
teurs de chevaux gagnent un salaire fixe à la journée de 2 fr. 9%, 
plus la prime de 40 pour 100, que, depuis deux ou trois ans, dans le 
Pas-de-Calais, ont touchée tous les ouvriers du fond, aux termes 
de la convention d'Arras, dont il faut bien, en passant, dire un 
mot. 

Une des revendications que les minenrs avaient le plus éner- 
giquement soutenues, durant la grève de 1889, était celle d’une 
augmentation de salaire de 10 pour 100; si énergiquement, que 
les compagnies avaient dû céder d’abord sur le principe, et qu’en- 
suite, lorsque les ouvriers avaient demandé que de ces 10 pour 100 
on fit une prime comptée à part, toutes, sauf Nœux, qui elle-même 
finit par s'incliner, avaient cru devoir céder encore. Après la 
grève de 1889, les choses furent donc réglées de cette façon : 
salaire principal, supposons 5 francs, prime de 10 pour 100: 
0 fr. 50; total : 5 fr. 50. En août 1890, les charbons augmen- 
tant, par acte de bonne volonté patronale, tout simplement, et 
pour écarter jusqu’à la pensée d'une nouvelle grève, la prime 
fut élevée de 10 à 20 pour 100. Elle demeura à ce taux pendant 
assez longtemps, jusqu’à ce que, au commencement de 1899, par 
suite de l'extraordinaire mouvement industriel et particulière- 
ment de l'extraordinaire prospérité de la métallurgie, la houille 
subit une hausse très sensible. Les mineurs, alors, réclamèrent, 
appuyés et guidés par leur syndicat. Une réunion de patrons 
eut lieu à Douai, puis, à Arras, une réunion contradictoire de 
patrons el d'ouvriers. Il y fut décidé qu’à partir du 16 avril 1899, 
el pour un an, la prime serait portée à 25 pour 100. 

Mais les mineurs, et surtout le syndicat, n'étaient qu’à demi 
satisfaits; et, continuant à s’agiter, tirant argument des grands 
bénéfices que devait procurer l’année 1900, ils obtenaient, dans 
une seconde réunion, à Arras, qu'à partir du 4° avril 1900, la 
prime fût renforcée de 5 pour 100 et fixée à 30 pour 100. Ce 
n'était que l’avant-dernière étape. A la fin d'octobre 1900, une 
grève partielle éclata à Liévin, Lens, Bully; pour y couper court, 
il fut décidé que, du 1 novembre 1900 au mois d'avril 4901, la 
prime serait de 40 pour 100, et que, non seulement tous les 
ouvriers du fond de toutes les spécialités y auraient droit, mais 
tous les ouvriers inscrits, en vertu d’un ancien usage, au « carnet 
du fond. » c’est-à-dire, avec ceux-là, ouvriers du fond propre- 
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ment dits, les mécaniciens d'extraction, les moulineurs, les 
« chergeux aux chevaux. » Les ouvriers du jour avaient été 
jusqu'ici négligés; cependant, leur tour venait enfin, et l’on 
convenait que leurs salaires seraient augmentés de 10 pour 100, 
ou, pour être tout à fait exact, que tous Les ouvriers du jour rece- 
vraient 10 pour 100 en sus de leurs salaires; ce qui leur ferait, 
à eux aussi, une sorte de prime (1). Ils sont payés, aux ateliers 
du jour, les uns à l'heure (dans les quarante centimes de 
l'heure), d’autres à la tâche (ceux des fours à coke selon la 
quantité produite), d’autres à la journée (dans les quatre francs 
par jour). 

Tous les salaires, d’ailleurs, que nous avons donnés, et tous 
ceux que nous donnerons encore, du fond et du jour, doivent 
s'entendre prime comprise, et les intéressés en ont vite appris 
le calcul. Je demande à un gamin: « Combien gagnes-tu? — Il 
me répond du ton le plus assuré: — 1 fr. 40 sans la prime, 
{ fr. 87 avec la prime. » Une petite trieuse (ah ! l'amusante figure, 
avec le blanc de ses yeux et le blanc de ses dents plus vifs dans 
la face noircie, sous le mouchoir de cotonnade noué autour de 
la tête !), une trieuse déclare de même gagner 1 fr. 50 par jour, 
mais l’ingénieur qui m'accompagne corrige aussitôt: le salaire 
est mobile, il peut aller de 0 fr. 90 à 2 francs. (On se rappelle 
que les trieuses sont les ouvrières qui s'occupent, dans les ateliers 
de criblage, à retirer les pierres mêlées au charbon et à le classer 
à peu près par grosseur, tout de suite après qu'il est monté de la 
fosse.) 

Pour les mineurs, piqueurs, ouvriers à veine, ce qu’on 
vient de dire de la manière dont leur salaire est établi et des 
facteurs divers et variables qui entrent dans sa composition 4 
explique suffisamment qu'il soit difficile de le déterminer d’un 
chiffre, d’un seul chiffre sec, précis et rigoureux. Si le prix de 
la berline, à débattre entre le mineur et le porion ou le chef- 
porion, peut être, — rarement, mais peut être, — tantôt de O fr. 30 
et tantôt de 1 fr. 50; si, plus ordinairement, il est tantôt, en de 
certaines veines, de 0 fr. 50, et tantôt, en de certaines autres, 








































(1) Tout le monde sait que le bassin de la Loire est en ce moment sous le coup 
d'une menace de grève, parce que les compagnies, — les affaires se ralentissant, — 
ont décidé de réduire de 9 pour 100 à 3 pour 100 la prime accordée dans des cir- 
constances analogues, par suite de l'acte connu sous le titre d'arbitrage Jaurès- 
Gruner. — Voyez, sur les salaires, l’Ouvrier mineur, organe de la Fédération 
nationale, n° 8. Compte rendu du Congrès international de Londres, 
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de 0 fr. 60, il est naturel et de conséquence étroite que le prix 
de la journée s’en ressente, que cette simple différence de 0 fr. 50 
par berline se retrouve, à la fin du travail, grossie et multipliée 
autant de fois qu’il entre de berlines dans le compte du salaire: 
de là, de ces variations du prix de la berline, des variations 
sensibles de la journée du mineur. 

Il est des ouvriers qui, dans une bonne taille, peuvent se faire 
jusqu’à des journées de Auit francs, mais c’est là toujours un 
fait isolé et exceptionnel, ce n’est qu’un. heureux accident. Lors 
de ma visite aux mines de B..., on acceptait comme prix courant 
de la journée du mineur environ 6 fr. 70. Ce chiffre était celui 
qui ressortait de l'examen des « Bon à payer » et celui que les 
ouvriers eux-mêmes avaient. Interrogé par nous sur le gain de 
ses journées pendant la dernière quinzaine, un mineur répondait : 
Dans les environs d’un petit sept francs. Et, quoique chargé 
d'enfans et se plaignant, à cause d’eux, de ne pouvoir « faire 
dimanche : » — Quand on a coupé huit tartines sur un pain de 
trois livres, dites-moi un peu ce qu'il en reste! — de ce salaire 
en lui-même il ne se montrait point mécontent. Il récriminait 
plutôt, mais sans excès de mauvaise humeur, contre la vie que 
contre le métier. « Un petit sept francs » lui semblait acceptable, 
et l’on tient, en effet, dans les mines de houille, ce salaire aux 
environs de 7 francs pour un salaire normal. « Au-dessous de 
6 francs, me dit l’ingénieur en chef du fond, on considère le 
salaire comme trop faible ; au-dessus de 7 comme trop fort (1). » 

Mais, de 6 à 7 francs, c’est le salaire du mineur proprement 
dit, du piqueur, de l’ouvrier à veine; ce n’est pas le salaire 
moyen des ouvriers du fond, toutes catégories mêlées, c’est bien 
moins encore le salaire moyen des ouvriers de la mine, fond et 
jour réunis. Nous parlons ici de « salaire moyen ; » et nous dirons 
tout à l'heure pourquoi nous avons tort d'en parler, pourquoi 
nous ne devrions pas et ne voudrions pas en parler; mais les 
statistiques nous le donnent, le salaire moyen; quelques-unes 
ne nous en donnent pas d'autre; et il nous fournit au moins 
une indication par à peu près. Dans la Loire, le salaire journalier 
moyen des ouvriers du fond était de 4 fr. 80 en 1897, de 4 fr. 82 
en 1898, de 4 fr. 91 en 1899, de 5 fr. 21 en 1900, de 5 fr. 25 
en 1901; celui des ouvriers du jour était de 3 fr. 32 en 1897, 


(1) On peut dire même que certaines compagnies, notamment dans le bassin de 
la Loire, se sont fait une règle de compléter toujours ce salaire de six francs. 





de ré ee, ee, 
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de 3 fr. 41 en 1898, de 3 fr. 40 en 1899, de 3 fr. 75 en 1900, 
de 3 fr. 57 en 1901; soit, par tête d’ouvrier, fond et jour con- 
fondus, 4 fr. 29 en 1897, 4 fr. 35 en 1898, 4 fr. 40 en 1899, 
4 fr. 75 en 1900 et 4 fr. 68 en 1901 (1). 
Pour l’année 1900, d’après un tableau qu'a dressé la Direction 
générale des Mines, et dont M. le ministre des Travaux publics 
a bien voulu nous faire remettre une copie, le salaire journalier 
moyen aurait été dans les principaux bassins houillers de France: 


SALAIRE JOURNALIER 
par ouvrier 


ne  — 
BASSINS. du fond. du jour. 

fr. ce. fr. c. 

Valenciennnes (Nord et Pas-de-Calais\. . 5 #1 3 75 
Saint-Étienne RENE Re : 3 78 
Alais . . 85 3 22 
Le Creuzot et Blauzy 18 3 78 
Aubin et Carmaux. 04 3 25 
Commentry 3 #1 
Lignites de Fuveau (Provence) 3 33 
Ensemble des bassins de la France. . ÿ 3 53 


De son côté, l'Office du travail, au tome IV, de la très remar- 
quable publication qu’il a consacrée aux Salaires et à la Durée du 
travail dans l'industrie française (2), consignait les « résultats 
généraux » de son enquête en un résumé qu'on nous permettra 
aussi de reproduire, non pour faire un fastidieux et vain étalage 
de chiffres, mais parce qu’une particularité sur laquelle il appuie 
prête matière à une observation qui, elle encore, a son intérêt 
et même son importance. C’est d'ailleurs une observation du 
même genre, également intéressante et importante, que nous 
avait déjà suggérée, on s’en souvient peut-être, le rapide examen 
d’un autre chapitre de cette même enquête. Il s'agissait alors de 
la durée de la journée de travail; et des renseignemens recueillis 
il résultait que, moins les divers établissemens miniers em- 
ployaient d'ouvriers, et plus, — à une ou deux exceptions 
près, ce qui revient à dire presque sans exception, — plus 
la journée de travail y était longue. Maintenant qu'il s’agit du 
salaire, la grande enquête de l'Office du travail nous autorise à 


(4) Cf. Rapports de M. Tauzin, ingénieur en chef des mines, directeur de l’École 
des mines de Saint-Étienne, au Conseil général de la Loire. Session ordinaire 
d'août 1900, p. 15, et session ordinaire d'août 1902, p. 15 et 16. 

(2) Cf. une autre publication toute récente (août 1902) de ce même Office du 
travail : Bordereaux de salaires en 1900 et 1901. 
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formuler une seconde règle qui ne fait que corroborer la pre- 
mière, à savoir que, moins un établissement minier occupe 
d'ouvriers, et plus le salaire s’y abaisse. Et, comme la première, 
cette seconde règle est à peu près sans exception; l'enquête la 
met, si j'ose le dire, en relief, la figure ainsi sous nos yeux : 


SALAIRE MOYEN PAR 10 HEURES 
dans les établissemens 
RÉGIONS, dont le nombre d'ouvriers est 
a 





I II III IV 
de 1000 de 500 * de 100 de %5 

et à à à 
au-dessus. 999. 499. 99. 


fr. c. fr. c. fr. c. fr. c. 

Nord et Pas-de-Calais. 5 45 4 80 4 85 0 00 
D sn us 0 OUR » 2 85 » 

Centre. .. 4 65 4 35 3 90 4 90 
7 RUARES “ 4 55 4 60 3 80 » 

NOIRE » 4 90 3 05 3 80 
Bouches-du-Rhône . » 4 40 5 05 » 

Ensemble. . 4 90 4 45 4 05 3 85 





Une telle constatation, qui, pour l’ensemble des régions mi- 
nières de la France, devient d’une si frappante évidence, fait 
sortir de leur impassibilité professionnelle, — que je ne leur 
reproche pas et qui est au contraire une qualité éminente, — 
les enquêteurs eux-mêmes de l'Office du travail. Ils ne peuvent 
s'empêcher de noter: « Au total, l’importance des établissemens 
paraît avoir une influence plutôt favorable sur le taux des salaires; 
pour les industries soumises à l'enquête, les salaires sont géné- 
ralement plus élevés dans les grands établissemens que dans les 
petits (1). » 


(4) « Ce caractère favorable de ce qu’on appelle la concentration de l’industrie 
s’observe surtout dans les industries suivantes : mines, grande industrie chimique, 
papeterie, tannerie, filatures et tissages, teinturerie, menuiserie, clouterie, fonderie, 
chaufournerie, briqueterie, tuilerie, faïence et porcelaine. » Pourtant, « le caractère 
inverse s'observe dans quelques industries : moulins à blé, fabriques de ma- 
tières colorantes, brosserie, ferronnerie. » Et la règle serait plus vraie de la pro- 
vince que de Paris : « En étudiant les variations observées (dans le département 
de la Seine), lorsqu'on passe des salaires d’établissemens plus importans aux 
salaires d’établissemens moins importans, nous n’avons pas constaté de tendance 
bien caractérisée ; il avait semblé seulement que les salaires avaient piutôt ten- 
dance à s’abaisser dans les grands établissemens. En province, les chiffres relevés, 
relatifs à un beaucoup plus grand nombre d'établissemens, permettent d'effectuer 
les comparaisons à l'aide de moyennes, d'autant plus que les différences sont assez 
accentuées. Ces différences témoignent d'une tendance opposée à celle observée 
dans le département de la Seine. » Office du travail. Salaires et durée du travail 
dans l’industrie française, t. IV. Résultats généraux, p. 164-165. 
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Faut-il se hâter de tirer de là une « réhabilitation, » ou de 
fonder là-dessus une glorification de cette grande industrie 
qu'il est tant à la mode aujourd'hui de malmener et de mau- 
dire? Non, sans doute, et une conclusion trop étendue et trop 
tranchante serait ici trop précipitée. Elle ne s’applique pour le 
moment qu'aux mines, aux mines de houille, à la plupart des 
mines de houille, « généralement » et « en moyenne. » Si elle 
est vraie d'autres industries, et de combien, et desquelles, et dans 
quelle mesure elle est vraie, c’est ce que nous verrons plus tard; 
pour le moment, tout ce que nous pouvons dire, c’est que, géné- 
ralement, dans l’industrie minière, plus un établissement occupe 
d'ouvriers, plus le salaire s’y élève : aux grandes entreprises, les 
hauts salaires. Mais prenons-y bien garde : « généralement » et 
«en moyenne; » et ce sont, j'allais dire de terribles mots; tout 
au moins ce sont des mots qui font penser, qui avertissent d'y 
regarder à deux fois. Certes, on ne saurait les proscrire et il faut 
bien accepter « généralement, » parce qu’ « il n’y a de science 
que du général, » mais sans jamais perdre de vue qu’il n’y a de 
vie que du particulier ; et il faut bien accepter « en moyenne » 
parce que ce serait une illusion de prétendre atteindre et expri- 
mer tous les cas individuels, mais sans jamais oublier que la 
moyenne, par cela seul qu’elle est la moyenne, est justement la 
chose du monde la plus vide de réalité. 

C'est en matière de salaires surtout qu'il est bon d’être très 
prudent, de n’user qu'avec modération de « généralement » et 
de « en moyenne ; » et c’est en cette matière un gros grief contre 
la statistique et les statisticiens qu'ils en ont trop longtemps 
usé et abusé. Car l’ouvrier qui gagne 5 francs ne met pas à la 
masse, pour en faire une moyenne, avec celui qui n'en gagne 
que 3; on ne mange pas une moyenne, on ne vit que du salaire 
que l’on touche. Autre règle encore : plus une industrie exige 
de catégories ou de spécialités d'ouvriers, plus il y aura d'écart, 
selon les catégories et les spécialités, dans le salaire des ouvriers, 
plus il sera difficile et dangereux de parler de moyenne et par 
moyenne. Aussi, quelque attention que nous voulions porter à 
ne point hérisser ces études, déjà sévères en elles-mêmes, de 
colonnes de chiffres dressées comme autant de herses qui en 
défendent l'accès, dans l'espèce, cependant, où il s’agit d’une 
industrie occupant quarante-quatre ou quarante-cinq catégories 
d'ouvriers, ce serait tout ignorer de la condition du mineur que 
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de savoir seulement que le salaire moyen dans les mines, fond 
et jour, sans distinction d'âge, tout étant confondu qui ne se 
confond pas et tout compensé qui ne se compense pas, est de 
tant de francs, tant de centimes. Ce serait laisser s'enfuir la vie 
d’une enquête qui ne vaut et ne peut avoir d'intérêt que si elle 
saisit et si elle fixe la vie, si elle en saisit et en fixe le plus que 
l'esprit et la langue en puissent saisir et fixer. 

Or chacun ne vit que de ce qu’il touche, mais chacun touche 
suivant sa spécialité : pour être sûr de tenir la vie en sa suprême 
vérité et son extrême complexité, il faudrait pouvoir établir le 
salaire de chacun, — et l’on est obligé d’avouer qu'un tel effort 
est, pour tant de vies, humainement impossible; — mais on 
tiendra tout de même la vie ou du moins on la serrera d'aussi 
près qu’on puisse la serrer, on tiendra déjà de la vie, en établis- 
sant le salaire pour chaque spécialité. Tous ces chiffres sont done 
de la vie : ils sont des vies; s’il y reste de la moyenne, et s'il y 
manque de la réalité, il y entre le moins de moyenne et le plus 
de réalité possible. C’est ce qui nous excuse et nous contraint 
de les donner, puisque, de même qu'il n’y a peut-être pas deux 
de ces salaires tout à fait égaux entre eux, il n’y a peut-être pas 
deux de ces vies tout à fait semblables entre elles. 

Les salaires sont le plus souvent payés à la quinzaine, non 
sans que soient opérées diverses retenues, légales ou convention- 
nelles. La fiche de paiement en usage aux mines de B... porte 
d’abord le nom de l’ouvrier et le nombre de postes qu'il a faits; 
puis le gain total de la quinzaine, » comprenant... fr... de 
prime. » Mention spéciale est faite des retenues énumérées sous 
huit ou neuf titres : Caisse nationale des retraites pour la vieil- 
lesse, 2 pour 100 ; — Caisse de secours, 2 pour 100; — Amendes; 
— Outils ; — Objets cédés (barrettes, ceintures, etc...) ; — Lo- 
gement, blanchissages et dégradations (cet article concerne les 
mineurs logés en coron), fermages (la compagnie loue à certains 
de ses ouvriers un petit champ); — Oppositions, saisies-arrêts, 
cessions ou délégations (c’est le chapitre des fournisseurs exi- 
geans et des mauvais payeurs);, — enfin, Avances. On additionne 
ensemble toutes ces retenues, toutes celles de ces retenues dont 
est passible l’ouvrier, on en retranche le total de la somme de 
sa quinzaine; et l’on a le « net à payer. » 

Sur cette liste de retenues et d’amendes, les « retenues » s’ex- 
pliquent et se justifient d’elles-mêmes : c’est la loi ou le contrat 
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SALAIRES DES OUVRIERS PORTÉS AU CARNET DU FOND 





Désignation 


Salaires | 
moyens. 


Observations. 
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PERSONNEL 


NE DES 








Ouvriers à veine... . 


Abatage. . . Ms 
Ravanceurs 


r 7 al 
re | Conducteurs de che- 


(13 à 


val. 


| Acsidentels… Crins.. 
Remblayage .| Remblayeurs. . 
| eus. et ran- 


fie. Monteurs de poulie. 
Cantonniers.. . 
Maçons. . ; 
| Meneurs de bois.. . 
Ouvriers d’about . . 
Palefreniers.. . . . 
A L'EXTRACTION. .( Chargeurs 


PERSONNEL OCCUPÉ A L’EXPLOITATION. 





Aides d’accrochage. 
TRAVAUX 
Ê Bowetteurs. . . 
PRÉPARATOIRES. 
| Lampistes du fond. 
ÉCEHAIRACE. . . 
15 ans).. . 
\ Boute-feux. . 
| Moulineurs, . . . 


| Aides-moulineurs. . 


Graisseurs et net- 
A L'EXTRACTION. ./ loyeurs de berlines. 
Machinistes d’ex- 
traction 
Graisseurs d’extrac- 
tion. . 


è { Lampistes du jour. 
ÉCLAIRAGE. . 


[1,33 à e 


.14,20 à 5,60 


.|4,55 à 5,25 


d’accro- 
.15,00 à 5,60 


.16,60 à 7,20 


Porteurs de feu (13 à 


.|[4,50 à 5,00 








" ‘{Aides-lampistes. . .! 


francs. 
6,71 

4,75 | A la tâche. 

Variable à mesure 
que le gamin 
vieillit de six 

4,3% | mois, etcela jus- 

| qu'à 18 ans. 
Comme les ouvriers à veine. 


4,90 à 6,30 
4,90 à 5,95 
4,34 


4,48 
0,46 
4,48 


De l'heure. 


2,50 à 3,00 


4,00 


1,55 
6,72 





2,95 à 9,50! Payés moitié prix 
| des moulineurs. 
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SALAIRES DES OUVRIERS PORTÉS AU CARNET DU JOUR 





—_—_—_—…s 


é ” Salaires 
Désignation. Observations. 
moyens. 





francs. 
Chauffeurs. . . .. 5,13 
TT > 4,6% 
à | Nettoyeurs de chau- 
Chaufferies.. . . D | 5,40 
Broueteurs de de cen- 
dres. . 

Compresseur. . .| Machinistes. . 
Ajusteurs. . . 





Les daubeurs 
(aides -forgerons) 
gagnent 3 fr. 85, 


Forgerons et dau- 
beurs. , . 


Ateliers. . . . .{ Charpentiers. 
Scieurs de perches.. 
Porteurs de bois... 
Manœuvres de cour. 
Commissionnaires, . 
Basculeurs. 
Wagonniers. . . 
Carreau. . . . .! Machinistes (monte- 
| charge). 
Escailleur. . 
{1 Manœuvres. L 
‘{Trieurs et trieuses, 1,40 à 1,70 


FORCE MOTRICE, ATELIERS, ETC. 








E 
D Z 
= © 
ES © 
us < 
e > 
< 
= Zz 
o 


Triage.. . 











N. B. — Le salaire annuel des porions varie entre 2750 francs et 
3100 francs. Le salaire annuel des chefs-porions varie entre 3 950 francs et 
4700 francs (1). 


(4) Dans la publication déjà citée : Salaires et durée du travail dans l'industrie 
française, l'Office du travail a recueilli et publié (t. IV, p. 13 à 36) des renseigne- 
mens sur les salaires dans une soixantaine d’établissemens miniers. 11 serait 
instructif de faire la comparaison entre la mine de B... (Pas-de-Calais) à laquelle 
se réfèrent les chiffres de notre enquête personnelle, et d’autres mines, prises 
parmi les plus analogues comme force motrice et nombre d'ouvriers dans les 
autres bassins houillers de France, par exemple dans la Loire, Saône-et-Loire le 
Gard et le Tarn. Le souci de ne pas trop encombrer de chiffres les pages de la 
Revue nous empêche de faire nous-même ici ce rapprochement. 

De même, malgré l'extrême prudence qu'il faut apporter dans la comparaison 
des statistiques internationales, de l'avis même des statisticiens les plus éminens, 
— de l'avis, par exemple, de M. Luigi Bodio, — nous nous reprocherions de ne pas 
renvoyer à la très remarquable publication du ministère de l'Industrie et du Tra- 
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qui les imposent. On n'en peut donc pas discuter, mais, en re- 
vanche, on peut discuter des amendes; en contester les motifs, 
le montant, l'emploi. Le motif d'une amende de travail sous 
forme de retenue de salaire est nécessairement et exclusivement 
une faute dans l'exécution du travail ; et cette amende est fixe, 
édictée, sinon par une sorte de Code des mines, d’après une 
échelle savamment graduée des délits et des peines, sinon par 
une sorte de droit écrit, du moins par le règlement. 

Au titre des Mesures d'ordre, le règlement des mines de B... 
porte, par exemple : Amende d'un franc ou confiscation de la 
berline aux ouvriers « qui feront des charbons malpropres, aux 
hercheurs qui ne rempliront pas leurs l'erlines. » Amende de deux 
francs par jour d'absence pour l'ouvrier qui, sans autorisation, 
s'abstient d'aller à son travail ou ne s'y rend point à l'heure 
fixée. Amende de cing francs pour « l’ouvrier qui, dans les tra- 
vaux, se porte à des voies de fait envers ses camarades ; celui 
qui remblaie du charbon, soustrait les outils des autres ouvriers, 
enlève les bois servant de soutènement dans les galeries ; celui 
qui recule sa lunette (la lunette est la marque que le porion 
établit sur le boisage d’une galerie et qui indique jusqu’à quel 

o . . . | 
point de cette galerie l’ouvrier est payé); celui qui, trompant la 
surveillance du lampiste, se rendrait dans les travaux en état 
d'ivresse. » Amende de dix francs à l’ouvrier « qui, dans le tirage 
à la poudre, aura cherché à débourrer une mine ratée, » à celui 
« qui ouvre sa lampe dans les travaux, à celui qui, dans les tra- 
vaux, sera trouvé porteur d’allumettes ou de pipe. » 

Tel est le Code pénal de la mine, imprimé, affiché, consenti 
par l'acceptation d’un contrat qui fait loi. Là où le règlement est 
muet, on se fonde sur la coutume. Restent l'application et l’in- 
terprétation. Pour l'application et l'interprétation, on dit que c’est 

PP , 
vail de Belgique qui a pour titre : Séatistique des Salaires dans les mines de houille. 
Tous les salaires qui y figurent, aux pages 86 et suivantes, ont été établis, ainsi 
que nous l'écrit le chef du service de la statistique à l'Office belge du Travail, 
M. Armand Julin, « d'après les livres de paye des chefs d'entreprises pour la 
dernière paye normale qui a précédé le recensement; ils représentent donc, non 
q P P 
des moyennes, mais le revenu réel d’une journée de travail pour chaque ouvrier 
et ouvrière à la fin du mois d'octobre 1896. » 

A la fin du même fascicule, M. Armand Julin a dressé un répertoire technique 
des catégories d'ouvriers par spécialités de travail dans les mines de houille de Bel- 
gique. Sa nomenclature est probablement de beaucoup la plus complète de celles 
qui aient paru sur la matière, puisqu'elle distingue de 190 à 200 catégories, alors 


que nous n'en avons distingué, d'après les indications recueillies dans le Pas-de- 
Calais, que quarante-quatre ou quarante-cinq, tant « du fond » que « du jour. » 





- 304 REVUE DES DEUX MONDES. 


un peu l’histoire des deux jours et des quatre jours de salle de 
police dans l’armée : qu’il y a parfois quelque part d’arbitraire: 
mais où n'y en a-t-il pas en fait de culpabilité et de répression, 
on bien de quoi ne dit-on pas qu’il y en a? Comme dans l’armée 
encore, tout ce qui est « gradé, » tous les officiers et sous-offi- 
ciers de la mine, par cela seul qu'ils sont officiers et sous-officiers, 
sont en position d'infliger cette première punition qui est une 
amende, sous réserve, toujours comme dans l’armée, de « l’aug- 
mentation » de ladite amende par le supérieur hiérarchique. 
Quant aux autres punitions, aux punitions graves, interdites au 
sous-officier et réservées à l'officier, à l'ingénieur, ce sont le 
renvoi, la plus grave de toutes; la mise à pied temporaire; le 
changement de fosse, le déplacement dans un chantier plus pénible 
ou moins productif. Le hasard m'a fait rencontrer un de ces 
« déportés » qui revenait d’un exil à la fosse 5 de la compagnie 
de B... Il en parlait comme de la Sibérie; mais, avec la fran- 
chise confiante qui est un des caractères de cette population 
quand elle n’est pas excitée par le politicien, il confessait son 
« crime » et en battait sa coulpe. « N'est-ce pas que tu ne l'avais 
pas volé? » lui dit l'ingénieur. Et ingénument ou malignement, 
souriant de l'œil et de la lèvre, l'homme répond : — « Süûr, que 
je ne l’avais pas volé! » 

Une si parfaite résignation est un signe que la justice est 
sans injustice et même la sévérité sans excès. Les amendes 
sont assez fortes proportionnellement au gain, puisqu'elles vont 
de un à 10 francs; mais les plus grosses, celles de 5 et de 
10 francs ne visent guère et ne frappent guère que des cas où 
est intéressée la sécurité commune des ouvriers du fond; le 
produit en est versé à la caisse de secours et ne tourne jamais 
au profit de la compagnie; par-dessus tout, on ne les distribue 
pas à tort et à travers; elles n’entament ni ne rognent abusive- 
ment le salaire. Comparé aux salaires anciens, encore que les 
comparaisons de statistique soient aussi périlleuses dans le temps 
que dans l’espace et historiquement que géographiquement, 
l'accroissement paraît certain, et par là aussi, comme par la 
réduction du temps de travail et par l’adoucissement des cir- 
constances du travail, il y a amélioration matérielle de la con- 
dition de l’ouvrier. 

Relevons, pour mémoire, quelques-uns de ces salaires d’au- 
trefois. Vers le milieu du xviu: siècle, dans la bassin de la Loire, 
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à Saint-Jean-Bonnefonds, la journée du piqueur était de 25 sous; 
celle des porteurs et autres ouvriers de 20 sous. En 1778, elle 
n'avait pas augmenté, et demeurait même, à Firminy, un peu 
au-dessous. En 1786, le marquis d'Osmond la portait à 1 fr. 20. 
De 1785 à 1808, hausse énorme dans le salaire moyen des mi- 
peurs, qui passe de 1 fr. 25 à 3 fr. 50, plus que le double. En 
1812, salaire des piqueurs et traîneurs, 3 fr. 50; boiseurs et 
remplisseurs de bennes, 2 fr. 50 à 2 fr. 75; ouvriers divers, de 
2 fr. à 2 fr. 50. Vers 1830, les piqueurs ne reçoivent à Firminy 
et à Roche-la-Molière que 2 fr. 50; à Saint-Étienne, ils n’attei- 
gnent qu'exceptionnellement 3 francs; mais ils gagnent, à Rive- 
de-Gier, de 3 fr. 50 à 4 francs par jour; les boiseurs, de 1 fr. 50 
à 2 francs. Les porteurs et rouleurs de 2 francs à 2 fr. 25. Enfin, 
de 1838 à 1898, l'élévation des salaires « a été continue et sans 
retour en arrière. » Le prix moyen de la journée du piqueur a 
été, en effet : 1835, 3 fr. 50; — 1845, 3 fr. 75; — 1854, 4 fr. 40; 
— 1868, 4 fr. 70; — 1889, 5 fr. 65; — 1897, 6 fr. 05. La 
journée moyenne de l’intérieur ou du fond a été, durant cette 
période de cinquante ans : 1846, 3 fr. 33; — 1860, 3 fr. 60; — 
1868, 3 fr. 92; — 1891, 4 fr. 72, — 1898, 4 fr. 98 (1). 

Mais je n'insiste pas. Il est ici doublement inutile d'accu- 
muler des chiffres dont la masse projette toujours sur une page 
comme une ombre d’ennui, parce que, je le répète, les compa- 
raisons de statistique, soit dans le temps, soit dans l’espace, 
donnent ouverture à trop de méprises ou d’erreurs, et parce que 
ce n'est pas en fin de compte l’histoire du passé qui nous inté- 
resse le plus, ni même son rapport à la vie du présent, mais 
d'abord et surtout la vie elle-même du présent. L'homme, qui 
ne vit pas « de moyennes, » ni « généralement, » ne vit pas 
non plus dans le passé, ni par rapport au passé : il vit de ce 
qu'il a comme on peut en vivre dans le temps où il vit. Pour 
une semblable raison, à peine serait-il moins inutile de rappro- 
cher du salaire dans les mines de houille les salaires dans la 


(1) Voyez E. Leseure, Historique des mines du département de la Loire, p. 38, 
51, 82, 86, 98 et 99, 183, 251, 266. — Ceux de nos lecteurs qui prennent goût à ces 
rapprochemens historiques trouveront, dans ce livre, p. 98 et 99, deux tableaux 
où sont consignés les salaires dans les mines de Rive-de-Gier, en 1760, 1184, 
1814, et de Saint-Étienne en 1109, 1750, 1778, 1812, pour le personnel, déjà et de 
jour en jour plus compliqué, des gouverneurs, piqueurs, porteurs ou traineurs, 
remplisseurs de bennes, receveurs du fond, receveurs marqueurs du jour, palefre- 
niers, forgerons, garnisseurs de lampes, réparationnaires, hommes du boisage et 
muraillement, toucheurs de chevaux, manœuvres aux pompes et autres ouvriers. 


TOME XI, — 41902, 20 
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métallurgie, la construction mécanique, la verrerie, la faïencerie, 
la filature et le tissage, dans les industries, en un mot, qui com- 
posent la grande industrie, parce que le mineur doit vivre de 
ce qu'il gagne et non pas de ce que gagne le métallurgiste, le 
constructeur, le verrier, le tisserand, parce que, d'autre part, 
toutes ces industries n'étant pas rassemblées dans un même 
centre et le prix de la vie n'étant pas le même dans les diffé 
rens centres, en cela encore toute comparaison clocherait. Aussi 
bien, comme nous aurons à étudier successivement ces cinq ou 
six grandes industries dont est faite la grande industrie, pour cha- 
cune d'elles, on trouvera les salaires en leur lieu, et la compa- 
raison s'instituera en quelque sorte d'elle-même. 

Non, ce qu’il importe vraiment de connaître, quand il s’agit 
des mines de houille, et ce qu’il importera vraiment de connaître 
quand il s'agira de la métallurgie, de la construction, etc. 
c'est le rapport du salaire de l’ouvrier, de telle entreprise et de 
tel ouvrier, je veux dire de telle spécialité ou catégorie d'ou- 
vriers, au coût des objets les plus nécessaires, si nécessaires 
qu'ils sont indispensables à l'existence, dans le centre de popula- 
tion où fonctionne l’entreprise et où habite l’ouvrier. Mais, sur 
ce point, force nous sera d'entrer dans quelque détail; et cette 
comparaison du salaire au coût de la vie s'encadrera mieux à 
sa place, elle viendra mieux à son heure lorsque nous en serons 
à déterminer et décrire les circonstances du travail. 

On doit seulement être averti que, bien que le salaire dans 
les mines de houille « généralement » et « en moyenne, » ne 
soit pas mauvais; bien qu'il s'y ajoute le plus souvent ce que Le 
Play nommait une « subvention » en nature (1); bien que l'on 
y puisse ajouter par surcroît le revenu d’un champ ou le produit 
de ce qu’il nommait « une petite industrie » accessoire ; et bien 
qu'en beaucoup d’endroits de grandes facilités de vie soient 
offertes à qui voudrait et saurait en profiter ; toutefois, pour des 


(1) Voyez les Ouvriers des Deux Mondes, 2° série, 41° fascicule. Mineur des Mines 
de houille du Pas-de-Calais, par Yan’ Kéravic, monographie d'un mineur d'A. 
(p. 259). Pour son chauffage, l’ouvrier « reçoit 6900 d’escaillage (charbon de seconde 
qualité). Il paie, tous les mois, la somme insignifiante de 0 fr. 20 pour toucherson 
bon de charbon, alors qu'il devrait payer le même combustible à raison de 7 fr. 
la tonne, soit pour 6‘900 la somme de 51 francs. Ceci représente donc une subven- 
tion en nature de 48 fr. 60. » On peut regarder aussi comme une subvention indi- 
recte, le logement à bon marché dans les statuts de la société ; nous y reviendrons. 
au chapitre des Circonstances du travail. Cf. 43* fascicule. Piqueur sociétaire de la 
« Mine aux mineurs » de Monthieux (Loire), par M. Pierre du Maroussem. 
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eauses qu'il nous faudra rechercher, et qui ne sont peut-être pas 
toutes indépendantes de la volonté ou de la moralité de l’ouvrier 
Jui-même, — lequel ne se fait sans doute pas à lui seul sa con- 
dition et la subit en partie, en majeure partie, si l’on y tient, 
comme tout homme, mais enfin, en partie aussi, se la fait, — 
pour des causes diverses, les unes qui lui sont extérieures et 
supérieures, les autres qui lui sont intimes et personnelles, l'ou- 
vrier mineur, « généralement » et « en moyenne » est plutôt au- 
dessous qu'au-dessus de ses affaires. Ce n'est même pas assez 
dire : la très grosse majorité, la presque-unanimité des mineurs 
ont des dettes ou sont, en tout cas, sans économies. A B.-G... 
dans le Pas-de-Calais, on m'a cité, en sens contraire, quelques 
exemples nominatifs : le père D... qui posséderait une trentaine 
de mille francs ; un autre, qui en possèderait une quinzaine de 
mille ; mais ils sont très rares, ces capitalistes, et la preuve en 
est qu'on les cite, en les appelant par leur nom. (Au surplus, de 
l'aveu même des ingénieurs, les 30000 francs du père D... pro- 
viendraient principalement du jardinage et les 15000 francs de 
l'autre, soit de la culture, soit de je ne sais plus quelle profession 
ou métier supplémentaire.) 

Pourquoi le mineur, en général, n'a pas d'économies, et 
pourquoi, au contraire, il a des dettes; si c’est le salaire qui est 
trop faible pour la vie qui est trop chère, ou si c’est lui qui est 
incapable de régler sa vie d’après son salaire : en quoi, par con- 
séquent, « la question sociale » est, pour le mineur, « une ques- 
tion morale, » voilà maintenant ce qu'il serait du plus haut 
intérêt de savoir, et ce que nous tâcherons d'apprendre en exa- 
minant une à une les circonstances du travail. 
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III 


Il n'y a plus qu’à dire quelque chose du contrat de travail 
dans les mines de houille et il n'y a que fort peu de chose à en 
dire. La note par laquelle le service des mines au ministère des 
Travaux publics nous transmettait obligeamment les documens 
que nous avons donnés, commençait par poser en principe que 
« l'industrie des mines est, en France, au point de vue écono- 
mique et notamment en ce qui concerne le contrat de travail, une 
industrie qui n’est soumise qu'aux règles du droit commun. » 
Ces règles de droit commun sont du reste brèves et sommaires : 
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elles tiennent toutes dans les articles 1710, 1779 et 1780 du Code 
civil, auxquels on peut joindre le décret du 2 mars et l’arrêtédu 
21 mars 1848, supprimant et réprimant « l’exploitation de l’ou- 
vrier par voie de marchandage. » En dehors d'elles, ou plutôt 
en développement, en fonction d’elles et pourvu qu'elle ne soit 
pas en contradiction avec elles, la convention fait la loi des 
parties qui se meuvent ou sont censées se mouvoir, en pleine 
liberté, dans les limites marquées, comme de quatre bornes aux 
quatre coins d’un vaste champ, par ces trois articles du Code Na- 
poléon et ce décret de la seconde République. Ouvriers et 
patrons s’arrangent. Ils s'accordent sur l’'embauchage, la disci- 
pline, les sanctions à la discipline, les formes de rupture du 
contrat. L'accord, la convention résulte du fait que l'ouvrier 
entre à la mine et du fait que pour y entrer, rien qu’en y entrant, 
il en accepte le règlement. 

Les engagemens sont d’ailleurs réciproques. Ainsi aux mines 
de B... (Pas-de-Calais), les conditions d'admission, stipulées 
dans le règlement, sunt celles-ci : — Tout ouvrier, pour être 
employé dans les mines de B..., doit être porteur d’un livret en 
règle. — L'ouvrier admis prend l'engagement : 4° De se confor- 
mer aux mesures d'ordre et de sûreté prescrites par la société, et 
d'accepter le travail qui lui sera imposé par l'ingénieur ou les 
patrons ; 2° De ne point quitter les travaux de la société sans en 
avoir fait la déclaration quinze jours à l'avance. La Compagnie 
prend l'engagement réciproque de ne renvoyer un ouvrier 
qu'après lui avoir signifié son congé quinze jours à l'avance, 
sauf dans les cas spécifiés aux mesures d'ordre. 

« Les cas spécifiés aux mesures d'ordre et pour lesquels il n'y 
a pas engagement réciproque, pour lesquels la Compagnie ré- 
serve expressément sa juridiction et son action, sont tous des cas 
disciplinaires, presque des cas judiciaires. Un ouvrier déjà puni 
d’une amende de dix francs pour avoir ouvert sa lampe dans les 
travaux, et qui se met en état de récidive, « sera renvoyé, sans 
préjudice des poursuites qui pourront être exercées contre lui. » 
De même, « peuvent être exclus des travaux sans avertissement 
préalable : 1° l’ouvrier qui insulte ses chefs; 2° l’ouvrier qui 
empêche violemment le travail de ses camarades. » Peut-être le 
paragraphe Ie : « L’ouvrier qui insulte ses chefs » est-il un 
peu vague, un peu élastique, et y aurait-il de quoi y loger de 
l'arbitraire, ce fâcheux arbitraire dont il est si difficile d’expurger 
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les relations nécessaires des hommes : mais nous avons dit, et 
nous le rappelons, que le renvoi, la plus grave des punitions 
prévues, puisqu'au delà il n'y a plus que les poursuites correc- 
tionnelles ou criminelles, ne peut être prononcé que par l'ingé- 
nieur seul ; et c’est pour l’ouvrier une garantie qu'il ne sera pro- 
noncé ni dans la colère ni à la légère. | 

Tel est, en somme, le contrat de travail, et, à la fin de cette 
troisième étude, après avoir passé en revue l’organisation du 
travail, la répartition des ouvriers par catégories ou spécialités, 
leur répartition par âge, et par durée de services; après avoir 
essayé de mesurer le temps et la peine du travail; après avoir 
essayé aussi de comparer, de confronter la production et le sa- 
laire; après avoir esquissé le régime légal ou conventionnel du 
travail d’un trait hâtif et comme perdu, mais que l'examen 
d'autres règlemens pour d’autres entreprises, dans d’autres ré- 
gions, ne ferait sans doute que multiplier en en reproduisant 
plus ou moins rigoureusement le décalque; nous pouvons dire : 
tel est, en somme, le travail dans les minés de houille. 

Mieux que personne, plus vivement et plus impatiemment 
que personne, nous sentons tout ce qu'il reste d’incomplet et 
d'imparfait dans nos observations, et tout ce qu’il passera en con- 
séquence d’incertain et de contestable dans nos conclusions. Les 
faits sociaux, même quand on a la prudence encore présomp- 
tueuse de les circonscrire à un seul domaine, sont d’une si grande 
abondance, richesse et complexité, qu'il est hors de nos prises 
et de notre puissance de les embrasser dans leur ensemble, de 
saisir et de tenir le tout de tous. C’est l’immensité de la mer; 
allez prendre l'Océan au creux de votre main: de toutes parts, 
entre vos doigts, l’eau déborde et coule en filets et en flots, 
monte et vous submerge. C’est l'infini du monde; allez atteindre 
d'un effort qui s'arrête court ce qui recule sans cesse et ce qui 
s'étend sans terme. « Folie d'espérer que notre raison puisse 
parcourir jusqu’au bout la route infinie : contente-toi, espèce 
humaine, du Quia! » 

Le Quia est ici notre « en somme, » le « généralement » et 
le « en moyenne » des statisticiens. Contentons-nous de cet à 
peu près. En somme, nous pouvons à peu près conclure, entre 
autres choses, pour ce qui est du travail dans les mines, que le 
travail y est divisé en une quantité de catégories ou de spécia- 
lités professionnelles, entrainant autant de traitemens divers et 
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de conditions différentes ; que les ouvriers au-dessus de cin- 
quante-cinq ans y sont rares, et que la population en est assez 
mobile; que le temps du travail y est plutôt moindre que dans 
les branches les plus voisines de la grande industrie et que la 
peine y est moindre que dans les mines de jadis; qu’en outre, 
ce même temps de travail est moindre dans les grands établis. 
semens miniers que dans les moyens ou les petits et que le salaire 
y est meilleur; que le taux du salaire n’y peut être considéré 
comme bas, et qu’en tout cas il s’est élevé jusqu’à doubler, tri- 
pler, et plus, depuis la fin du xvur* siècle. 

Je sais tout ce qu’il faudrait ajouter encore, quels coefficiens 
il y aurait lieu d'introduire, et de combien de correctifs on de- 
vrait user : tenir compte de la situation commerciale et écono- 
mique de l'industrie en général, et de l'industrie minière en 
particulier, de l’état du marché de travail, du développement des 
entreprises, de l'accroissement du personnel, des progrès de 
l'outillage, etc. Mais je sais aussi que, tout compte tenu de tout 
cela et de mille autres circonstances encore, nous en serions tou- 
jours à l’à peu près; jamais nous ne dépasserions le Quia. Et, 
au surplus, comme nous ne faisons ni de la science pour la 
science, ni de l’art pour l’art, mais que nous cherchons simple- 
ment dans la vie des élémens et des fondemens pour la politique 
sociale, observations et conclusions nous paraissent suffisantes. 

Il s’agit à présent de faire pour le travail dans la métallurgie, 
la construction mécanique, la verrerie, la filature et le tissage 
ce qu'on vient de faire pour les mines, et de le faire comme 
on l’a fait, c’est-à-dire comme on peut le faire. Nous commen- 
cerons par la métallurgie. 


CHarLes BENoIsr. 








LA PAIX D'AMIENS 


IV 


COMMENT LA PAIX FUT ROMPUE 


En arrivant à Londres, Andréossy apprit que les Ministres 
demandaient un subside pour porter le nombre des marins de 
30000 à 50000 (2). Le 14 novembre 1802, Hawkesbury écrit à 
Whitworth, à Paris : « Si le gouvernement français engage avec 
vous un entretien au sujet de l'ile de Malte, il est de la plus 
grande importance que vous évitiez de révéler quoi que ce soit 
des intentions de Sa Majesté en ce qui regarde l’île. » Le roi 
déclare, le 16 novembre, qu'il réglera sa conduite sur la situation 
de l'Europe. Dans la discussion de l'adresse, aux Lords, Grenville 
dit : « Le royaume est placé dans la plus terrible, la plus cri- 
tique des situations. Il ne lui reste plus que deux alternatives : 
préparer la guerre ou se courber sous la volonté de celui qui 
préside aux destinées de la France. » « Il vaut mieux, dit Win- 
dham, aux Communes, prévenir le coup que le parer. » Canning 
réclame de vigoureuses mesures de défense. Fox ose démontrer 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 août et du 1°" septembre. 
(2) Oscar Browning, England and Napoleon in 1808, Despatches of lord Whit- 
worth. Londres, 1883. 
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que l’extension de la puissance française a été prévue par les 
négociateurs du traité; que ce ne sont point des nouveautés, que 
c'est le développement d’un état de choses connu : on ne l'écoute 
pas. Le ministère demande, le 8 décembre, que le pied de pair 
soit porté à 130000 hommes. « La destruction de notre pays est 
la première vision qui pénètre Bonaparte avec le premier rayon 
du matin, s'écrie Sheridan; c’est sa dernière pensée le soir, à 
quelque déité qu'il s'adresse, Jupiter, Mahomet, la déesse des 
batailles ou celle de la Raison. » 

Pitt n’a pas encore reparu au Parlement; mais il remonte sur 
la scène, il écrit, il cause. Il dit à Malmesbury : « La France 
est une puissance factice, cela ne peut pas durer, mon temps 
reviendra. Quelque grande que puisse être la France, notre re- 
venu égale celui de l’Europe, notre marine est supérieure à celle 
de toute l'Europe. » Canning incrimine le ministère : « Tôt ou 
tard, il faudra qu'il agisse, sans quoi le pays est perdu. Il n'ya 
autre chose que concession, concession, concession (1)! » 

Sur ces entrefaites, Whitworth arrive à Paris. C’est un homme 
de cinquante ans : « grand, parfaitement beau, » de tournure 
noble, représentant, avec magnificence, un pays prospère et un 
État altier. Un de ses premiers rapports est pour signaler les 
vues persistantes de Bonaparte sur l'Égypte et recommander k 
| vigilance. Il tient pour la paix agitée. « Chaque nouvelle année 
4 de paix, écrit-il, le 4°" décembre, tout en affaiblissant le gouver- 
: nement consulaire, donnera de la force et du courage à ceux dont 
c'est le but et l'intérêt de le renverser. De fait, uous entretenons, 
en maintenant la paix, un état de guerre, contre ce gouverne- 
ment, qui est plus décisif et plus dangereux par lui-même que 
des hostilités déclarées. » 

Bonaparte ne s’y trompe pas : l'Angleterre ne rendra pas 
Malte. Les prétextes de ne point rendre cette île changent avec 
À les époques : naguère c'était la république italienne, désormais 
ce sera la Suisse. Bonaparte apprend qu’à Londres les ci-devant 
î fabricans de faux assignats se mettent, chose plus redoutable, 
3 à fabriquer de faux billets de la Banque de France; que les 
à émigrés complotent à Jersey, que des émissaires anglais par- 
\ courent les ports d'Italie, que les partisans de l'Angleterre 
Ë s'agitent en Hollande et, sous le couvert d’une neutralité louche, 


(4) Canning à Malmesbury, 14 décembre 1802. 
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travaillent à rompre l'alliance française. Il excite sa polémique, 
éperonne ses espions; il refuse d'entendre parler de relations 
commerciales. « Nous ne paraissons pas être en paix, » écrit-il à 
Talleyrand. La conduite de l’Angleterre est « une injure per- 
pétuelle au peuple français. » Il faut en finir, cependant. C’est 
une phrase qui revient en tous ses discours : « Le temps de la 
tranquillité est arrivé en Europe (1). » Il dit à Markof : « Les 
flots excités par le dernier orage ne sont pas encore assez calmés 
pour ne pas faire craindre une nouvelle tempête, et, dans le cas 
d'une nouvelle explosion, mon parti est pris de faire proclamer 
l'empire des Gaules et de marcher à nos ennemis. » C’est l’épou- 
vantail césarien : il se flatte d'en terrifier le continent. 

L'acte de médiation de la Suisse se prépare, ostensiblement. 
Le 10 décembre, Bonaparte adresse aux délégués ce discours, 
qui porte loin : « La neutralité convient seule à la nature de votre 
pays et à vos intérêts; » mais, ajoute-t-il : « Je dois vous parler 
comme magistrat d’un grand pays et ne pas vous déguiser que 
jamais la France et la République italienne ne pourront souffrir 
qu'il s'établisse chez vous un système de nature à favoriser nos 
ennemis. » L'histoire a placé la Suisse entre la République ita- 
lienne et la France; l'Angleterre n’a rien à y prétendre. « Je ne 
puis souffrir que la Suisse soit un autre Guernesey du côté de 
l'Alsace. Il faut que l'Angleterre ne puisse entretenir en Suisse 
un seul homme suspect. » 

Toutefois, il croyait la guerre sinon évitable, au moins 
éloignée. Il fait partir l'expédition de l'Inde, et il donne, dans 
les derniers jours de janvier 1803, ces instructions à Decaen, qui 
en a le commandement : « Le capitaine général arrivera dans 
un pays où nos rivaux dominent, mais où ils pèsent également 
sur les peuples de ces vastes contrées. Il doit donc s'attacher à ne 
leur donner. aucun motif de discussion et à dissimuler le plus 
possible les vues du gouvernement. » Tout en cherchant à lier 
des relations « avec les peuples ou les princes qui supportent 
avec le plus d’impatience le joug de la Compagnie anglaise, » il 
Sétudiera à ne donner à cette compagnie aucune inquiétude. 
« Les Anglais sont les tyrans des Indes; ils sont inquiets et 
jaloux ; il faut s'y comporter avec douceur, dissimulation et sim- 
Plicité. » Decaen indiquera quelles forces il faudrait pour aider 


(1) Bonaparte à Talleyrand, 18 et 28 décembre; rapports de Markof, 13 dé- 
cmbre ; de Whitworth, 23 décembre 1802. 
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les princes hindous à chasser les Anglais. Puis, revenant à une 
date qu’il avait déjà plus d’une fois marquée : « Si la guerre 
venait à se déclarer avant le 1° vendémiaire an XIII (23 sep. 
tembre 1804)..., le capitaine général a carte blanche et est auto. 
risé à se replier sur l'Ile de France. » Il termine par ces mots 
qui décèlent sa pensée secrète : « La mission du capitaine géné. 
ral est d’abord une mission d'observation; mais le Premier 
Consul, bien instruit par lui et par l’exécution ponctuelle des 
observations qui précèdent, pourra le mettre à portée d'acquérir 
un jour cette gloire qui prolonge la mémoire des hommes a 
delà de la durée des siècles (1). » 

Le bruit se répand qu'un corps de débarquement de 800 
hommes se réunit en Corse, noyau d’une future armée d'Égypte. 
Le retour de Sébastiani confirme ces nouvelles. Sébastiani, 
important, bourdonnant, arrogant, volontiers enflé de sa per- 
sonne et boursouflé dans ses discours, a rempli sa mission avec 
éclat; il revient avec tapage. Ses propos circulent dans tout 
Paris. Le 30 janvier 1803, le Moniteur publie le Mémoire qu'il 
a adressé, sur sa mission, au Premier Consul. Il y accuse les 
Anglais de différer à dessein l'évacuation d'Alexandrie; il accus 
le général anglais Stuart de l’avoir voulu faire assassiner; il 
peint l’armée anglaise « un ramassis d'hommes mal armés, 
sans discipline, usés par les excès de débauche. » — Six mille 
Français suffiraient aujourd'hui pour reconquérir l'Égypte. Ce 
pays est resté favorable à la France. La veille, Bonaparte adres- 
sait cette allocution aux délégués suisses : « L'Angleterre 1% 
rien à faire avec la Suisse; si elle avait exprimé les craintes 
que je voulusse me faire votre landamann, je le devenais. On 
a dit que l’Angleterre s’intéressait à la dernière insurrection : 
si son cabinet avait fait à ce sujet une démarche officielle, sil 
y avait eu un mot dans la Gazette de Londres, je vous réunis- 
sais! » 

Ces mots sont colportés dans toutes les ambassades, en at 
tendant que les journaux les publient. L'effet en est déplorable 
et très différent de celui qu’en attendait Bonaparte. « On se réu- 
nit communément, écrit Markof, à attribuer ces incohérences à 
un esprit qui a de la tendance vers un égarement complet; c'est 
communément l'opinion du principal ministre de tous ses plans 


(1) Henri Prentout, l'Ile de France sous Decaen. Paris, 1904, 
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politiques. » C’est en Angleterre surtout que le coup porte à 
faux. ; 

Les politiques voient l'Égypte menacée, la Suisse fermée, 
c'est-à-dire une porte de côté par où ils exploraient et machinaient 
en France. Les négocians voient un entrepôt de plus enlevé aux 
affaires. La Cité lit le discours aux Suisses et le rapport de Sé- 
bastiani : le Corse les défie d’agir ici, il menace de les déloger 
de là! Le sang monte à la tête de John Bull, il voit rouge, il 
ferme les poings, et sir John Falstaff cogne sa cuirasse de si 
formidables coups d'épée que le retentissement en fera évanouir 
le matamore du continent! Le ministère Addington se guinde à 
la hauteur du public. Hawkesbury mande, le 9 février, à Whit- 
worth de déclarer que l’Angleterre ne se dessaisira pas de Malte 
avant d’être rassurée sur les intentions de Bonaparte au sujet de 
l'Égypte et de l'empire ottoman. Malte est le gage universel et la 
garantie de toute réclamation. Whitworth, stylé à Londres par 
Simon Woronzof, Russe de profession et anglomane de goûts, 
s'était mis en confiance avec Markof, le consultait, lui commu- 
niquait tout, et Markof, de ces confidences, nourrissait ses rap- 
ports, attisant la jalousie d'Alexandre, aigrissant l'hostilité des 
ministres. 

Whitworth avait conféré avec Talleyrand sur ses instruc- 
tions du 9 février. Le 18, Bonaparte le fit prier de se rendre aux 
Tuileries (1). Ce fut une de ces grandes scènes de tragédie histo- 
rique que Bonaparte admirait tant chez Corneille et par lesquelles 
il se donnait et donnait à la postérité, le spectacle, souvent le 
secret de sa vie. La France, dit-il, a une armée de 480000 hommes, 
préparée aux entreprises Les plus hardies. L’Angleterre possède 
une flotte qui la rend maîtresse des mers et que la France n’éga- 
lera pas avant dix ans : ces deux puissances sont capables de 
gouverner le monde, par leur entente, et de le renverser par 
leurs discordes. « Depuis la paix d'Amiens, j'ai senti, en toute 
occasion, l'inimilié. Pour avoir la guerre, il suffit de déclarer 
qu'on la veut... » Il reprit, un par un, les griefs de l’Angle- 
terre : — Le Piémont, la Suisse, ce sont des bagatelles. Tout 
cela était dans l’ordre naturel des choses et facile à présumer, 
lorsqu'on traitait à Amiens; il ne fallait pas conclure alors, ou 
tenir ce qu'on avait promis, nommément à Malte. Quant à 


(4) Rapports de Whitworth, 21 février; de Markof, 28 février 1803, d’après le 
récit direct de Whitworth. 
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l'Égypte : « si j'avais senti la moindre inclination à m’en emparer 
‘par la force, je l'aurais fait, il y a un mois; mais, tôt ou tard, 
l'Égypte appartiendra à la France, soit par la chute de L'empire 
ottoman, soit par quelque arrangement fait avec la Porte. » La 
France y conserve des intelligences ; c’est pour les entretenir 
qu'il y a envoyé Sébastiani, mission nécessaire à cause des 
obstacles que l'Angleterre apportait à la paix, c’est-à-dire après 
le refus d’évacuer Malte. Ces mots le conduisirent à parler de la 
guerre : une descente était le seul moyen de vaincre les Anglais; 
mais comment croyait-on qu'arrivé à la hauteur où il était, il ris- 
querait sa réputation, sa vie, dans une entreprise aussi hasar- 
deuse ? Si on l'y pousse, toutefois, ce sera une guerre d’exter- 
mination, où la France entière le suivra. Il fit alors le tour du 
continent, montra l'Angleterre sans alliés, dépeignit l'Europe 
subjuguée par lui : l’empereur de Russie est très pacifique, l’Au- 
triche ne compte plus! « Il n’a tenu qu’à moi de coucher à 
Vienne dans le lit impérial! » Il discourut, de la sorte, près de 
deux heures. À peine Whitworth put-il placer quelques ré- 
pliques, mais très affirmatives. « J’ai eru, raconte-t-il, entendre 
plutôt un capitaine de dragons que le chef d’un des plus puis- 
sans États de l’Europe. » 

Bonaparte, imprevisant son rôle, avait dépassé le personnage 
qu'il voulait jouer. Talleyrand, en son commentaire, tâcha 
d’adoucir l’algarade. La dépêche qu'il écrivit à Andréossy, le jour 
même, n’en concluait pas moins à des propositions fort pres- 
santes : évaeuation de Malte et d’Alexandrie, expulsion de 
Georges, répressien de la presse. Le lendemain, 20 février, le 
Moniteur inséra l’Acte de Médiation du Premier Consul entre les 
partis qui divisent la Suisse. Le recès, acte par lequel la Diète 
germanique consacrait le remaniement de l’Allemagne, était prêt 
et la signature n’en était plus qu’une formalité (1). Ce même jour, 
20 février, Bonaparte publia, sous forme de message adressé au 
Sénat et au Corps législatif, un exposé de la situation de la 
France. C’est la plus splendide revue politique que jamais chef 
d’État ait passée en Eurepe. Toutefois, pour célébrer la paix ma- 
gnifique, il ne la présentait encore qu’à titre d'espérance. « Le 
gouvernement garantit à la nation la paix du continent, et il lui 
est permis d'espérer la paix maritime. » Il y fera tous les sacri- 


(1) Il fut signé le 25 février 1803. 
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fices compatibles avec l’honneur. Mais si un parti, en Angleterre, 
a conclu la paix et désire la maintenir, un autre « a juré à la 
France une haine implacable ; » d'où une attitude, à la fois pa- 
cifique et menaçante. » — « Tant que durera cette lutte des partis, 
ilest des mesures que la prudence commande au Gouvernement 
de la République, 500000 hommes doivent être et seront prêts à 
la défendre et à la venger. » Il répondait d’ailleurs du triomphe 
final, et en une phrase aussi présomptueuse de sa part que mépri- 
sante pour les Anglais : « Quel que soit à Londres le succès de 
l'intrigue, elle n'entrainera point d’autres peuples dans les ligues 
nouvelles ; et le Gouvernement le dit avec un juste orgueil : seule 
l'Angleterre ne saurait aujourd'hui lutter contre la France. » Et 
l'Angleterre sera seule à lutter ! 


Il 


Cependant, ce jour-là même, Bonaparte reçut un avertisse- 
ment significatif. C'était une note de Markof, sur des instructions 
qui lui arrivaient de Pétersbourg. L'empereur est surpris du 
ton que prend le Premier Consul : « Ce n’est pas celui qui doit 
exister entre des États indépendans. Sa Majesté ne veut ni com- 
mander, ni que personne lui commande. » Puis, cette allusion 
directe à l'Égypte : L'empereur, satisfait du lot que la Provi- 
dence lui a assigné, ne songe à s'agrandir d'aucun côté; il entend 
que personne ne s’agrandisse aux dépens de la Turquie. Que le 
Premier Consul rassure sur cet article, la paix avec l'Angleterre 
sera facilitée. » Et, en attendant, la Russie rassure les Anglais. 
Le chancelier de l'empire mande à Simon Woronzof, à Londres : 
« Les intérêts de la Russie et ceux de l'Angleterre ont tant de 
points communs entre eux que ces deux puissances peuvent se 
considérer comme alliées sans avoir besoin de l’écrire sur le 
papier (1). » 

Les « amis de l'Angleterre » travaillant à semer l’alarme, à 
montrer la guerre imminente, à en rejeter toute la responsabi- 
lité sur Bonaparte; et ils y réussissent. Talleyrand, qui les fait 
souffler par ses « affidés, » qui ménage Londres, qui cherche 
surtout à s’insinuer près d'Alexandre, est représenté par eux, 


(1) Novembre 1802. Markers, p. XI. 
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comme il se représentera lui-même dans ses Mémoires, comme 
« un homme d’un très grand esprit... ayant dans la tête le 
courage que l’on a dans le cœur, » conseiller sage, mais peu 
écouté, d’un maître très imprudent, modérateur de la France en 
Europe, déplorant les actes auxquels il collabore, la politique 
dont il est l'instrument, et insinuant que, dans l'intérêt même de 
la France, une résistance de l'Angleterre, une résistance surtout 
de la Russie, seraient un bienfait pour le monde et sauveraient 
la paix. 

Joseph Bonaparte, toujours aux aguets de la diplomatie, gé- 
missant du joug qu’il subit de son cadet, colporte, en les blà- 
mant sournoisement, les intempérances de langage du Consil, 
les emportemens de sa polémique. Il condamne une guer e qui 
menace d’ensanglanter l’Europe, une guerre que l’on peut éviter, 
que, dira-t-il peu après, « sans l’extravagante mission de son 
Sébastiani, nous n'aurions jamais eue. » Il laisse fronder autour 
de lui. Il écoute volontiers son confident et ami, Miot, lui ré- 
péter : « La France ne partage pas cette susceptibilité politique, 
seul motif qu’on produise et qui tend à rallumer un nouvel in- 
cendie.. La paix est le véritable objet de la nation. » Et Joseph 
se sent l'homme de la nation. Il ne lui déplaît point qu'on le 
murmure dans les salons où fréquentent les diplomates. « Le 
traité d'Amiens, écrit M"° de Staël, fut conclu lorsque les succès 
de Bonaparte en Italie le rendaient déjà maître du continent; 
les conditions en étaient très désavantageuses pour les Anglais, 
et, pendant l’année qu'il subsista, Bonaparte se permit des em- 
piétemens tellement redoutables, qu'après la faute de signer ce 
traité, celle de ne pas le rompre eût été la plus grande. » 

Les Anglais sont persuadés que la guerre détruira le charme 
et déchirera le voile qui cache aux yeux des Français l’égoïsme 
et l'ambition outrée de Bonaparte; ils cesseront de voir en lui 
l'héritier de la Révolution; ils découvriront le condottiere qui 
en abuse. Les complots contre son gouvernement et contre sa 
personne en seront facilités. On parle de factions dans l’armée, 
notamment dans celle de l'Ouest, où commande Bernadotte, et 
c’est précisément dans ces pays, où la sédition couve toujours, 
que les émigrés méditent un débarquement, quelque coup fourré 
sur Brest : l'Angleterre y recommencerait le jeu de Toulon, en 
1793. Ce n'est pas le cas d’expulser Georges et « ses officiers. » 
Un agitateur, intrigant et policier, Méhée de la Touche, se pré- 
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sente au Foreign Office, voit M. Hammond, livre des papiers qu’il 
a volés à Paris et offre ses services. On l’éconduit « vu l’état de 
paix; » mais, « si les circonstances changeaient, » on accepterait 
ses offres avec plaisir. Or les « circonstances » tendent à chan- 
ger. Comment les Anglais proscriraient-ils les Bourbons, quand 
ils se figurent que tant de Français sont résignés à la paix, même 
sans la Belgique et sans le Rhin, que la « faction des anciennes 
limites » fait cause commune avec celle des « amis de l’Angle- 
terre » et que tous les opposans au Consul, républicains, roya- 
listes ou constitutionnels, communient dans la même foi et la 
même complaisance à l’Angleterre. Cette « paix anglaise, » les 
Bourbons seuls la signeraient, et l'Angleterre se trouve avec 
Louis XVIII et Bonaparte dans les conditions où se trouvait 
Louis XIV avec Jacques II et Guillaume II : les droits sacrés de 
l'hospitalité couvrent les calculs de la politique. Talleyrand 
adresse, le 1°° mars, à Andréossy, un mémoire sur les mesures 
que l’Angleterre réclama de la France, pour l'expulsion des 
Stuarts, en vertu de l’article 19 du traité d'Aix-la-Chapelle : « I 
vous sera facile, dans vos conversations, d'établir l’analogie des 
circonstances. » L’analogie la plus claire, c’est que la paix ayant 
été signée le 18 octobre 1748, le 16 avril 1755, avant que 4 
guerre fût déclarée, l’amirauté anglaise ordonnait aux marins 
d'attaquer, capturer et détruire les vaisseaux français qu'ils ren- 
contreraient (1). 

Ce n’est plus du Canada qu'il s’agit, ni même directement des 
Indes; les Anglais en sont maîtres; mais ils veulent tenir les 
embarcadères et les routes: Amsterdam, Anvers du côté des 
Indes occidentales, la Méditerranée, l'Égypte du côté des orien- 
tales. Pour Nelson, la Méditerranée est la cause vraie du con- 
fit, le champ de rivalité, le champ de bataille. Il voit, il montre 
trois points sur la carte : Gibraltar qu'ils tiennent, Alexandrie 
qu'ils auraient tort d'évacuer, Malte qu'ils ne rendront pas. « Je 
considère, dit-il, Malte comme une station des plus importantes 
sur la route de l'Inde... J'espère que nous ne l’abandonnerons 
jamais. » Et Simon Woronzof, si répandu, si bien informé : « Tel 
qu'il soit (le ministère anglais), son système sera toujours celui 
d'anéantir la France, comme son unique rivale, et régner après 
despotiquement sur l'univers entier. Il a laissé faire Bonaparte 


(1) Richard Waddington, Louis XV et le renversemént des alliances, Paris, 1896. 
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pour avoir un prétexte à déclarer la guerre. Il veut garder Malte 
et l’aura; et, à la chute de l’empire ottoman, il s’'emparera de 
l'Égypte. » Markof enfin, après l'événement accompli et le rappel 
de l'ambassadeur anglais à Paris : « Ce fut un dernier trait de 
lumière pour moi que l’Angleterre voulait fortement, sinon la 
guerre, du moins l'annulation du traité d'Amiens, qui serait 
l'effet du premier coup de canon tiré de part et d'autre. » 


III 





Au reçu du rapport de Whitworth sur la scène du 18 février, 
Hawkesbury, très ému, se demanda s’il ne convenait pas de pu- 
blier le récit. Malmesbury l’en détourna, sauf à élever le ton et 
à montrer les dents. « Bonaparte, lui dit-il, est un spadassin:; il 
recule quand on avance; il avance quand on recule. — I] doit être 
fou, » opina Hawkesbury. « L’extravagance et la violence qui 
se montrent dans sa conversation gouvernent sa conduite, et le 
jetteront dans les dernières extrémités, peut-être contre son ju- 
gement, » écrivait Pitt. Et après la lecture du rapport de Sébas- 
tiani : Je le tiens pour un « exposé authentique et public » des 
plans de Bonaparte; « de l’espoir qu’il nourrit de se trouver en 
mesure d’ordonner en maître... Nous devons nous attendre, si 
nous lui cédons maintenant, à nous voir obligés, au bout de 
quelque temps, de lui laisser prendre l'Égypte et les Sept-fles… 
Je ne puis m'empêcher de conclure qu’une guerre immédiate et 
certaine serait un moindre mal qu’une concession aussi dange- 
reuse et aussi honteuse. » Il concluait : « Nous devons être pré- 
parés à la possibilité d’une rupture immédiate, et, tout de suite 
après, ou plutôt en même temps, à une tentative de sa part pour 
nous frapper, dès le premier abord, à quelque endroit sen- 
sible (1). » 

De là à prendre les devans, il n'est qu’un pas. Ils le fran- 
chirent, et d'autant plus délibérément qu'ils étaient avertis par 
Simon Woronzof de la note remise par Markof à Talleyrand : 
ils se savaient soutenus par la Russie, et ils ne doutaient pas de 
l’entraîner. Ajoutez les « amis » de Paris et les rapports de 
Whitworth. Andréossy lui-même confesse que le peuple est 


(1) Pitt à son frère, 28 février; 2 mars; Journal de Malmesbury, 16, 20, 26, 
27 février ; 2, 9 mars 1803, 
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contre la guerre, que la moitié de l’armée est jacobine, que Bona- 
te est hors d'état de faire campagne. L'occasion est bonne, 
note Malmesbury, dans son Journal. 

Les ministres, qui désormais ne font rien sans Pitt, découvrent 
leur jeu. Alexandrie est évacuée, mais ils réclament Malte à 
titre de compensation et à titre de gage, qu'ils garderont tant 
que le Premier Consul ne les rassurera pas sur l'Égypte (1). On 
parle du retour de Pitt au ministère. Pour répondre au message 
de Bonaparte du 10 février, à ses 500 000 hommes, à sa décla- 
ration insolente que l’Angleterre seule n’est pas de taille, le roi, 
le 8 mars, demande de nouveaux subsides. Alors qu'ils savent par 
Whitworth lui-même qu'il ne se fait aucun armement dans les 
ports de France, le 10 mars, ils rappellent la milice; le 41, le 
Parlement vote une levée de 10000 marins. Les émigrés bour- 
donnent, remuent, paradent. Le Comte d'Artois joue au souverain 
au milieu de ses fidèles, toujours à la veille de l’héroïsme, de 
l'embarquement, de la restauration. Bonaparte leur avait fait 
passer des offres assez étranges : une indemnité, une satisfaction 
quelconque, en argent, moyennant quoi le prétendant renonce- 
rait, en forme, à ses droits; son frère et ses neveux se retire- 
raient loin, très loin, à Moscou. Il en avait été question, en 
août 1802, entre Talleyrand et Markof. Le propos reprit, en 
février 1803, par l'entremise du roi de Prusse. Ce n’était pas 
l'heure, pour les Bourbons, de se désavouer eux-mêmes, de 
s'avilir comme le disait crûment Talleyrand, jugeant de ce mot 
l'acte qu'il était chargé de procurer. Ils ont tout refusé, écrit le 
roi de Prusse (2). 

Andréossy, fort novice aux escarmouches d’ambassade, se sent 
quelque peu étourdi et chancelant. De sa personne, d’ailleurs, il 
incline aux opinions des entours de Joseph, de Miot, et ses 
propos intimes concordent singulièrement avec ceux qu’échan- 
geait, au mois d'août précédent, son collègue de Vienne, Cham- 
pagny, avec le plus enragé et acharné ennemi de la République 
et de Bonaparte, le comte d’Antraigues. Un camarade de jeu- 
nesse d'Andréossy, le comte de Guilhermy, homme de confiance 
de Louis XVIII, le vient visiter en son ambassade. Andréossy lui 


(1) Rapports d’Andréossy, 24 février, 1e mars ; Hawkesbury à Whitworth, 28 fé- 
vrier 1803. 

(2) Rapports de Markof, 21 avril, 16 octobre 1802. Lettres de Frédéric-Guillaume 
à Alexandre, 11 février, 29 mars 1803. Bailleu. 
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confie ses inquiétudes sur l'instabilité des choses de France. Il 
croit, en cas d'événement, que les Jacobins reprendront le pou- 
voir si les royalistes ne sont pas en mesure. Il fait grand cas de 
Pichegru. Il estime d’ailleurs, prenant à la lettre les déclarations 
officielles qu'il reçoit à Londres, que Bonaparte seul pousse à 
la guerre et qu'il ne tiendrait qu’à lui de l’éviter, ce qui est pré- 
cisément le jeu joué par les Anglais. « Tel est, citoyen ministre, 
écrit-il à Talleyrand, le 17 mars 1803, l’état des esprits et des 
choses. Je crois qu'on peut encore tout ramener à la paix. Les 
mesures que prendra la France et la détermination du Premier 
Consul décideront du sort du monde. » 


IV 





Après divers retardemens, Bonaparte s'était décidé à faire 
partir Decaen. Ce général quitta Paris le’ 16 février, et Brest le 
6 mars, avec la petite expédition destinée à reprendre possession 
des comptoirs des Indes que les Anglais devaient restituer. Bona- 
parte croyait donc encore à la prolongation de la paix; il ne se 
disposait certainement point à la rompre: c'eût été livrer aux 
Anglais Decaen, ses soldats et l’escadre qui les portait. Le 11 mars, 
au matin, il reçut le texte du message royal du 8. C'était la 
guerre, et très prochaine. À la précipitation, à la complexité 
de ses mesures dans cette matinée du 11, on voit bien qu'il 
est pris au dépourvu. Il piétine la terre, comme pour en faire 
sortir des marins, des soldats, des auxiliaires. Il commande à 
Decrès des bateaux plats, qui devront être réunis à Dunkerque, 
à la fin de septembre. Il rassemble les pièces de la lourde ma- 
chine de guerre, la machine toujours branlante et disloquée 
des alliances, tächant de déjouer la diplomatie anglaise, de la 
prévenir partout. Il écrit au roi d'Espagne, il le presse de met- 
tre en état sa flotte désarmée : « L’Angleterre veille toujours; 
elle n'aura de repos qu'elle ne se soit emparée des colonies et 
du commerce du monde. » Il harcèle les Bataves; il avertit 
Melzi, qu'il trouve mou : le temps n'est pas à la rhétorique; « ce 
sont des conseillers d'État, des généraux italiens qui parlent de 
Zama et de Scipion !... ces parallèles, qu’on a peine à saisir, se 
traduisent ici par l’image des Vépres siciliennes, qui sont plus 
modernes. » 
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Il ne suffit pas de crier aux alliés : Garde à vous! Il faut 
oceuper les positions offensives. Bonaparte n’a garde de mécon- 
naître le conseil que Frédéric soufflait, en 1755, aux ministres 
de Louis XV, aveugles et sourds : « Toute leur conduite de mo- 
dération ne leur fera différer ni éviter la guerre générale que 
l'Angleterre leur destine... Savez-vous le parti que je prendrais 
dans les circonstances présentes, si j'étais le roi de France? Je 
ferais marcher, dès que la guerre serait déclarée ou que les 
Anglais auraient commis quelque hostilité contre la France, un 
corps considérable de troupes en Westphalie pour les porter 
tout de suite sur l'électorat de Hanovre. C'est le seul moyen de 
faire chanter ce... » Ici, un mot fort libre, désignant le roi 
d'Angleterre. Au lieu de disséminer ses troupes et de les engager 
dans le nord de l'Allemagne, Bonaparte préférerait, — c’est une 
tradition du Comité de salut public, — y placer le roi de Prusse, 
ce qui serait, du même coup, le lier à la France et l’engager 
contre l'Angleterre. Il envoie Duroc à Berlin, avec cette ins- 
truction : « Il faut trancher le mot; le projet du Premier Consul, 
si le cabinet britannique persévère, est d’envahir sur-le-champ 
le Hanovre. » Mais Duroc fera entendre le fin des choses, le sens 
caché de la lettre que le Premier Consul adresse à Frédéric- 
Guillaume : « Votre Majesté sait combien je désire, dans toutes 
les circonstances, lui être agréable... » 

En même temps que la Baltique, la Méditerranée, Bonaparte 
réoccupera Otrante et Tarente si les Anglais n'évacuent pas Malte. 
Le roi des Deux-Siciles en est prévenu. Le général Colbert 
part pour Pétersbourg avec une lettre qui en avertit Alexandre 
et réclame « son intervention. » 

Ces lettres au roi d'Espagne, au roi de Prusse, à l’empereur 
de Russie, à Melzi, sont écrites dans la matinée du 11 mars. Ce 
jour-là, Talleyrand dinait chez le ministre de Prusse, Lucchesini, 
avec Whitworth, Berthier et Decrès. Au sortir de table, Tal- 
leyrand, non sans quelque solennité voulue, invita les ministres 
de la Guerre et de la Marine à retourner à leurs ministères où 
des ordres pressans les attendaient; puis il emmena Whitworth 
dans un salon voisin. Il lui signifia que, si l'Angleterre ne four- 
nissait pas des explications sur ses armemens, le Premier Consul 
ferait entrer 20 000 hommes en Hollande, formerait un camp sur 
les frontières du Hanovre, un autre à Calais, et occuperait Ta- 
rente. 
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On remarqua que Whitworth, en rentrant au salon, paraissait 
fort ému (1). 

Le 13 mars, il y avait réception chez M"*° Bonaparte. Whit- 
worth s'y rendit, paré pour la bataille, en gentilhomme qui va 
sur le terrain, parfaitement calme, hautain, d’une impertinence 
à peine voilée par les formes d’une extrême courtoisie; lent de 
paroles, sobre de gestes, magnifiquement vêtu, la distinction 
même, un lord de la tête aux pieds (2). Bonaparte l’aborde, agité: 
« Ainsi vous voulez la guerre! — Non, Premier Consul; nous 
sommes trop sensibles aux avantages de la paix. — Nous nous 
sommes battus pendant quinze ans. — C’en est déjà trop. — Mais 
vous voulez faire la guerre quinze années encore, et vous m'y for- 
cez.. Le roi d'Angleterre a dit dans son message que la France 
préparait des armemens offensifs ; il a été trompé : il n’y a dans les 
ports de France aucun armement considérable, étant tous partis 
pour Saint-Domingue. Il a dit qu'il existait des différends entre 
les deux Cabinets. Je n’en connais aucun. Il est vrai que l’An- 
gleterre doit évacuer Malte ; Sa Majesté s’y est engagée par le 
traité. » Whitworth explique les intentions du roi : le message 
est une forme constitutionnelle, il n'a rien d'une provocation; 
tout s’arrangera, il l'espère, par des explications amicales. « Il 
n'y a pas à en donner, reprend Bonaparte, sur des stipulations 
aussi claires et aussi positives que celles du traité d'Amiens. » 
Puis, se détournant : — « Très bien ! Nous nous battrons dans 
quinze jours! » — Markof se trouvait près de lui, il avait tout 
entendu; il insinue quelques phrases de politesse, conciliantes. 
Azara, l'ambassadeur d'Espagne, se tenait près de Markof. Bona- 
parte reprend, s'adressant aux deux: — « Je ne demande pas 
mieux; mais : Malte ou la guerre! » Alors, élevant la voix, 
comme indigné : — « Les Anglais veulent la guerre; mais s'ils 
sont les premiers à tirer l'épée, je serai le dernier à la remettre. 
Ils ne respectent pas les traités. Il faut dorénavant couvrir 
les traités du crêpe noir. » Après cette sortie, il s’adoucit, 
s’entretint avec Markof du départ de Colbert pour Pétersbourg, 


(1) Rapports de Lucchesini, 12 mars; note de Talleyrand à Whitworth, 12 mars; 
Talleyrand à Andréossy, 12 mars 1803. 

(2) Relations de Whitworth, 13 mars; de Markof, 16, 17 mars; de Talleyrand à 
Andréossy, 13 mars; à Hédouville, 46 mars ; à Bignon, à Berlin, 16 mars. Mémoires 
de la duchesse d’Abrantès. Les textes fondamentaux sont ceux de Whitworth et de 
Talleyrand, du 13 mars, écrits sous l'impression même. Les autres sc,.t recomposés, 
des discours. — Portrait de Whitworth, par Turner, au Louvre. 
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revint à Whitworth et, d’un ton de courtoisie, s’informa de la 
santé de lady Whitworth. « Elle est restée à la maison pour 
garder un de ses enfans malade, répondit l'ambassadeur. — 
Vous avez, repartit Bonaparte, passé ici une mauvaise saison; je 
souhaite que vous restiez la bonne. » Mais, s'agitant de nou- 
veau : « Il n’y a pas d'apparence après ce qui vient d'arriver. » 
Et ne se contenant plus : « Pourquoi des armemens? Contre qui 
des mesurés de précaution? Je n'ai pas un seul vaisseau de ligne 
dans les ports de France; mais, si vous voulez armer, j'armerai 
aussi; si vous voulez vous battre, je me battrai aussi. Veus 
pourrez peut-être tuer la France, mais jamais l’intimider. — On 
ne voudrait, dit Whitworth, ni l'un ni l'autre; on voudrait vivre 
en bonne intelligence avec elle. — Il faut donc respecter les 
traités. Malheur à ceux qui ne respectent pas les traités! Ils en 
seront responsables à toute l'Europe. » Sur ces mots, il rompit 
le cercle qui s'était formé autour de lui, et, « suffoquant de 
colère, » sortit en criant : « Malte ou la guerre, et malheur à 
ceux qui violent les traités! » 

Plus de cinquante personnes assistaient à la scène. Les cour- 
riers diplomatiques en portèrent des relations à Berlin, à Péters- 
bourg, à Vienne. Il ne fut bruit d'autre chose dans Paris. Le 
15 mars, au Conseil d'État, on discutait un projet de loi sur la 
Banque de France. Un ancien membre, très modéré, du Comité 
de l'an III, Defermon, exprima la crainte que les circonstances 
ne nuisissent au succès de la Banque. « Les Romains assiégés 
envoyèrent une armée en Afrique, dit Bonaparte. Si nous avions 
la guerre, ce qui ne paraît pas présumable, je voudrais diminuer 
les impôts de trente millions. Nous vivriens en Europe, en 
Hanovre. » Le roi d'Angleterre paierait les frais de la guerre. 
Il rapporta les paroles qu'il avait adressées à Whitworth et 
ajouta : « La France ne peut reculer là-dessus — Malte — sans 
reculer sur tout le reste. Ce serait contraire à l'honneur. Il vau- 
drait mieux périr. Si l’on cédait sur ce point, ils demanderaient 
Dunkerque. Ces temps-là sont passés, nous ne sommes plus ce 
que nous étions. Nous ne serons pas les vassaux de l’Angleterre… 
Les Anglais ont été habitués à mener le continent, et, pour peu 
qu’ils trouvent actuellement de résistance, ils y sont très sensibles. 
Tant pis pour eux! » 

Dans le même temps, Markof écrivait à Pétersbourg après une 
conversation avec l’un « des plus affidés » de Talleyrand, Choi- 
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seul-Gouffier : « L'explosion sera sous peu, on en sera quitte pour 
le fracas. Bonaparte est hors d'état de porter à son ennemi 
aucune atteinte directe. Tout ce qu’il peut exécuter, au moins 
cette année-ci, est de vexer le royaume de Naples en y faisant 
subsister un corps d'armée. » Les Anglais ne céderont point (1). 
« Je pense, disait Whitworth à son collègue de Russie, que ma 
cour voudrait peut-être se prévaloir des avantages de la position 
actuelle, qui la mettent à même de porter à la France des coups 
très sensibles, sans en avoir rien à craindre, pour demander, en 
Italie, et même ailleurs, un ordre de choses plus tolérable. Trop 
convaincue des vastes projets que l’ambition insatiable de Bona- 
parte lui suggère, elle est déterminée à saisir le moment actuel 
pour y mettre des bornes. » Joseph Bonaparte en convient. 
« Mon frère, dit-il à Whitworth, a trop abusé de son ascendant. » 
Joseph a essayé de le modérer, mais il s’est fait éconduire; il a 
dû se retirer à Mortefontaine. Néanmoins, l'attitude de l’Angle- 
terre a produit déjà deux très bons effets : « abattre l’orgueil du 
Premier Consul et désabuser les puissances de l'opinion où elles 
étaient tombées que rien ne pouvait lui résister. » On lit dans 
la correspondance royaliste 4-12 avril. « Les nouvelles sont à la 
guerre. Il est certain que Bonaparte ne la veut pas; mais il 
paraît que l'Angleterre la veut. » Bonaparte écrivait à Melzi, le 
2 avril : « Je vous dis, pour vous seul, que je ne pense pas que 
ce commencement de querelle ait de suite, et que je présume que 
tout s’arrangera suivant la teneur du traité d'Amiens. » Cependant, 
il avait envoyé un navire à la recherche de Decaen, avec l’ordre 
pour le général de s'arrêter à l'Ile de France, 25 mars 1803. Et 
Markof concluait, au milieu d'avril : « Je suis très porté à croire 
qu'il cédera à l'Angleterre sur l’article de Malte, dans la crainte 
de voir la guerre se renouveler, événement qu'il redoute, à cause 
du manque absolu des moyens à parer les premiers coups, qui 
mettraient dans le plus grand danger les restes de la marine 
française, la sûreté de ses possessions et particulièrement celles 
de l'Amérique espagnole. Les fonds continuent à baisser. » 
Malte devenait le point de mire de toute l’Europe, le rocher 
où s'accumulent les nuages et qui annonce, selon la direction 
qu'ils prennent, le beau temps ou la tempête. Si les Anglais 
l’abandonnent, la France écrase l'Europe, Bonaparte se proclame 


(4) Rapports de Markof, 17 mars, 4 avril 1803. 
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empereur d'Occident ! Si Bonaparte y laisse les Anglais, c’est la 
retraite qui commence, et bientôt la déroute de la Révolution : 
il aura suffi, comme à Saint-Jean-d'Acre, de lui tenir tête pour 
déshabiller le fantoche et dissiper l’épouvantail! Le prestige 
repasse à l'Angleterre, qui paraît se cramponner avec le plus 
d'acharnement, qui parle avec moins d'emphase, mais avec plus 
d'autorité. Si l’Angleterre est encore isolée, le continent tourne 
à la neutralité bienveillante. Duroc est éconduit à Berlin, très 
poliment; mais ils sont repus, ils tiennent à digérer en repos. 
« Que les Anglais exercent le despotisme sur les mers, c’est un 
très grand inconvénient, je l'avoue, dit Haugwitz: mais le despo- 
tisme continental est infiniment plus dangereux. » Et voilà le 
fruit, très mûr désormais, de tant de sollicitations, d'offres de 
suprématie, d'empire même; de tant de lieues carrées de terre 
allemande, de tant d’âmes d'Allemands, promises par tous les gou- 
vernemens de la République depuis dix ans et distribuées naguère 
par Bonaparte. 

La Prusse demeure ce qu'elle a toujours été. La Russie in- 
dique ce qu'elle sera. Alexandre diffère de répondre : c’est le 
carême, temps d'abstinence; puis viennent les pieux devoirs de 
la Semaine sainte ! Quand il écrit, à la fin d'avril, c’est pour se 
dérober : « Quoique la conduite de l'Angleterre paraisse, en ce 
moment, contraire à la lettre du traité d'Amiens, je ne me per- 
mettrai ni de la défendre, ni de la blâmer. » Il regrette, toute- 
fois, qu'elle se soit mise dans son tort, et il le mande à Simon 
Woronzof: « Je dois avouer que dans cette occasion, du moins 
en apparence, le gouvernement anglais a agi contre la lettre du 
traité d'Amiens, et que, juridiquement, il n’a pas le droit en sa 
faveur, s'étant obligé à l'évacuation de Malte en des termes déjà 
remplis ou qui peuvent l'être quand il voudra. » Il offre une 
médiation, qui serait « franche, si l'empereur n’était pas influencé 
par son ministère, » mande Hédouville, enguirlandé, comme le 
devaient être tous les envoyés français près d'Alexandre, et entêté 
de cette chimère : deux Russies, l’une hostile à l'alliance fran- 
çaise, et c’est tout le monde; l’autre favorable, et c'est l'Empereur 
tout seul : à la vérité, cet autocrate est incapable ou de vouloir 
par lui-même ou d'accomplir ce qu'il veut! 

En Batavie, la France récolte ce qu’elle a semé depuis que 
Pichegru a conquis et Sieyès régenté cette république. Ils ne 
rêvent que neutralité. Sous le manteau, ils négocient avec 
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Londres. Sémonville les soupçonne de vouloir livrer Walcheren 
aux Anglais. Ce n’est pas un allié sur qui la France puisse 
compter; c’est un avant-poste que l’armée française doit occuper 
très fortement, si elle n'en veut être délogée, et l'ennemi est 
dans la place. 

Il faudra donc, sur terre et sur mer, procéder à de formidables 
armemens : envoyer en Hollande et à Tarente, bateaux plats, 
canons et régimens ; opérer, en cas de guerre continentale, contre 
l'Autriche et la Russie, diversion classique ; il faudra des mil- 
lions, et le trésor n’en a point. Les ressources extraordinaires 
sont taries avec la guerre. La nation française, à peine remise au 
travail, se rebellerait contre de nouveaux impôts. Tout l'édifice 
financier, à peine construit, s'écroulerait. Le billet de banque 
tomberait dans la banqueroute, se ravalerait à la valeur des assi- 
gnats. Un seul moyen de se procurer de l'argent : céder des 
terres. Bonaparte n’a plus la ressource des biens nationaux, mais 
ila les terres conquises. L’échec de l'expédition de Saint-Do- 
mingue l’a détourné pour jamais de l'Amérique. La Louisiane 
n'a plus pour lui de raison d’être. Les vues qu'on lui prête sur le 
Mexique inquiètent les États-Unis, et il a besoin des États-Unis 
contre l'Angleterre. « Le jour où la France s'emparera de la 
Louisiane, avait dit le président Jefferson, elle prononcera la 
sentence qui la renfermera pour toujours dans la ligne tracée 
le long de ses côtes par le niveau des basses mers; elle scellera 
l'union de deux peuples qui, réunis, peuvent être maîtres exclusifs 
de l’Océan; elle nous contraindra à nous marier avec la flotte et 
la nation anglaises. » Bonaparte avait besoin d'argent, ils en avaient 
à placer; ils le placèrent « en propriétés, » dont Bonaparte avait 
de quoi revendre. Ainsi fut conclu, à Paris, le 28 avril 1803, le 
traité de cession de la Louisiane aux États-Unis, pour 80 mil- 
lions de francs. On a beaucoup dit que Bonaparte vendit des 
hommes; il faut dire aussi que Jefferson en acheta; l’un toucha 
l'argent, l’autre prit les âmes; il y eut trafic, où l’on est toujours 
au moins deux à compter, et l'intérêt de cette opération est 
qu'elle se fit entre deux républiques, démocratiques toutes äeux 
et qui, toutes deux, avaient affiché sur les murs, à côté de leur 
acte de naissance, une déclaration des droits des hommes! Déci- 
dément le partage de la Pologne, conçu et accompli par deux 
princes philosophes, Frédéric et Catherine, demeurait, en ma- 
tière de droit public, le dernier mot du siècle des lumières. La 
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République française après s'être identifié cette politique, à 
Rastadt, venait de la consacrer en Allemagne par le grand recès 
de Ratisbonne, et c'était le seul lien de droit entre les pouvoirs 
sortis de l’ancien régime et les pouvoirs issus de la Révolution, 
entre la vieille Europe et la jeune Amérique ! 

La cession de la Louisiane, ainsi vendue aux Yankees, avant 
même que la France en eût pris livraison, parut une offense 
aux Espagnols, qui l'avaient, en gentilshommes, restituée à la 
France. en échange de l’Étrurie. Ce fut un motif de plus pour 
eux de se dérober à une alliance aussi humiliante, pensaient-ils, 
pour leur honneur qu'onéreuse à leurs finances et dangereuse 
pour leur domination dans l’Amérique du Sud. Godoy négociait 
à la Beaumarchais : servile, bavard, hâbleur, insaisissable. Il 
montrait les arsenaux vides, les vaisseaux désemparés; étalant 
la misère de l'État, comme d’autres leurs richesses, et, sous le 
manteau, il causait de neutralité avec les agens de l'Angleterre. 
Autant de motifs pour Bonaparte de « filer » les négociations et 
d'ajourner la rupture ; autant de motifs pour les Anglais de la 
précipiter. 


V 


« Je rencontre chez Bonaparte, écrivait Whitworth, un 
grand désir de négocier » et « d'éviter la rupture si c’est pos- 
sible (1). » Mais le cabinet anglais y mettait des conditions que 
Bonaparte, on le savait à Londres, n’accepterait jamais : Malte, 
à perpétuité à l’Angleterre ; évacuation par la France de la Hol- 
lande et de la Suisse; en compensation, reconnaissance de l’ac- 
quisition de l’île d’Elbe par la France, du royaume d'Étrurie, de 
la république italienne et de la république ligurienne, moyen- 
nant une indemnité au roi de Sardaigne, en Italie (2). Bonaparte 
refuse Malte; mais il fait insinuer par Talleyrand et Joseph la 
cession d’une autre île. Lampedusa, Corfou, Chypre même. Le 
cabinet anglais réplique : il lui faut être maître de Malte pour 
se sentir rassuré sur l'Egypte; il propose ou le gouvernement 
civil de l’île donné à l’ordre avec garnison anglaise à perpétuité, 
ou la cession pure et simple de l'ile à l'Angleterre pour dix 


(1) Rapports des 27, 29 avril, 4 mai 1803. 
(2) Note à Andréossy, 2 avril; Hawkesbury à Whitworth, 4 avril 1802. 
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années : dans l’une et l’autre combinaison, Bonaparte s’emploie- 
rait à leur procurer Lampedusa (1). Cette ouverture officielle se 
double d'une négociation secrète qui montre à quel point les 
ministres anglais sc croyaient sûrs des partisans qu'ils avaient à 
Paris, de leur zèle et de leur influence. 

Un sieur Huber, citoyen suisse, ami de lord Auckland et qui 
entra plus tard dans le service de la trésorerie, résidant alors à 
Paris et fort répandu dans le monde complexe et mêlé des amis 
de l'Angleterre, fut chargé d’insinuer que si Bonaparte cédait 
sur l’article de Malte, le cabinet de Londres ne s’opposerait pas 
à la transformation de son Consulat à vie en pouvoir hérédi- 
taire : à cette insinuation se joignait l’arrière-pensée d’un traité 
de commerce. Huber porta ces paroles à Regnaud de Saint-Jean- 
d'Angély et à Joseph Bonaparte qu'il supposait, naturellement, 
intéressé dans l'affaire, puisque de frère du consul, de citoyen 
frère, il passerait altesse, Monsieur, et prince du sang! Mais 
Bonaparte n'en voulut rien entendre. Il lui parut que ce mé- 
lange de couronne et de tarifs, de trafic de dynastie et de com- 
merce le ravalerait devant la nation; que la France qui l’élè- 
verait peut-être au trône pour combattre les Anglais, surtout 
pour les avoir vaincus, ne lui pardonnerait pas de céder Malte 
pour acheter la reconnaissance par l'Angleterre de sa « promo- 
tion » à l'empire. L'empire des Gaules, dans sa pensée, était sa 
grande machine de guerre contre les Anglais, non un titre de 
courtoisie octroyé par le roi George. Enfin, persuadé que les 
Anglais ne rendraient point Malte, la proposition lui parut un 
piège. « Malte ou rien, » demeura donc sa maxime. 

Le 23 avril, Hawkesbury renouvela ses réclamations, et sa 
dépêche prit la forme d’un w/timatum. Whitworth, en cas de 
refus, demanderait ses passeports. Le Premier Consul aurait 
jusqu'au 2 mai pour faire connaître sa réponse. 

Whitworth reçut cette dépêche le 25 avril et, le 26, en remit 
la teneur à Talleyrand. Le 28 avril, fut portée une loi sur les 
douanes qui ne laissait point de jour à des arrangemens de 
commerce avec l'Angleterre. Ce fut une perturbation générale 
dans le monde des affaires et parmi les « amis de l’Angleterre. » 
« Ce qui restait d’amis de la liberté, rapporte Miot, n’envisa- 
geaient, dans les revers que la guerre pourrait amener, que ruines 







































(1) Rapport de Whitworth, 11 avril; Hawkesbury à Whitworth, 13 avril 1803. 
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et désastres, et, dans les succès, qu'un moyen de plus pour le 
Premier Consul d'arriver au terme de son ambition. » « Ce ne 
sont, mande Lucchesini, que « récriminations » contre « les trop 
vastes projets de domination du Consul. » C’est lui seul qui s’est 
attiré cette redoutable réplique; on envisage la note de Whit- 
worth « avec plus de regrets que d’animosité. » « Le Gouver- 
nement anglais, écrivait quelques mois après un autre ami de 
Joseph, est le seul obstacle qui s'oppose encore à l'exécution des 
projets ambitieux, il faut le renverser (1)! » 

Voilà tout ce monde en mouvement, en intrigues. Huber écrit 
à Whitworth, le 3 mai, après une tournée chez les partisans de 
la paix : « Votre Seigneurie sait que, comme caractère, situation 
et facultés, ils forment une très forte phalange et une très avan- 
tageuse association. Joseph Bonaparte, le meilleur de la famille 
Regnaud de Saint-Jean d’Angély, son intime ami et confident, 
sont en fureur contre le Premier Consul... M. Malouet, homme 
de moralité, de caractère, est un membre essentiel de cette petite 
phalange. Le sénateur Fouché, homme très différent des précé- 
dens au point de vue de la moralité, est notoirement remar- 
quable par ses facultés, son énergie, son indépendance d'esprit; 
en cette occasion, il a été un grand et hardi avocat de la paix, et 
il osa seul combattre l’orgueil aveugle et l'ambition du Consul. 
Quant à M. de Talleyrand, vous savez, mylord, que son intérêt, 
comme ministre et comme individu, est si décidément lié à la 
paix qu'on peut compter sur son aide, si quelque incident lui 
donne cette influence que son manque d'énergie lui refuse. » 

Lucchesini écrit, dans le même temps et sous la même inspi- 
ration : « Talleyrand ne conseilla ni n’approuva la mission du 
colonel Sébastiani, et moins encore la publication des rapports 
insultans et indiscrets. » [Il s’est opposé, jusqu’à offrir sa démis- 
sion, au projet de présidence de la république helvétique; il a 
tâché de faire supprimer dans l'exposé de la situation le passage 
provocant sur l'Angleterre. « Il n'y a pas, poursuit Lucchesini, 
un ministre, pas un conseiller d'État et presque point de géné- 
raux qui ne soient accablés de la perspective d’une guerre mari- 
time. (2). Les deux frères du Premier Consul et l'ainé surtout, 


(1) Stanislas Girardin à Rœderer, juin 1804. 
(2) L'ami d'Antraigues, « ami de l'Angleterre, » écrit le 3 décembre 1803 . 
« L'Angleterre a ici des gens de talent, employés en chef dans l’armée, qui abhor- 
| rent cette guerre de descente et la veulent empêcher pour en faire une sur le con- 
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dont la modération a souvent désapprouvé les élans trop ambi- 
tieux du général, auraient voulu que l’on renonçât à Malte... » 
Et Lucchesini transerit ces mots, qui viennent tout droit de Tal- 
leyrand, qui seront toute la raison de sa conduite à Erfurt et tout 
le fond de son apologie future; parlant du plan de descente de 
Bonaparte : « Il serait aussi funeste à sa sûreté d’échouer, que 
fatal à celle de l’Europe de réussir. » Lucchesini conclut, s’adres- 
sant à un des prétendus amis de la République, celui, à coup 
sûr, qu’elle a le mieux payé, tandis qu'elle s’est fait payer l’al- 
liance par les autres : « Le trésor public est dans l'impossibilité 
de faire les moindres avances. Les alliés de la France sont sans 
ressources, sans disposition et sans intérêt pour la secourir. Les 
Français sont haïs en Hollande. La Suisse n’est pas encore tran- 
quille. » Bonaparte s’attire la guerre parce qu’il ne se contente 
pas d’être le premier sur le continent et le second sur mer. « Telle 
est l’opinion que portent sur l'affaire du moment les hommes 
qui ne laissent s'en imposer ni par les formes illégales que 
donne à sa conduite diplomatique le ministère anglais, ni par 
les récriminations 1rréfutables qu'y oppose le Gouvernement 
français. » 

C'est donc, et de l’aveu des partisans mêmes des Anglais, 
une guerre préventive, une guerre comme celle qu'ils ont faite 
à Louis XV en 1755, et que Frédéric a engagée en 1756 contre 
la France et l'Autriche. Mais, forts de ces précédens qui leur ont 
rapporté la paix de Paris, en 1763, la vraie paix anglaise; se 
sentant soutenus à Pétersbourg, à Berlin, à Vienne, à La Haye, 
même à Madrid, à Paris enfin par le gouvernement presque en- 
tier du Consul, par sa famille, par l'armée, par ce qu’ils croient 
l'opinion ; voyant Bonaparte blâämé, espionné, desservi sinon en- 
core trahi, au sens propre du mot; convaincus qu’un échec le 
perdra, que la guerre ébranlera son pouvoir si elle ne le ren- 
verse; sûrs enfin que cette guerre leur procurera les bénéfices 
que la paix leur refuse, le monopole du commerce et la supré- 
matie des mers, les Anglais poussent leurs sommations, et, puis- 
qu'ils le croient facile, entreprennent d'intimider la France, 
d'humilier et de déconcerter Bonaparte. 

Le 1* mai était le jour de la réception ordinaire des diplo- 
tinent, où ils puissent piller, saccager, s'enrichir à moins de risques. » « Ceux-là, 


| Horus l'ami, devinent le plan général d'après ce qu'ils entrevoient et avertissent 
‘Angleterre, » Communiqué par M. Pingaud, 
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mates. Whitworth s’abstint d'y paraître. On raconta qu’il faisait 
ses malles. Bonaparte aurait désiré le retenir : si Whitworth re- 
tardait son départ, des ouvertures étaient encore possibles. Il le 
dit à Markof, ajoutant toutefois : « L’Angleterre en agit avec la 
France comme si c'était une puissance du dernier ordre. » Et à 
Lucchesini : « Le Cabinet de Saint-James a pris le ton et les 
allures qui lui réussirent pendant les négociations du traité 
d'Utrecht. Pour calmer ses inquiétudes, il faudrait admettre de 
nouveau un commissaire anglais à Dunkerque et à Boulogne, 
combler les ports de la France et brûler tous les ateliers de ses 
manufactures ; il faut supposer aux Français une âme de boue et 
point de sang dans les veines pour les traiter de la sorte... » 

Puis, les diplomates s'étant retirés, Bonaparte retint les sé- 
nateurs, les conseillers d'État. Il les harangue avec véhémence : 
« Les ministres anglais veulent nous faire sauter le fossé, et 
nous le sauterons.. L'indépendance des États marche avant la 
liberté, avant la prospérité du commerce et de l’industrie. 
Admettre une modification au traité d'Amiens, c’est le premier 
anneau de la chaîne... » Accorder Malte, c'est l’asservissement 
complet, le traité de 1786 aggravé, le droit de visite! « Nous 
avons acquis une assez grande étendue de côtes pour nous rendre 
redoutables; nous ajouterons encore à cette étendue; nous 
formerons un système de côtes plus complet, et l’Angleterre 
finira par pleurer en larmes de sang la guerre qu'elle aura entre- 
prise. » 

C'était le blocus, c’est-à-dire le retour à la politique formi- 
dable du Comité de salut public, la guerre sans fin, les assignats' 
Tout ce qui s'était placé, classé, installé, enrichi dans la Révo- 
lutioï, consolidé dans le Consulat, tout ce qui se figurait aussi 
que, pour gagner l'Angleterre à la paix française, il suffisait de 
lui abandonner Malte, que a France n'avait pas su défendre, et 
l'Égypte que la France avait dû évacuer, se remit de plus belle 
en campagne pour retenir Whitworth. 

Cet ambassadeur avait réclamé ses passeports pour le 2 mai. 
Talleyrand le traîne jusqu'au soir, et au lieu des passeports, lui 
envoie une note, raccrochant la procédure : avant de répondre 
à l’ultimatum et de rompre la paix d'Amiens, la France doit 
consulter l'Espagne et la Hollande, ses alliées, qui ont signé 
avec elle au traité; la Russie, la Prusse, l'Autriche, ses amies, 
qui ont garanti la restitution de Malte aux chevaliers. Le 3 mai, 
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à minuit, Whitworth attendait toujours ses passeports. Il veil- 
lait, causant avec ses secrétaires et quelques personnes. Un do- 
mestique annonce que l’on demande Huber, qui était là. Huber 
sort et trouve Malouet avec Regnaud, dépêchés par Joseph : ils 
offrent de remettre Malte, en dépôt, à la Russie. Huber rapporte 
leurs paroles à Whitworth qui répond : « L’Angleterre désire 
Malte pour sa propre sécurité, et non pour la donner à quelque 
autre puissance, si amie qu'elle soit. Cette proposition ne justifie 
pas la plus légère désobéissance aux ordres de Sa Majesté. » Les 
visiteurs nocturnes se retirent, décontenancés. Le 4, Talleyrand 
invite Whitworth à une conférence, il offre la remise de Malte à 
-l’une des trois puissances garantes, et il demande que Whitworth 
en réfère à Londres. Whitworth refuse, mais, voyant que l'on 
recule, insiste pour la cession de Malte à l'Angleterre pour dix 
années, Talleyrand y consent, et Whitworth promet d'envoyer 
un courrier à Londres. La promesse faite, il se la reproche. Il 
confie ses scrupules à Markof. Ce Russe lui répond que l’ouver- 
ture de Talleyrand « tend visiblement à déjouer le but que se 
proposait la cour de Londres ; » c’est un témoignage de plus « de 
l'hésitation du Premier Consul, suite naturelle du désir qu'il a 
d'éviter la guerre dans ce moment-ci. » Whitworth, cependant, 
envoie son courrier. 

Bonaparte a donné le mot d'ordre, et, quoi qu’ils en pensent 
au fond, ses ministres, ses agens le répètent. Il n’est question 
que du blocus. « Il n’y a qu’une voix en France sur la nécessité 
de fermer à l'Angleterre tous les ports du continent de l’Europe 
et toutes communications avec le commerce de ces pays. Le 
système favori du Premier Consul, écrit Lucchesini, est l’exclu- 
sion de toute autre puissance que la France du commerce 
étranger et de l’industrie nationale. » La réponse de l'Angleterre 
arrive, le 9, à Whitworth, qui la communique aussitôt à Joseph 
Bonaparte : l'Angleterre maintient son ultimatum : refus de con- 
fier Malte à la Russie; l'Angleterre conservera cette île jusqu'à 
ce que Lampedusa lui soit remise et soit fortifiée ; évacuation de 
la Suisse et de la Hollande; indemnité au roi de Sardaigne. 
Joseph rapporte, de mémoire, cette réponse à Bonaparte. Whit- 
worth demande à Talleyrand une audience pour le 10. Point de 
réponse. Il envoie l’ultimatum par un secrétaire : Talleyrand est 
absent. Le secrétaire remet le pli à Durant, chef de division, 
un des « plus affidés » du ministre, et qui, prétend l'ami d’An- 
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traigues, n'avait point de secrets pour lui. À quatre heures, 
Whitworth, impatienté, se rend au ministère. Talleyrand est à 
la campagne ; on ignore quand il rentrera. De retour à l'ambas- 
sade, Whitworth y reçoit, non décacheté, le pli remis à Durant. 
Durant demande s’il faut l'envoyer à Talleyrand, à la campagne. 
Sur quoi, Whitworth écrit à ce ministre, atteint si soudaine- 
ment de fantaisie bucolique et d'humeur printanière, qu’il se 
mettra en route le jeudi 12 au matin, si d'ici là « la négociation 
n’est pas terminée favorablement. » 

Le 11, Talleyrand, rendu à la vie citadine, reçoit tour à tour 
Whitworth qui lui remet l’u/timatum, et Markof qui offre la 
médiation du tsar. Bonaparte rassemble un conseil privé : les 
deux Consuls, les ministres de la Guerre, des Affaires étrangères, 
de la Marine, et Joseph Bonaparte. Il s’emporte contre l’ulti- 
matum. Talleyrand et Joseph parlent pour la paix. Il les invec- 
tive. Berthier, en bon militaire, et Decrès qui n'ayant point de 
vaisseaux ni de marins, doit payer de paroles, soutiennent le 
Consul en criant plus fort que lui. L'ultimatum est repoussé, les 
passeports sont signés et, après avoir vu Joseph, qui le prie de 
ne s'en aller ni vite ni loin, Whitworth part, dans la nuit du 
12 au 13, pour Chantilly, où il s'arrête. 

Bonaparte voudrait se renseigner sur la médiation russe. Le 
tsar prendrait-il Malte en dépôt? Mais les événemens le pressent. 
Il fait rédiger, tandis que Talleyrand s’en explique avec Markof, 
un memorandum destiné à rejeter tous les torts de la rupture 
sur l'Angleterre. Il ordonne l’embargo sur les navires anglais 
dans les ports de la Hollande, de la Toscane, de la Ligurie. Le 
Moniteur, le 14, annonce le départ de l'ambassadeur d’Angle- 
terre, et une communication extraordinaire au Sénat et au Corps 
législatif. Puis la convocation est contremandée. Whitworth, 
qui s’est acheminé doucement jusqu'à Breteuil, y reçoit une 
note, datée du 13 mai, dernière concession : Malte aux Anglais 
pour dix ans et, durant ces dix années, occupation d'Otrante et 
de Tarente par les Français. En même temps, des lettres d'Huber, 
des avis de Regnaud, ce billet de Joseph : « Rien n’est encore 
désespéré. Quelque résolu que l’on soit à la guerre, on désire 
toutefois la paix, plus qu'on ne l’espère. » Whitworth envoie le 
tout à Londres, et continue sa route, sans se hâter. 

Mais Bonaparte est au bout de sa patience. Les petites ma- 
nœuvres des pacifiques lui paraissent désormais oiseuses et com- 
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promettantes. Il réunit le Conseil d'État, informe les grands 
corps de l'État des négociations, reçoit les adulations optimistes 
de Fontanes, ce Barère académique du nouveau régime : « Un 
grand peuple est capable de tout avec un grand homme! » Joseph, 
désappointé, repart pour Mortefontaine. Talleyrand dit à Huber: 
« Je vous répète que nous voulons la paix, que nous la voulons 
plus que jamais, que, si elle nous échappe, ce sera par le simple 
effet du peu de ménagemens que vous avez pour l’amour-propre 
du Premier Consul... Il ne peut pas souffrir de se voir dicter 
sur tout, et il répète sans cesse que l’Angleterre le traite comme 
une garnison qui demanderait à capituler... Ce sera l’amour- 
propre blessé qui décidera la guerre. Car, pour le fond, il est 
impossible de ne pas s'entendre, et nous nous entendrons.. » 
Vains propos que le Suisse Huber prise à leur néant. Whitworth 
est parti, la rupture est consommée, l'honnèête courtier change 
de ton : « Que signifie ce langage à présent que vous avez laissé 
partir milord Whitworth?... Qu'est-ce que cet enfantillage du 
Consul qui demande des bonbons pour ne pas mettre l'Europe 
en feu? J'ai laissé lord Whitworth dégoûté, jusqu’à satiété, de 
procédés si peu analogues aux siens et qui annoncent simple- 
ment le désir de gagner du temps. — Gagner du temps ! » s’écrie 
Talleyrand, et, ingénument : « pour quel objet? — Mais je ne 
le comprends pas trop, je l'avoue, à moins que vous ne vous 
flattiez que l'Angleterre vous donnerait le temps de voir ren- 
trer votre escadre de Saint-Domingue. » 

« J'ai été poussé à bout, » écrit Bonaparte au Pape, le 17 mai. 
Le 19, on apprend que les deux ambassadeurs ont passé le dé- 
troit, Andréossy revenant de Londres, Whitworth de Paris. Le 
21, le Moniteur publie un message du Consul aux corps de l'État 
et ‘des pièces de la négociation. Puis, apprenant que, même 
avant que la guerre soit officiellement déclarée, des bâtimens 
français ont été, dès le 20 mai, capturés dans la baie d’Au- 


dierne, par des navires anglais, en outre, que l’embargo a été 


mis en Angleterre sur des navires français et que des lettres de 
marque seront données, le 26 mai, Bonaparte commande, le 22, 
d'arrêter tous les Anglais qui se trouvent sur le territoire de la 
République, de mettre, en France et dans la république ita- 
lienne, l’'embargo sur les marchandises anglaises; des lettres 
de marque seront données, les corsaires sont invités à courir 
sus aux navires anglais; tous les Anglais de dix-huit à soi- 
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xante ans qui se trouvent en France sont prisonniers de guerre. 

Paris ne manifesta point. Il y eut seulement quelques mur- 
mures dans le peuple des Halles. Les gendarmes faisaient peur; 
on n’osait blâmer. Mais on n’approuvait point, et la police dut 
déployer un zèle extraordinaire pour provoquer quelques appa- 
rences de démonstrations favorables. La masse des Français 
demeurait, par tradition, hostile aux Anglais, les jugeant jaloux 
et acharnés contre la prospérité de la France ; elle se laissait 
assez docilement entrainer à la guerre, comme en 1797, après 
Campo-Formio, pour en finir. Mais, en finirait-on jamais? Et, 
pour réduire l'Angleterre à capitulation, n'était-ce pas, comme 
en 1799, la guerre continentale qui allait recommencer? 


VI 


A Londres, les passions se débordèrent violemment, belli- 
queuses, orgueilleuses, intéressées. 

Le 16 mai, le roi annonça la rupture; il déclara l’embargo, 
les lettres de marque. Ni consternation, ni même inquiétude : 
c'est une affaire, une immense opération de commerce, à coups 
de canon, la lutte pour la vie qui se continue en lutte pour la 
suprématie. Les politiques reprochent au cabinet sa trop longue 
condescendance : il s'est prêté trop complaisamment au jeu des 
Français. « C’est un fait acquis, note Malmesbury ; Bonaparte 
soubaite encore ardemment la paix, il redoute la guerre, et j'ai 
le pressentiment qu'aujourd'hui encore, 17 mai, à 9 heures du 
matin, il consentira à toutes nos propositions et que, pour le 
moment, nous allons ajourner la guerre, remise mais non 
perdue. » Whitworth arrive; il raconte que la France n'est pas 
prête; elle aurait cédé sur Malte si l'Angleterre y avait mis 
quelque obligeance. Il témoigne du désarroi où la mort du Pre- 
mier Consul jetterait la République : le 10 mai, Bonaparte est 
tombé de sa voiture, on l’a cru en péril; Lucien a rassemblé ses 
fidèles, on a délibéré; ils étaient une cinquantaine; vingt à vingt- 
cinq se prononcèrent pour une candidature de Lucien; dix à 
douze pour un prince étranger, le reste pour Cambacérès… 
L'anarchie des factions, l'incapacité des gouvernans, un Direc- 
toire très probablement, désiré par les militaires qui se donne- 
raient licence, voilà la perspective du lendemain de cette mort, 
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tant souhaitée. Un Directoire, ce serait le salut, et aussi la re. 
vanche de l’Europe : remonter de Lunéville, conclu, au congrès 
de Rastadt, dissous, le Rhin menacé, l'Italie en feu, la Suisse 
envahie, une descente en Hollande. 

Le 23 mai, en réponse à un message de la couronne, aux 
Lords, Stanhope, exprima le regret que le cabinet n’eût pas 
accepté l'offre de Malte pour dix années. La Chambre presque 
entière protesta contre cette opinion. — Il faut châtier la 
France! s’écria le duc de Clarence. — Il faut, ajouta le duc de 
Cumberland, s'opposer aux débordemens d’une ambition sans 
frein. — Lord Melville se félicite de savoir que l’article 10 du 
traité d'Amiens ne sera pas exécuté : l'Angleterre est la gar- 
dienne naturelle de Malte, et Malte vaut qu'on la revendique, 
même par la guerre. Rendre Malte à l'Ordre, c'était livrer 
l'Égypte aux Français. C’est pour l'Angleterre qu'il faut garder 
Malte; tous les raisonnemens, ou plutôt toutes les exclamations 
tournaient autour de ces deux idées. Le duc de Norfolk essaya 
de recommander la médiation russe. La guerre est indispensable, 
réplique lord Spencer. La guerre est une nécessité, ajoute 
lord Grenville, et lord Ellenborough : « Si nous n'avons plus 
les héros de Crécy et d’Azincourt, il reste encore ceux du Nil et 
de Saint-Jean-d’Acre. » Castlereagh écrivait quelque temps après: 
« Il sera difficile de persuader le monde que nous ne combat- 
tions pas exclusivement pour Malte. » 

La guerre ménageait à Pitt une rentrée triomphale. II n'avait 
pas, depuis des mois, reparu aux Communes. Le 24 mai, l'on 
discutait l'adresse, en réponse au message Hawkesbury parlait 
depuis une heure, essayant l'apologie du cabinet, Pitt entra. 
« Grand et maigre, en habit noir, épée à poignée d'acier, cha- 
peau sous le bras, montant, enjambant deux ou trois marches 
à la fois; un regard dédaigneux, un air triste et moqueur… le nez 
au vent, la figure pâle... ; mal vêtu: sans plaisir, sans passion, 
avide seulement du pouvoir, méprisant les honneurs, ne vou- 
lant être que William Pitt... (1), » celui qu'on appelait « le mai- 
tre des rois de l’Europe, » gagna sa place. Après Hawkesburÿ, 
la chambre écoutait impatiemment Whitbread, Pitt se leva. 
De toutes parts, on s’écria : — M. Pitt! M. Pitt! Et il parla. 
Son élocution était monotone, son geste insensible; mais « la 


(1) Chateaubriand, Mémoires. 
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fluidité de ses pensées, la logique de ses raisonnemens, subi- 
tement illuminés d’éclairs, faisaient de son talent quelque chose 
hors de ligne (1). » Bien que la fatigue fût évidente chez lui, 
que le souffle de sa poitrine semblât défaillir à « ces phrases 
prodigieuses qu ‘il lançait jadis sans effort et que les autres 
hommes n’ont ni l'esprit de concevoir ni la vigueur de pronon- 
cer, » son discours parut un des plus beaux que le Parlement 
eût entendus. « Bonaparte absorbant tout le pouvoir de la 
France; la flamme liquide des principes jacobins dévastant le 
monde! » les sarcasmes impitoyables déversés sur Erskine, sa 
conscience et ses scrupules ! Il parla près d’une heure et demie. 
Il se rassit, salué par une triple salve d’applaudissement, appro- 
bation insolite, et la plus bruyante que, de mémoire d'homme, 
on eût manifestée aux Communes. 

Le lendemain, on entendit Fox : riposte de haute éloquence, 
mais qui n'eut point d'écho. Vainement Fox et ses amis mon- 
trèrent-ils, dans la réunion du Piémont, un fait antérieur au 
traité, dans le rapport de Sébastiani, une réponse aux polé- 
miques de la presse anglaise; ils n’apprenaient rien de nouveau 
à leurs collègues, et la majorité n’admettait plus d’objections. 
« La guerre pour Malte, s’écria un député; non pour Malte, 
mais pour l'Égypte; non pour l'Égypte, mais pour l'Inde; 
non pour l'Inde, mais pour l'Angleterre, pour la cause de la 
justice, du bien, de la bonne foi, de la liberté dans le monde! » 
Canning vint à la rescousse : « La paix d'Amiens, de tous ses 
nombreux avantages, célébrés sur tous les tons, n’en garde 
qu'un aujourd'hui, celui de montrer qu’une paix de cette sorte, 
basée sur un tel système, ne peut convenir au pays. » — Alors, 
s'écria Fox, « tout progrès que fera la France, au dehors et même 
à l'intérieur, commerce, manufacture, sera une cause de guerre, 
une injure pour nous! » On l’applaudit, parce qu'il était homme 
de cœur et de parole vibrante; mais, au vote, 367 voix contre 
67 lui prouvèrent que, dans son ironie et croyant les flétrir, il 
avait exprimé les sentimens et traduit les passions de ses com- 
patriotes. 

Pour comprendre qu’en raison de ses causes mêmes, causes 
séculaires, la lutte était sans issue par les seuls moyens de force; 
qu'aucune des deux nations ne pourrait exterminer ni même 


(4) Récit d'un témoin, dans Stanhope, William Pitt. 
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ruiner l’autre; qu'il faudrait nécessairement concilier les diffé 
rends; se connaître au lieu de s’espionner, se fréquenter au lieu 
de s’envahir, respecter chez autrui ce que l’on voulait qu'autrui 
respectât; accorder le travail, les métiers, les banques, au lieu de 
se battre à coups de blocus, de banqueroutes, de prohibitions ou 
de monopoles comme, autrefois, à coups de séditions et à coups 
de prétendans, Écossais, Irlandais, Vendéens, Bourguignons et 
Stuarts; tourner enfin la rivalité pour la suprématie commer- 
. ciale ou politique, en concurrence d'idées et de travail pour la 
direction intellectuelle et l’approvisionnement du monde civilisé, 
des années d’expérience sanglante étaient encore nécessaires, et 
les préjugés ne se purent dissiper que par un épouvantable 
gaspillage d'hommes et d'argent. C'était un ordre de pensées aussi 
étranger à William Pitt et à Bonaparte qu'à l'immense majorité 
des hommes qui se mêlaient alors des affaires publiques, dans 
les deux pays. William Pitt comprit que l'Angleterre devait à 
l'Irlande le droit à la patrie, le droit à la foi, le droit à la jus- 
tice, et en cela, il se montra le premier homme d'Etat de l'An- 
gleterre contemporaine. Bonaparte comprit que la France sortie 
de la Révolution demeurait la France, et que la Révolution sy 
devait organiser en gouvernement puissant et bienfaisant, don- 
nant, au dehors, le prestige, au dedans la paix sociale et la 
paix religieuse, garantissant le travail national, et cette vue po- 
litique le fit empereur. Mais lorsque Bonaparte et William Pitt 
parlaient de paix et de commerce entre la France et l'Angle- 
terre, c'était pour qu’elles se dominassent l’une l’autre par la 
paix et par les traités de commerce; l'Anglais pour absorber le 
marché de la France et étouffer l’industrie française renais- 
sante ; le Français pour fermer son marché aux produits anglais, 
forcer les manufactures anglaises à éteindre leurs feux et faire 
sauter les banques d'Angleterre. 

La lutte finit, mais elle finit aux conditions posées par l'U/h- 
matum de 1803, aux conditions que, dès 1792, l'Angleterre avait 
décidé de faire prévaloir : la France refoulée dans ses anciennes 
limites, l’Angleterre établie à Malte; plus de Français aux Pays- 
Bas, 1814; plus de Français en Égypte, 1840; la France substi- 
tuant à la politique de suprématie continentale, la guerre d'équi- 
libre, désintéressée, 1853, et le traité de commerce, enfin, 1860. 
Pour dériver et retenir, paisibles, derrière ces écluses, des eaux 
lourdes de tant de tempêtes, que d'efforts, que d'expériences il 
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fallut, que de ténacité, d’une part, et de l’autre que de catas- 
trophes, de déceptions et de résignation ! Or, en 1803, les catas- 
trophes, la France les infligeait à ses ennemis ; de résignation elle 
n’en connaissait d'autre que celle qu’elle exigeait d'autrui. 

Un seul homme, Talleyrand, avait prévu et prédit les condi- 
tions de la paix anglaise : les anciennes limites et le traité de 
commerce; il était le ministre de la politique de Bonaparte et 
il ne le fût pas resté une minute, congédié par le maître, dé- 
savoué par l'opinion, s’il avait osé reproduire, à titre de pro- 
gramme du Consulat, le mémoire qu’il envoyait de Londres, pour 
Danton, en 1792. 

En réalité, ce sont sept cents ans d’histoire d'Angleterre qui 
continuent la lutte avec sept cents ans d'histoire de France. 
Les armes portent plus loin, les machines produisent plus vite, 
les meneurs d'État conçoivent plus en grand, opèrent à plus 
longue distance, avec de plus grandes masses d'hommes, mais 
le fond, le mobile initial, l'allure générale demeurent Les mêmes. 
William Pitt et Bonaparte ne sont que les noms nouveaux de 
ces coryphées de la guerre de sept siècles, qui se sont appelés 
Guillaume le Conquérant et Henri Plantagenet, le Prince noir 
et Duguesclin, Louis XIV et Guillaume d'Orange, Chatham et 
La Fayette. L'esprit perturbateur du vieux monde dans la Révo- 
lution française, l'esprit conservateur de « l’Europe établie » 
chez les Anglais; le prosélytisme conquérant de la France, 
l'expansion commerciale et mercantile des Anglais, ne firent 
que renouveler, sous une forme plus passionnée, cette rivalité 
séculaire. 


ALBERT SOREL, 








LES DEUX VIES 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


LA ROUE TOURNE 


I 


Toute au bonheur d’avoir reconquis Josette, qu’au maun elle 
faisait transporter chez elle, Francine, les jours suivans, ne 
vécut que pour sa fille. Il lui restait, de cette nuit de cauchemar, 
un souvenir imprécis : les allées et venues silencieuses de M”° Le 
Hagre, la disparition de la religieuse allant prendre du repos. 
Dans la pièce familière, où meubles et souvenirs étaient restés 
en place, elle pouvait croire que rien n'avait changé : cette 
chambre à côté était celle de Lischen; en bas, juste au dessous, 
sa propre chambre semblait l’attendre. 

Au petit jour, comme elle était seule, Fernand était entré, à 
peine l’avait-elle regardé; sans paroles, il s'était approché, un 
instant était resté derrière elle, penché sur le petit lit, la frôlant 
de si près qu’elle en ressentait un malaise. Un bruit léger la 
faisait se retourner : la religieuse et M°° Le Hagre venaient de 
rentrer, et il se retirait en silence. Il n'avait pas protesté, deux 
heures plus tard, quand elle avait dit : « J'emmène Josette. » 
Sa mère, au contraire, avait essayé de gagner du temps; mais, 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 août et du 1* septembre. 
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devant le regard décidé de sa belle-fille, elle avait plié, détour- 
nant la tête avec trouble, car depuis qu’elle connaissait les torts 
de son fils, elle ne pouvait étouffer en elle le sentiment de jus- 
tice qui l'invitait à des compensations, impossibles malheureu- 
sement, puisque Francine exigeait le divorce, la seule chose que 
M"° Le Hagre repoussât de toute sa foi religieuse et de toute sa 
conscience bourgeoise. Cependant, malgré son orgueil, malgré 
sa rancœur envenimée par la lutte, elle eût voulu pouvoir pro- 
noncer un mot qui ne fût point de haine, un mot de tristesse 
et de trêve : elle ne put, se contenta d’embrasser Josette impa- 
tiente de partir, cramponnée à sa mère. 

Allons! les choses s'étaient correctement passées : Fernand 
lui avait épargné la scène qu’elle avait redoutée, quand il se tenait 
si près d’elle. Certes, elle avait senti pleinement ce que som retour, 
ce côte à côte glacial, avaient de navrant : oui, l’inimitié de ceux 
qui eussent dû s'aimer en leur enfant avait quelque chose de 
sacrilège; mais qui donc plus qu'elle était impuissante à ÿ re- 
médier; elle qui avait tout supporté, tout tenté, jusqu’à épuise- 
ment de forces ? 

Jamais la joie de posséder Josette ne lui fut plus vive : les 
sourires, les regards de sa fille la jetaient en extase; l’allégresse 
exaltée de M"° Favié ne tenait pas en place. M. Dutoil augurait 
bien du petit bras; le docteur Larive, avec ses longs cheveux et 
son beau masque, put tous les jours s'installer cinq minutes, 
pour la forme, au chevet de Josette: Francine lui en voulait 
moins, du moment que sa fille guérissait. Si Le Hagre eût de- 
mandé à rendre visite à l'enfant, elle eût consenti. et pour- 
tant ! 

À peine si, absorbée dans la passion maternelle, elle songeaït 
que, dans trois jours, son divorce serait plaidé. Aussi fut-elle 
stupéfiée de recevoir ce télégramme de M. Torson du Foudray : 
« Vous attends deux heures hôtel Bourdaloue. Ne comprends ab- 
solument rien à lettre félicitations de Me Sépale. Vous vous êtes 
donc réconciliée avec votre mari ? » 

Elle hésitait à comprendre {les recommandations d'Herbelot, 
ses anecdotes à l'appui), éprouvait soudain Fangoisse qu'on a 
_dans les chutes vertigineuses du rêve. Mais on annonçait : 

— M°° de Guertes. 

La jeune femme, délicieusement habillée, portant avec assu- 
rauce sa tête à l’évent, lui sauta au cou : 
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— Quel bonheur! Réconciliés? Maxime est ravi, il prétendait 
que cela devait finir ainsi! 

Francine la repoussait : 

— Tu es folle? Qui ose dire cela? 

— Qui, mais ton mari, nos amis, tout le monde! Comment, 
ce n'est pas vrai? Mais M*° Pustienne affirmait hier devant vingt 
personnes que vous étiez partis ensemble pour l'Italie : une nou- 
velle lune de miel! Et M°*° Lurat a dit : « Ça ne m'étonne pas, 
il n’y avait rien de sérieux, nous le savions! » 

— C’est trop fort, et tu as cru cela, toi! 

— Pourquoi pas? Maxime le croit bien ! Moi, j'aurais pardonné 
déjà cent fois à mon mari! 

La porte s'ouvrait, et les Morland, rouges et outrés : 

— Qu'est-ce qu'on nous apprend, ce n’est pas possible ? Nous 
ne le croyons pas. 

— Et vous faites bien! C’est une manœuvre abominable.. 

— Mais quoi? Que s'est-il passé? Vous vous êtes donc ren- 
contrés ? 

Elle racontait, criait la vérité. Les bras du commandant se 
levèrent; dans sa redingote à la Déroulède, il parut atteindre le 
plafond : | 

— Ah! vous avez fait là un beau coup! 

Ainsi, ses amis la comprenaient si peu : Henriette eût applaudi 
à la fin d’une guerre dont la fureur l’étonnait ; les Morland, sans 
songer à l'instinct maternel dont elle était victime, la blämaient 
de son imprudence, comme ils s'étaient indignés d’abord à la 
pensée qu’elle faisait défection à leurs propres rancunes. 

M”° Favié, elle, songea: « Plût à Dieu que ce fût vrail » 
Plus la raison lui démontrait la nécessité du divorce, plus par 
sentiment elle l’exécrait : c'était trop odieux, cet enfant qu'on 
s’arrachait!... Oui, une réconciliation chrétienne, de cœur et 
d'âme, eût mieux valu! Quel malheur que sa fille ne püût, ne 
voulüt! » 

Francine partait quand Marchal arriva; elle l'emmenait. I] lui 
apprit ses démarches et les bonnes dispositions de Broussin : 

— Il faut absolument que vous le voyiez, racontez-lui tout. 

Il se garda de lui dire que le juge avait trouvé dans le ca- 
binet de M. Trassier, et parlant avec chaleur, le vieux conseiller 
à la Cour de cassation, oncle de Le Hagre. Il la quittait, hôtel 
Bourdaloue. 
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M: Torson du Foudray, dissimulant son dépit, eut un accueil 
bienveillant ; la réconciliation soulageait sa conscience de chré- 
tien, laissait un léger regret à l’avocat : une si touchante cause, 
de si beaux effets oratoires,.… et puis, la brusquerie de cette sur- 
prise était désagréable. Les choses remises au point : 

— Ce malheureux divorce reste donc en l'état. Mais toute 
notre stratégie va être modifiée. M° Herbelot, que j'attends, va 
vous l'expliquer. — On frappe. entrez! 

Herbelot, soufflant, se renfrogna à la vue de Francine : 
l'envie de lui faire des reproches, la mortification de l’avoué 
que son client maladroit compromet, une pitié de brave homme 
malgré tout. il dit seulement : 

— Ah! Madame! on ne se permet pas de ces fantaisies-là ! 

— Non, dit du Foudray avec un geste d’absolution, mais on 
les comprend. 

Elle se révoltait : 

— Mais, c'est un mensonge! Vous savez comme moi que l’idée 
d’une réconciliation est insensée. Comment oseront-ils ?.… 

— Oh! Très bien, dit l'avoué, le mieux du monde, attendez 
un peu! 

— Mais les juges ne sont pas si. 

— Les juges? Mais les apparences sont contre vous. M° du 
Foudray vous le dira : la réconciliation, en jurisprudence, n’a pas 
besoin d’être suivie d'effet : il suffit que l'harmonie des volontés 
s'affirme. Votre retour, votre présence toute une nuit sous le toit 
de votre mari vous accablent. N’eût-elle duré qu'une seconde, 
cette réconciliation présumée, vous en fussiez-vous immédiate- 
ment repentie, elle efface tout. Votre action en divorce, les torts 
de M. Le Hagre, tout disparaît! Vous restez mariée, liée, en- 
chainée, bouclée! 

Il lui en revenait presque de la colère, à cette idée, car Fran- 
cine l’intéressait : une cliente si peu banale! et il eût voulu 
qu'elle triomphât. 

Poussée à bout, elle s’écria : 

— Mais qu'on prouve! qu'on prouve! 

Et sa révolte dépassait cette réconciliation mensongère, frau- 
duleuse, protestait en elle contre tant d’oppression : c'était révol- 
tant, cette intrusion perpétuelle de la loi dans sa conscience ! Et 
si même, il lui avait plu de pardonner, tout en exigeant la ces- 
sation de la vie commune, de quel droit venir lui dire : « Vous 
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rupture, il fallait que la haine l’empoisonnât, qu’elle fût un 
échange d’outrages. Mais, vraiment, en quoi cela regardait-il des 
juges? L’avait-on mariée de force devant le tribunal? Avait-elle 
donc aliéné à jamais sa liberté, son avenir, sa vie? N'était-il pas 
juste, n’était-il pas suffisant qu’elle voulût, de tout son libre 
arbitre et de sa conscience, cesser d’appartenir à son mari, pour 
qu'il en fût ainsi ?.. 

Herbelot haussait les épaules : 

— Eh! on prouve toujours! Ah! vous m'avez valu de M*Tartre 
une lettre qui est un bijou d'ironie. 

— Celle de M° Sépale, dit du Foudray, n’en manque pas 
non plus. 

Il fit mine de la chercher sur son bureau, puis par délica- 
tesse se contint. 

— Quel dommage! fit-il, nous enlevions peut-être le divorce 
de plano. En quelques jours, c'était fini. 

— Nous pouvions parfaitement l'enlever ! fit Herbelot. 

Ils se prenaient à ce mirage qu’ils eussent écarté la veille. 

— Enfin, dit M° du Foudray, en reconduisant la jeune femme, 
plaçons la conscience au-dessus de tout. Quoi qu'il arrive, ma- 
dame, vous êtes un noble cœur. 

Et il lui baisa la main. 

Pour que rien ne manquât, une lettre de Le Hagre attendait 
Francine à la maison ; il lui exprimait sa joie extrême de songer 
qu'elle ne le haïssait plus; sa venue rue Murillo lui en avait 
donné l'assurance, et puisque l'intérêt de leur pauvre petite fille 
les avait rapprochés, il comptait que leur réunion n'était plus 
qu’une question de jours. Il avisait en conséquence ses conseils 
de cesser toute procédure, tenait le procès pour éteint, et se 
disait : « de sa chère femme, le tendre et respectueux mari. » 

« Quel aplomb! » La rage de Francine s’accrut d’une telle 
dérision ; avec quel plaisir il avait dû peser chaque mot de cette 
lettre insultante ! Et sa mère, osait-elle bien croire à la réconci- 
liation ? Sinon, comment permettait-elle?.… 

Non, M°° Le Hagre n'y croyait pas, mais à défaut de réa- 
lité, elle se contentait de l'apparence ; on jouait serré, tant pis 
pour qui faisait une faute; rien ne forçait Francine à sortir des 
termes de la légalité. Josette n'était pas en danger, on l'eût bien 
soignée. 






ne divoreerez pas! » Ainsi le Code ne laissait nulle dignité à la. 
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L'émotion qu’elle avait ressentie alors, ses bonnes disposi- 
tions, le sentiment de justice qui se débattait en elle, elle le 
refoulait, plus endurcie, depuis qu'on lui avait repris sa petite- 
fille… Et puis, elle s’en lavait les mains, c'était l'affaire de l’avoué, 
de l'avocat, des juges! Toutes ses facultés étaient tendues à 
l'imminente décision du tribunal : qu’à aucun prix son fils ne 


perdit ! 
II 


Ces trois derniers jours, Francine ne rêva que Sépale et que 
Tartre; la prévention de M. Trassier cessait d’être une chose 
abstraite : le président devenait un Cerbère prêt à mordre, 
qu'elle eût voulu apaiser d’un gâteau de miel. Si elle avait pu 
plaider elle-même sa cause, convaincre ses juges à force de sin- 
cérité! N’avait-elle pas ému Broussin ? Il croyait en elle et, Mar- 
chal l’affirmait, bataillerait chaleureusement. 

Après-demain !... Demain !.. Aujourd'hui! 

Midi, une heure! Là-bas, au Palais, dans le brouhaha des pas 
et des voix, dans le bourdonnement des réquisitions et des plai- 
doiries, au déclic fatal de l’engrenage, on appelait son nom... La 
pendule du boudoir avait beau précipiter son tic-tac, il semblait 
que le temps fût suspendu. En face de sa mère qui avait prié une 
grande partie de la nuit, fait un vœu, Francine comptait les 
délais écoulés. Était-ce vrai que son sort se décidât? Depuis 
octobre ? Et l’on était en mars. Elle apercevait le bois qui bour- 
geonnait en des éclaircies bleues cinglées de giboulées et obscur- 
cies de Vols d'ombre. A Aygues-Vives, dans le gris de fumée 
mouillée, à peine le parc sortait-il de l'hiver; pourtant, les 
grands peupliers d'Italie devaient se teinter de jaune olive, les 
marronniers enfler, à chacune de leurs branches recourbées, un 
gros bourgeon verni. La campagne ressemblait à une aquarelle 
légère brouillée de pluie, effacée au loin. La Seine de boue allait 
s'animer de teintes fines et on verrait, à la première coulée de 
soleil, des ombres frêles trembler dans les allées. 

Comme il ferait bon vivre à la campagne ! Francine s’y vit, 
avec Josetie. Qu’avait de commun l'être libre, la jeune femme 
aux yeux clairs et au corps souple qui se promenait en robe de 
printemps sous les sapins noirs, et le personnage convenu, cette 
M°° Le Hagre dont l'avenir dépendait de l'intelligence ou. de la 
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sympathie de ses juges, de la persuasion de son avocat? Com- 
ment, pourquoi en était-il ainsi? Quoi, son bonheur ou son mal- 
heur aboutissaient à une salle publique, à ces paroles prononcées 
par un étranger devant des malveillans ou des curieux, à l'as- 
sentiment ou au refus de quelques messieurs qui ne la connais- 
saient pas. Trassier qu’elle n'avait vu que deux fois, Broussin, 
une heure! Les autres, entités aussi vagues que de mytholo- 
giques Minos, Eaque ou Rhadamante! Son avocat parlait, il 
racontait à tout venant comment son mari l'avait trompée, et 
avec qui : la grosse Lischen.…. il ouvrait, fouillait leur maison, 
leur chambre... Cela lui parut inconcevable : de quoi la société 
se mêlait-elle ? 

Elle alla s'installer près de Josette et lui lut une histoire: 
l'attention radieuse des beaux yeux, les merveilleux jeux d'âme 
sur ce visage de fleur! Avec son bras immobile et ses joues 
pâlies, Josette, délivrée de son père, redevenait en sa chair et 
sa pensée la vraie fille de Francine... Quel regard limpide et 
confiant ! « Elle comprendra, peut-être comprend-elle déjà? » Et 
de toute son âme, elle souhaita d’en finir. 

Mais l’inconnu l’oppressait. 

A quatre heures et demie, les Morland, puis les de Guertes 
arrivèrent en bourrasque. 

— Magnifique, du Foudray, magnifique ! s’écria le comman- 
dant gonflé d’orgueil; — le prestige de son parent ne rejaillis- 
sait-il pas sur lui? — Quand je vous le disais! Il a aplati Sépale! 

M. de Guertes, avec son air abstrait et sa politesse froide, 
déclara : 

— On aurait dit une première, la salle pleine... M”° Pus- 
tienne, comme de juste, à l’avant-scène. J'ai reconnu le dessi- 
nateur Flûte et trois reporters. Beaucoup d'avocats : on a entouré 
du Foudray. 

— Oui, s’écria Henriette, on n’entendait que : « Exquis, mon 
cher maître! Un régal! » Sépale lui-même l’a complimenté. Et 
ce n’est pas terminé. M° du Foudray conclura demain. Il a fait 
de toi un portrait! et de vous, madame, — elle regarda 
M°° Favié, — c'était émouvant, je vous le jure! Il n'y a pas à 
dire, c’est un succès ! 

Quand le lendemain, M° Sépale se leva, élégant et blême, 
dardant sa tête pointue, un frisson de curiosité courut, et l'on 
entendit battre les portes de cuir par lesquelles se pressaient, 
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pour l'entendre, des avocats et des jolies femmes. Derrière lui, 
M"° Pustienne, que des gens, à son air pénétré, prenaient pour 
M": Le Hagre mère, s'installait. Il se retourna et il salua respec- 
tueusement : cela faisait bien. On distinguait, côté Le Hagre, les 
Lurat, avec leur correction, pleine de tact; côté adverse, M. de 
Guertes, Henriette, qui, en l'honneur de son amie, arborait un 
amour de chapeau, les Morland et la haute silhouette de 
Marchal. 

Me Sépale parla. Tout de suite ce fut un charme; diction 
nelte, intonations mordantes ; on goûtait, à l'entendre, un plaisir 
aigu et cruel. Sorti à demi de son banc, avec de perpétuels re- 
troussemens de manche, comme un jongleur de gobelets, esca- 
molant les points dangereux et sortant à point les argumens 
utiles, attrapant au vol les dates, les points de repère que lui 
soufflait son secrétaire, provoquant d'un geste tout à fait sarcas- 
tique et vengeur son « honorable » adversaire, M° Sépale écha- 
fauda sur le vide la plus brillante plaidoirie. 

Il fit rire de Francine, rire de M”° Favié, rendit intéressant 
Le Hagre. « Ce procès, mais il serait odieux, s'il n’était ridicule ! 
Il ne reposait que sur des lettres fabriquées pour les besoins de 
la cause, insérées dans les vraies enveloppes, au lieu des courts 
bulletins de la santé de la petite fille, que M'° Lischen adressait 
au père sur son ordre. Qu'on prouvât, oui, qu'on prouvât d’abord 
l'authenticité de ces lettres accusatrices. Au surplus, la cause de 
son client fût-elle discutable en fait, en droit, elle était excel- 
lente ! » 

A ce mot magique, le président et les juges dressaient 
l'oreille. 

— Oui, en droit! Admettons même, concédons généreusement 
que M"* Lischen ait cédé à un regrettable entrainement, fascinée 
par le charme, la distinction morale de son protecteur, de son 
maître. Supposons, — hypothèse d’une seconde, messieurs! — 
que ces lettres soient réellement d’elle.. Et depuis quand l’inca- 
pacité légale de l'épouse autorise-t-elle une si incroyable audace, 
ce secrétaire forcé, la violation des secrets du mari !.… 

Mais les véritables responsabilités, il fallait Les faire remonter 
à la coupable, l’éternelle ennemie du bonheur domestique, le 
type classique du vaudeville et parfois du drame, la belle-mère. 
M°° Favié avait incarné ce fléau. Ce divorce était son œuvre, elle 
l'avait conseillé; c’est elle qui, par une incroyable influence, une 
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véritable captation mentale, forçait sa fille à le poursuivre, sa 
fille qui ne demandait qu’à pardonner !.… 

Le plus fort, c’est qu’il rendait, à force d’habileté, ces diffa- 
mations plausibles, probables, évidentes. 

Maintenant, au milieu d'une émotion communicative, il 
évoquait la beauté du mariage, l'amour de Le Hagre, les preuves 
délicates qu’il en avait toujours données; il parla de l'amour 
biblique, de cette union que Dieu même... — M°*° de Guertes serra 
furtivement la main de Maxime. — Il opposa le scandale, la misère 
du divorce, cette rupture antisociale qui séparait à jamais des 
êtres si bien faits pour se comprendre et s'aimer et qu’un faible, 
léger, imperceptible malentendu. 11 montra Josette orpheline; 
sans l’admirable grand’mère paternelle. M°° Pustienne, en train 
de respirer des sels, bénéficia de la sympathie de ceux qui la 
prenaient pour M°*° Le Hagre mère. 

— « Qu'attendait-elle donc, s’écria-t-il dans un généreux 
transport, cette jeune femme qu'une vie légitime et heureuse 
attendait au foyer conjugal? Mais elle l'avait si bien compris 
qu'elle y était retournée, fascinée par le souvenir des beaux jours, 
l'illumination de cette vérité souveraine, qui lui criait, du fond 
de sa conscience : Ton mari t'attend, il t'ouvre les bras, il va te 
serrer sur son cœur tendre et loyal. Ah! reste, dans la maison 
du bonheur ! » 

Sur la réconciliation, il insistait avec une rare adresse, affir- 
mait, non sans témérité, les rapprochemens : scellée, affirma-t-il, 
d’une étreinte : sa mère, la religieuse, les avaient ainsi surpris, 
couple charmant! Et maintenant, oserait-elle répudier cet élan 
du cœur, chercher à ce retour chez son mari d'invraisemblables 
excuses ? Allons donc!.., 

Maintenant, Sépale sorti de scène, accaparé de journalistes, 
de confrères, de demi-mondaines fardées, faisait le modeste, entre 
Tartre qui se frottait les mains et le secrétaire, qui se trémous- 
sait d’aise. Me du Foudray lui-même, à l’honnête sursaut des 
Morland, venait serrer la main de Sépale. 

À huitaine, les conclusions du ministère public. 

Le substitut Resne, qui voyait clair et parlait franc, conclut à 
là non-réconciliation, et réclama le divorce pur, simple. 

A huitaine encore le jugement ! 

Le cœur de Francine, celui de M"° Favié, battaient mal; elles 
ne dormaient plus. Broussin espéra un moment qu’on éviterait 
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l'enquête : il y mettait tous ses efforts. Le ministère paraissait 
devoir durer jusqu'après les élections, et M. Trassier se montrait 
assez favorable. Le succès tenait à un fil. Mais le jour du juge- 
ment, Fomette fut malade : A huitaine encore ! Dans l’intervalle 
le ministère s’effondra comme un château de cartes. Broussin 
vit M. Trassier devenir maussade : cette inexplicable réconci- 
liation voulait pourtant être éclaircie, car enfin !.… 

Le jour venu, à l’ouverture de l'audience, le président lut le 
jugement qu'il avait rédigé : le tribunal ordonnait l'enquête, sur 
les faits articulés par la dame Le Hagre, la contre-enquête sur 
la réconciliation invoquée par le sieur Le Hagre, en réservant à 
chaque partie la preuve contraire. 

Le premier mot de du Foudray, qui venait de déjeuner, 
invité par Sépale, avec quelques notabilités bien parisiennes, 
chez Paillard — il eut la délicatesse de n'en point affliger Fran- 
cine — fut : 

— Maintenant, chère amie, votre avocat rentre sous sa tente 
et n’en ressortira que pour les définitives plaidoiries. 

Et l’avoué : 

— Il va nous falloir préparer soigneusement l'enquête. 


III 


Cédant à leur dégoût de Paris, à une nostalgie d’air pur, et 
profitant de ce que Le Hagre, absent pour affaires, avait fait 
prévenir qu'il était inutile de lui conduire sa fille avant nouvel 
ordre, les deux femmes, avec Josette, allèrent respirer pendant 
quelques jours à Aygues-Vives. 

On était en mai. Les grands iris croissaient au bord de 
l'étang. Le lilas avait fleuri, les grappes blanches des lauriers- 
amande se fanaient; mais la lovrécia drapait les vieux murs de 
ses corolles violettes, qui bourdonnaient d’abeilles; les arbres de 
Judée secouaient une pluie rose sur les gazons naissans, les 
plates-bandes étaient fraiches de primevères, les sous-bois pleins 
de violettes. C'était le mois de la grande pousse : elle noyait tout 
de sa dentelle verte qui s'élargissait à vue d'œil en milliers de 
feuilles humides; une force irrésistible soulevait de terre le plus 
mince brin d'herbe. Et cette splendeur riante contrastait avec 
la misère de leurs âmes. 

Bientôt, par tous les pores, la bienfaisante paix des choses les 








352 REVUE DES DEUX MONDES. 


baigna ; leur cœur s’amollit. Le second soir, sur la terrasse, le 
« regardoir » où enfans, l’une, puis l’autre s'étaient accoudées aux 
balustres, où maintenant Josette, entre elles deux, voyait couler 
le même fleuve vers le même horizon, elles assistaient au cou- 
cher du soleil. La Seine, démesurément large, absorbait l'éclat 
du jour, toute plate et d’or pâle avec de mourans reflets mauves, 
Le soleil, à demi disparu, allongeait dans le courant son reflet, 
un long fer rouge, de seconde en seconde plus incandescent. Le 
bac, chargé d’une charrette, traversait lentement, tout noir, ce 
lac de lumière. Quand il coupa la barre de feu, l’eau s’éparpilla 
en braises et rejaillit en étincelles qu’on vit peu à peu s’éteindre. 
L'astre n’était plus qu'un point sur le coteau, il disparut. Un 
frisson passa. Le fleuve devint d'argent et insensiblement fonça, 
se rétrécit dans le noir de ses rives. Tant de sereine majesté, 
tant d'harmonie descendait avec le profond crépuscule, que 
Gabrielle et Francine, par-dessus l'enfant qu’elles tenaient blottie 
contre elles, se regardèrent, les larmes aux yeux, pénétrées jus- 
qu'au fond de l’être. 

— Nous ne nous en irons plus ? interrogea tout à coup Josette. 

— Pourquoi, chérie ? répondit M”° Favié. 

— C'est plus beau qu'à Paris. 

Et elle ajouta : 

— Est-ce que papa pourrait venir me prendre, ici? 

M"° Favié tressaillit, et Francine : 

— Pourquoi demandes-tu cela ? 

— Parce que je ne voudrais pas te quitter. 

Dans le soir indistinct, le visage de la mère s’éclaira : est-ce 
que déjà... enfin... l’âme de cette petite s'éveillait? Josette, 
quand elle avait dû retourner chez son père, avait pleuré; au 
retour, l'élan avec lequel elle s'était jetée au cou de sa mère 
demandait aide et protection. N'était-ce qu'une préférence 
aveugle ? Ou, par un merveilleux instinct, s’éloignait-elle de ce 
père qui ne la retenait qu'à force de cajoleries, de cette grand’- 
mère compassée qui l’aimait pourtant, mais sans rien de l’ado- 
rable tendresse de M"° Favié? 

Étonnée de son silence, Josette attendait; alors elle ré- 
pondit : 

— Tu seras forcée de voir ton père jusqu’à ce que tu sois 
grande, mon enfant, mais jamais il ne pourra t'empêcher de rester 
avec moi... 
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— Et quand je serai grande? 

— Tu n'iras avec lui que si tu veux, tu seras libre. 

— Ah! dit Josette pensive, frappée par ce mot mystérieux, 
tandis que M”° Favié, avec une réserve de blâme, contemplait 
le paysage où descendait la nuit. 

Le lendemain, les jours suivans, le charme de la campagne 
se fit plus ensorcelant, plus prestigieux. Pour la première fois, 
depuis des mois, les deux femmes firent trêve à leur nervosité : 
elles s'étonnaient de leurs récentes dissensions, elles eurent l’il- 
lusion de s'aimer davantage. Leur souffrance se sentait fondre, 
comme en un bain balsamique; jamais Aygues-Vives ne leur 
avait été plus doux, les coins les plus familiers leur paraissaient 
nouveaux. Cet hiver cruel s’estompait, s’évanouissait comme un 
cauchemar à la splendeur du matin. 

Appréciant mieux l'intensité de leurs sensations dans le 
recueillement, elles s’isolèrent peu à peu, ne mirent en commun 
que les repas et les promenades. Chacune se cherchait en soi- 
même et se trouvait changée. Le printemps, de son odeur, de sa 
griserie, ravivait en elles Les énergies fécondes, le besoin de vivre, 
la joie d'agir, limpérieux instinct qui porte les êtres à se déve- 
lopper, à se réaliser selon le rythme des lois éternelles : élans du 
cœur, force des sens. 

M"*° Favié s’effrayait de ces ondes chaleureuses qui venaient 
battre à ses tempes, soulevaient son sein : son miroir lui affir- 
mait chaque jour qu'elle n'avait jamais été plus belle; son teint 
subtil avait la délicatesse de ces roses si éclatantes qu’elles 
semblent nues. Elle se réjouissait d’être encore jeune, tout en 
s'efforçant de le regretter. Il se faisait en elle comme une résur- 
rection ; sous la lovrécia pâlie des murs fleurissait la pousse de 
grands pans de graminées jaunes : ainsi réapparaissait l’autre 
Gabrielle, celle d'Aygues-Vives, à demi affranchie, à demi tournée 
vers des idées hardies. Prier, elle n'y parvenait guère, distraite; 
ses méditations sévères s'évaporaient malgré elle; elle ne retrou- 
vait plus sa dévotion. La peur du péché, l’horreur de la mort se 
dissipaient dans le soleil : elle communiait avec la paix grave des 
arbres, la grâce des gazons frais, l'océan frémissant des feuilles ; 
pendant des heures elle écoutait les incantations des oiseaux et 
des eaux. Les sources étincelantes qui serpentaient par tout le 
parc l’entouraient de leurs filets agiles; elle soupirait, le cœur 
gros, heureuse pourtant et sans savoir de quoi. 

TOME XI, — 1902. 23 
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Francine reprenait un peu de sa vivacité primesautière; elle 
n'avait plus cette empreinte qui la marquait d’on ne sait quel 
invisible servage; des changemens de coiffure, de toilette, un 
retour à des goûts contrariés par le mariage indiquaient sa re. 
prise d'elle-même : elle rouvrit son piano, lut avec bonheur d'an- 
ciens livres. Le poids des mauvaises années s’allégeait, et quand 
elle se regardait dans la glace, elle aussi, il lui arrivait de sou- 
rire, malgré elle, à ses yeux clairs, à ce front plein de pensées, à 
ce jeune corps robuste sous les robes plus souples. Alors s'éle- 
vait en elle un sourd appel vers la vie. Ce n'était plus cette 
exubérance de l'enfant si précoce et si ignorante qu’elle avait 
été, c'était un désir informulé et sérieux de femme assagie, mais 
ardente, faite pour vivre, et non pour se renoncer, d'une femme 
déçue dans ses aspirations, étouffée dans sa volonté, sevrée de 
tendresse, et qui ne demandait à l'existence que ce qu'elle peut 
donner, mais qui le voulait et saurait le prendre. Sans aimer en- 
core, elle avait soif de l'amour. Aussi revenait-elle plus souvent 
comme aimantée vers l’homme qui l'avait aimée, qui l'avait 
demandée en mariage, et qui sans doute ne pensait plus à elle. 
Elle avait fait prendre des informations au Ministère, à la Société 
de Géographie, auprès de ses rares amis: Éparvié n'avait pas 
donné signe de vie depuis son passage au lac Tanganyka; ses 
dernières lettres, envoyées par les soins de l'administration alle- 
mande remontaient à dix-huit mois... Et tout à coup, elle rou- 
gissait, comme s'il allait apparaître et la surprendre! 

Non, son avenir ne pouvait être brisé ainsi. Elle était encore 
trop près des mirages, du prestigieux essor de son adolescence! 
Comme elle croyait alors en elle! La vie lui semblait un conte 
de fées, un ravissement perpétuel : une soif de connaître l'em- 
brasait. Des espoirs confus faisaient chatoyer à ses yeux les 
mille formes du possible, pareilles à ces paysages de nuées où 
s’'ébauchent des palais d'or et des bêtes fabuleuses. L’inconnu 
n'avait pas de limites. L'univers faisait partie d'elle; tout était 
bon, beau. La verdeur de son jeune sang, la richesse d'organes 
neufs, exaltaient, décuplaient en elle la puissance du rêve et de 
l’action ; elle avait tant de force qu’elle la dépensait sans compter, 
elle s'imaginait qu’elle ne vieillirait jamais, que la mort était une 
chose impossible. 

Un matin, comme elle venait de déjeuner et que Floss, dé- 
licate, happait entre les doigts blancs de M"° Favié un biscuit 
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qu’elle croquait avec distinction, Francine décachetaw son cour- 
rier renvoyé de Paris : 

— Tiens, l'écriture de la bonne madame de Bouvières.. De 
Verdun? Qu'est-ce qu’elle peut y faire? Charlie! Ah! mon 
Dieu !.… 

Elle voyait sa mère tremblante : 

— Non, non, rassure-toi! Il vit... Un accident. 

Et bouleversée, elle lisait, tout haut et bien vite, la lettre 
qui n'était destinée qu’à elle. 

En terminant un raid très brillant avec deux camarades, 
Charlie avait voulu traverser la Meuse à cheval, il croyait tenir 
un gué, mais la rivière, grossie par les pluies, avait un fort cou- 
rant, la bête perdait pied; c’est avec les plus grands efforts et 
au risque de sa vie qu’il avait pu aborder à l’autre rive, abso- 
lument trempé. Il n'avait pas voulu faire sécher ses habits dans 
une ferme, comme on l'en pressait. Résultat : nne fièvre terrible 
dans la nuit. Au matin, il était si mal que le lieutenant de 
Cometroy télégraphiait aux Bouvières. Ils accouraient : la pneu- 
monie s'était déclarée. M”° de Bouvières soignait Charlie dans 
un pavillon près du château des Cometroy. Ils n'avaient pas 
voulu qu'on le transportât à l'hôpital. Mais la fièvre montait à 
faire peur. Le médecin craignait une solution désespérée. 
Qu’elles se hâtassent si elles voulaient, pouvaient venir! 

M°° Favié demeurait pétrifiée : l'expression de son regard 
était si effrayante que Francine crut y voir vaciller la raison. 
Aussi, prenant sur-le-champ le seul parti qui fût possible et qui 
créàt en même temps une salutaire diversion : 

— Partons tout de suite! dit-elle, je vais télégraphier"à M”*° de 
Bouvières et nous aurons sa réponse en traversant Paris. 

Avec une décision nette, elle organisa le départ, fit elle- 
même les malles. M"° Favié sans larmes, sans parole, n’était 
plus, avec l'agitation de sa pauvre âme ballottée, qu'un oiseau 
perdu dans la rafale. 

Charlie! Charlie qu’elle croyait heureux, résolue à l’ou- 
blier, et pour qui, grâce à ces relations qui sont une franc-ma- 
çonnerie mondaine, elle s’enquérait en secret des jeunes filles qui 
pourraient lui convenir, lui cherchant la bonne compagne, 
Charlie, pour qui elle avait tant souffert, tant pleuré, tant prié, 
Charlie pouvait mourir! Non, ce n'était pas possible! Elle avait 
lü, relu, tenu dans ses doigts la lettre de M°° de Bouvières. Dans 
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deux heures elle quitterait Aygues-Vives, prendrait le train à 
Rambleuse pour Paris, elle n'y croyait pas! La torture qu'elle 
ressentait était sèche, aride, intolérable. Elle éprouvait une hor- 
reur noire qui la séparait du monde et des êtres; cette journée 
radieuse, ces feuillages d'ombre dans les allées de soleil, ces 
arbres de Judée roses, est-ce que cela existait, était-ce du rêve 
ou de la réalité? 

Puis elle se retrouvait broyée sous un invisible et inexorable 
poids. Non, Dieu ne permettrait pas que Charlie. Une révolte 
la soulevait contre l'ironie du destin, l’absurdité du hasard : elle 
ne pouvait accepter que ce qui était fût: c'était trop, trop inbu- 
main !… 

Comme elles montaient en voiture, on leur remit une dépêche: 
Francine ne parvenait pas, elle, si courageuse, à en rompre la 
bande : ce ne pouvait être qu’une affreuse nouvelle. 

— Ah! bien, s’écria-t-elle.… c’est d'Herbelot... Qu'est-ce que 
mon mari me veut encore !.… 

L'avoué l’adjurait de rentrer immédiatement à Paris; en 
quittant la demeure assignée par le président, elle s'était mise 
en rupture de ban. Le Hagre, apprenant son départ, l'avait fait 
constater par huissier : non seulement il refusait de payer la pen- 
sion en retard du mois dernier, mais il allait saisir le tribunal. 

Francine se rappela — il était bien temps! — les avertisse- 
mens de l'avoué: le lien conjugal n'étant pas rompu, le mari 
conservait le droit et Le devoir de la surveiller; l'espoir d'une ré- 
conciliation toujours possible, les nécessités de la procédure 
exigeaient que la femme ne changeât point de résidence : c'était 
pour elle une astreinte obligatoire ; si on la déclarait non rece- 
vable à continuer le procès, tout serait à recommencer, temps et 
argent perdu, plaidoiries, démarches! 

Le coupé de M°° Favié, — elles avaient téléphoné de Ram- 
bleuse, — les attendait gare Saint-Lazare. On n'avait reçu pour 
clles aucune dépêche. Elles rentraient dans l’appartement de la 
Muette, désemparées : que faire? Partir tout de suite, quand 
même”... Il était trop tard pour que Francine pût entretenir 
Herbelot du danger qui la menaçait. Enfin, à six heures du soir, 
comme M°° Favié allait prendre seule l'express, un télégramme 
de M°° de Bouvières : 

« On espérait sauver Charlie. » 

M"* Favié, qui avait vieilli en ces quelques heures, ne parut: 
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pas comprendre d’abord et resta sourde et muette; puis une con- 
traction douloureuse tirailla son visage : la lumière se fit : 
Charlie pourrait vivre. 

Alors seulement elle pleura. 


IV 


Charlie se débattait entre la puissance du mal et la vigueur 
de sa jeunesse : par momens, comme à un noyé qui se cram- 
ponne, l’air gonflait ses poumons; le jour, un jour étrange et 
incertain, remplissait ses prunelles, il aspirait le grand souffle 
qui frissonnait aux feuilles des peupliers, miroitait en mille plis 
sur la rivière, car des visions de cauchemars se mêlaient à sa 
fièvre; puis le jour spectral s'éteignait, le paysage confus s’éva- 
nouissait, il perdait pied, desserrait les mains, descendait en des 
profondeurs, entraîné par d’invisibles remous. Il avait des mi- 
nutes de conscience où il rouvrait les yeux sur cette chambre 
inconnue, essayait de sourire aux visages qui l’entouraient, et 
se rendait parfaitement compte qu’il pouvait mourir et que rien 
n'était plus simple et plus facile. Stoïque, il regardait fixement 
son sort, en soldat, en chrétien. Mais ce n’était qu'un éclair dans 
son esprit noyé de ténèbres, pour son corps brûlant et affaibli. 
Une image fixe persistait dans ce chaos : Gabrielle. Il appelait 
son nom dans le délire, puis : « qu’elle ne sache pas. il ne faut 
pas. » Puis encore : « Gabrielle, est-ce vous? vous êtes 
venue! » Son seul grand amour s’attachait à lui en ces heures 
d'émiettement, et s'il devait mourir, son amie, présente ou invi- 
sible, l'accompagnerait jusqu'au mystérieux seuil d'ombre. 

Depuis le matin brumeux, où la diane chantait dans les 
casernes, 1] avait eu bien des alternatives de courage et de dé- 
faillance. La sévérité de la province le sauva; et son meilleur 
soutien fut son métier très rempli. C’est dans le travail que 
Charlie cherchait le dérivatif des heures absorbées, le bienfaisant 
sommeil : pendant des jours et des semaines, il se consacrait à 
l'éducation militaire et morale des hommes de son peloton, ou, 
dans sa chambre, à la lueur de sa lampe, étudiait tard. Que de 
fois pourtant, un cher visage surgissait. beaux yeux pensifs, une 
voix connue murmurait à son oreille Obéissant, l’âme brisée, 
il ne lui avait pas écrit; il n'était venu à Paris qu’une fois et il 
avait résisté à l’obsession d'aller sonner à sa porte; seulement, 
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bien avant dans la nuit, il avait rôdé autour de la maison, épiant 
une lueur aux rideaux fermés. 

Certains jours, son martyre était insoutenable: sa jeunesse 
se révoltait. Il avait des yeux de passion si intense, que des 
femmes le remarquèrent. Il lui prenait des soifs de danger et 
des fureurs d'aventure. Il galopait en casse-cou aux sauts d'obs- 
tacles, se tuait de fatigues : ne plus penser, être une brute ivre 
de vie... Parfois il songeait à quitter la France : il pouvait être 
envoyé en mission; mais pourquoi fuir Gabrielle, ne savaitl 
pas qu'il l’emporterait dans son cœur? 

.… Ce matin-là, dans un de ses sommeils haletans qui étaient 
pour lui un pénible repos, il faisait le rêve d'être à Aygues- 
Vives, enfant. Il errait dans les allées, cherchant Gabrielle et ne 
la trouvant pas : elle n'était ni sous la sapinière, ni au bord de 
l'étang aux cygnes, ni sous les treilles, ni le long des parterres 
de roses fanées; et il sentait croître une obscure angoisse, se 
disant : pourquoi n’apparaît-elle pas ! Parfois il prêtait l'oreille, 
croyant entendre le bruissement furtif de sa robe. Les feuilles 
se détachaient des arbres, une à une, et tombaient si doucement 
qu'on les entendait à peine sur le sol, comme les pas d'un être 
invisible, le pas de l'automne jaune et pourpre en marche, et il 
ne percevait que cette continuelle, muette, légère et grave chute 
des feuilles. Et voilà qu’au détour d'un taillis, sur un banc, 
Gabrielle immobile lui apparaissait. Il s’'approchait sur la pointe 
des pieds: pour la surprendre et il voyait qu’elle avait dans les 
cheveux une feuille de hêtre rouge, sur ses genoux une feuille 
de platane fauve et sur un de ses pieds chaussés de cuir gris 
une petite feuille pâle de bouleau. Il lui prenait les mains et 
elle tournait sans étonnement les yeux vers lui en disant : «Il 
pleut des feuilles, Charlie... mettez-vous près de moi et écou- 
tons. » Alors de partout des feuilles descendaient en tournoyant, 
frôlaient leurs mains et leur visage et ils les entendaient, impal- 
pables et douces, se poser en heurts si faibles que c’était encore 
du silence. 

Charlie en était là de son rêve quand des chuchotemens gran- 
dirent dans l'allée, les feuilles soulevées par le vent menaient 
des rondes, le bruit s’accrut d’un mystère de voix : qui done 
venait? Il serra plus fort les mains de Gabrielle et, se réveillant, 
il vit ses mains dans celles de son amie. 

L’illusion, la surprise, la joie furent si fortes qu'il referma 
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bien vite les yeux afin de continuer son rêve, Mais déjà ce n’en 
était plus un. M®° Favié se tenait réellement à son chevet, et 
elle lui souriait à travers ses larmes. Il voulut faire un mouve- 
ment, mais les mains frêles et impérieuses l’avertirent d'être 
sage. 

— Ne parlez pas, ne bougez pas, Charlie; c’est moi, mon 
enfant. 

Il resta ainsi, incapable de soulever même ses paupières, 
mais envahi d'une paix si suave et si profonde qu'il souhaitait 
de mourir dans ce bien-être. Par instans seulement il remuait, à 
peine, le bout des doigts pour s'assurer que la chère, la bonne 
pression, les mains tièdes le tenaient, le protégeaient contre les 
maléfices de l'inconnu, des ténèbres, de la dérive. Gabrielle, au 
bout d'une demi-heure, comprit le bienfait de sa présence et quel 
calme elle apportait : les mains de Charlie, de feu quand elle 
les avaient saisies, devenaient moins chaudes; la fièvre baissait… 


V 


M°° Favié ne restait à Verdun que quarante-huit heures. 
Malgré l’insistance cordiale des Cometroy, les yeux implorans 
de Charlie, et le regret de la bonne M”° de Bouvières, elle avait 
hâte de fuir : elle s'avouait que chaque minute qu'elle passait 
au chevet du malade était un aveu pour lui, que par chacun de 
ses regards elle s'abandonnait : elle n'avait plus cette révolte et 
cette horreur du péché qui l'avait torturée, et c’est de se sentir 
si faible qui l'épouvantait. Sans doute la prostration de Charlie, 
si loin encore de la guérison, la rassurait contre tout danger 
immédiat; mais à quoi bon précipiter un péril qu’elle soupçon- 
nait trop? 

Où était sa confiance en elle, sa cuirasse de foi, sa fermeté? 
De tout cela il ne restait que le souvenir d’un songe; elle ne sen- 
tait plus que son amour qui l’accablait, la rendait plus faible 
qu'un enfant. Ah! du moins, qu'il ne la vit pas, que personne 
ne la vit ainsi, débile et nue. Cette pudeur vis-à-vis d'elle-même 
restait sa dernière fierté. 

Quand sa fille l’'embrassa, la regarda en face avec une loyale 
tendresse, elle rougit comme si elle était coupable. L'idée d'une 
allusion, même délicate, lui parut intolérable : mais Francine 
n'eut garde de violer le mystère de cette âme qui ne concevait. 
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l'amour que comme un crime; elle se jeta dans le récit des 
tracas que lui valait son escapade à Aygues-Vives : Le Hagre 
voulait absolument porter l'incident devant le tribunal, affr 
mait sa rageuse volonté de rendre le divorce impossible. 

Enfin, ayant fini par se convaincre, sur l'avis de Sépale, qu'il 
n’était pas de son intérêt de créer un nouveau différend, il se con- 
tentait, comme bonne leçon, de ne plus payer la pension; ily 

gnait encore : de plus, il s’assurait, par transaction, de Josette 
pendant le mois d'août ; il l'emmènerait à la mer; et, tranquille 
maintenant, il continuait, au grand désespoir de M° Charmois, 
à traiter la communauté comme un bois en coupe, se livrant à 
des opérations fructueuses pour lui, mais dolosives pour sa 
femme, aliénant des valeurs mobilières. Et quand M° Char- 
mois, indigné et agitant ses bras maigres, insistait pour que 
Francine réclamäât du tribunal la désignation d’un administra- 
teur provisoire aux biens, Herbelot, philosophe, haussait les 
épaules ; M° Charmois voulait donc que ce procès ne finît jamais? 
Ce serait déjà miracle si l'enquête pouvait se faire avant la clô- 
ture. 

On y parvint pourtant, grâce à Broussin qui réussit à api- 
toyer Fomette. Et l’enquête fut fixée pour la fin de juillet, à 
grand renfort de papiers timbrés et de grimoires d’huissiers. 

Le jour venu, Francine se sentait, à force de volonté, mai- 
tresse d’elle-même. Marchal déjeunait entre elles, les réconfor- 
tait de son mieux. 

On sortait de table quand, sur le sourire complice et respec- 
tueux du vieux Jean, qui se taisait d’un air entendu et ouvrait 
avec complaisance les portes du salon, quelqu'un, très pâle en- 
core, se leva d’un fauteuil où il se reposait comme épuisé, la 
tête de Floss tendrement appuyée sur ses genoux. 

— Charlie! c'est vous! quelle imprudence ! s’écria M”° Favié, 
d’un ton qui trahissait la surprise et l’angoisse. Il ne devait pas 
venir pour l'enquête, on en faisait son deuil; il était convenu 
qu’il enverrait son témoignage par lettre. 

— Cher ami, que c’est bien à vous d’être venu, et que j'en 
suis touchée! dit Francine, dont il baïsait la main, après avoir 
porté longuement, pieuscment à ses lèvres celles de M”° Favié, 
mais pourquoi risquer votre santé? 

Il répondit : 

— Parce que je suis votre ami, en effet, et que la place de 
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vos amis est aujourd’hui auprès de vous. D'ailleurs, ne craignez 
rien, je vais mieux. 

Cependant il paraissait très affaibli, maigri dans sa tunique, 
qui le sanglait toujours comme un corset. Il s'était mis en uni- 
forme, pensant donner ainsi, auprès du magistrat, plus de poids 
à sa déposition : parole d’officier. 

Se jugeant de trop, Marchal s’esquivait, sans qu’on püût le 
retenir. 

— A tout à l'heure. 

Dans le coupé, Charlie se sentait heureux, heureux et faible. 
Son sourire avait un charme de langueur, et son air de conva- 
lescent sorti trop tôt ne lui allait point mal, avec ses yeux creux 
où la fièvre était à peine éteinte. M"° Favié eût été plus sur la 
réserve, se fût davantage défiée de lui, si elle avait vu devant 
elle l’ancien Charlie; elle n'éprouvait pour celui-ci qu'une pitié, 
une bonté qui l’amollissaient. Il put même, il osa tout à coup, à 
un moment où Francine regardait par la portière, saisir la fine 
main gantée de M"° Favié. Elle en eut une rougeur brusque, 
résista ; comment osait-il ? Elle se sentait si humiliée de la pré- 
sence de sa fille qui allait voir, blâmer.… Et pourtant, à sa honte 
se mêlait la profondeur d’une volupté qui lui faisait mal. En vain 
essayait-elie de se ressaisir, il tenait bon et elle dut céder: 
Francine en ce moment tourna la tête vers eux, et elle leur 
sourit, avec une bonté tendre, une pitié grave. Alors douce- 
ment, les yeux supplians, M*° Favié retira sa main, qu'il laissa 
aller. 

Comme ils descendaient de voiture, elle lui dit sans le 
regarder : 

— Je ne vous pardonnerai jamais. 

Et aussitôt elle eut regret de ces mots ; il la regardait avec 
de grands beaux yeux navrés, très pâle soudain, si prêt à dé- 
faillir qu’elle eut peur. Elle se rapprocha et prit son bras, sentit 
qu’en se faisant bonne, douce, elle le raffermissait. 

Herbelot, en robe et rabat, la toque bordée de velours et à 
pans coupés sur la tête, les attendait et les introduisit dans la 
salle des témoins. Deux groupes s’isolaient aux extrémités : les 
amis de Le Hagre et ceux de Francine. Tous paraissaient préoc- 
cupés. Le Hagre et sa mère, assis sur une banquette, conféraient 
avec Tartre. Francine aperçut la robe noire et la cornette de 
sœur Ambroisine, les longs cheveux et le beau masque du doc- 
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teur Larive. Après une hésitation, il vint la saluer et retourna 
au camp opposé ; ni Le Hagre ni sa mère n'avaient bronché; 6 
eût pu croire des étrangers. Les domestiques se tenaient à l'écart, 
et Nanette toute seule à qui M”° Favié fit signe de se rapprocher. 
Les Morland étaient très rouges, les de Guertes, au contraire, 
semblaient contraints. Charlie fixait obstinément Le Hagre, qu'il 
avait cru voir sourire ; il avait su par M”° de Bouvières quelles 
calomnies on avait déversées sur Gabrielle; sans la peur de la 
compromettre, quelle correction soignée il eût infligée à cet 
« individu, » comme il l'appelait. Sans compter qu'il vengerait 
Francine en même temps. 

Un léger émoi se produisit, les toques des avoués se soule- 
vèrent; au milieu de l'attente et de la curiosité, M. Fomette, en 
robe, gagnait la pièce réservée à l'enquête où, non sans quelque 
cérémonie, Herbelot d’abord, puis Tartre conduisaient leurs 
chiens. Debout devant la table verte, M. Fomette inclina la tête; 
il était trapu, rougeaud, un de ces fronts immenses dont on ne 
sait s'ils sont pleins de pensées ou vides, le sourire bonasse dans 
la barbe grise. 

— Veuillez vous asseoir, madame. — Et il invita Le Hagre à 
en faire autant. 

Les époux avec leurs avoués se plaçaient vis-à-vis les uns 
des autres, le juge les séparant au bout. Mais le greffier se fai- 
sait attendre. 

-— Ïl n'arrive donc pas? demanda M. Fomette. 

Ce petit incident rompit la gravité un peu tendue de la si- 
tuation ; comme en une récréation avant la classe, M. Fomette 
se plaignit à mi-voix à Herbelot de la chaleur, elle lui enlevait 
tout appétit et lui donnait des vertiges stomacaux. En parlant, 
il épiait, à la dérobée, la femme, puis le mari. Habitué à juger 
sur textes et pièces, à résoudre abstraitement les causes, la pré- 
sence des plaideurs lui causait toujours un malaise ; il se savait 
timide et s’efforçait de paraître d'autant plus majestueux. Déci- 
dément, ce greffier se faisait trop attendre! Un peu plus, la 
dignité de la justice allait être compromise. M° Tartre s'offrait 
à aller à la récherche, quand, très vite, un petit homme à tête 
de renard entra, une serviette sous le bras, si précipitamment 
qu'il trébucha. 

— Voyons, greffier... voyons, dit M. Fomette. Et sans 
entendre ses excuses, il lui intima de prêter serment, ce que le 
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tit homme fit, puis il se rassit très vite, en bousculant de 
grandes feuilles de papier timbré, et en regardant tout le monde, 
et particulièrement les plaideurs, d'un air narquois et amusé. 

Francine ne perdait aucun détail, et l’amer comique de cette 
scène s’aiguisa en elle de la vision très nette de l’air détaché 
dont Tartre se frottait les mains, du maintien ramassé de Le 
Hagre, prêt à l'attaque et à la riposte, du calme d'Herbelot, pa- 
reil, avec ses paupières en bourrelet mi-closes,à un gros chat au 
guet. Francine sentit son sort se jouer; il était suspendu aux 
lèvres de ses témoins, des témoins de son mari, à leur aplomb ; 
un sérieux professionnel s’imprimait sur les traits de M. Fomette ; 
il n'était pas jusqu’à ces robes sombres qui ne fissent impression. 
L'atmosphère de la pièce était imprégnée de sévérité, l'air s'était 
raréfié; on ne sait quelle fatalité, quel pénible inconnu pesaient 
dans le silence. 

M. Fomette et le greffier échangeaient, dans une dictée et 
une relecture monotone, le formulaire vieillot, de sacramentelles 
paroles qui semblaient emprunter au passé de vagues contraintes, 
contenir d'obscures menaces. 

— L'an mil... par devant nous... a comparu M° Herbelot… 
ordonné que la dame Fernand Le Hagre ferait par témoins la 
preuve. d'autre part que. il importait que l'enquête fût com- 
mencée sans retard... sur quoi, avons donné acte. etc. 

Déclaration faite et dûment constatée que M° Tartre ne s’op- 
posait pas à l'audition des témoins, mais « sous Les plus expresses 
réserves notamment de formuler les reproches qu'il jugeait 
utiles. » M. Fomette ordonnait l'introduction du premier d’entre 
eux : Charlie de Bréars. 

Il entra militairement, salua avec déférence le juge, puis 
s'inclina très bas devant Francine : M. Fomette trouva qu'il sou- 
lignait un peu trop la différence. enfin ! Et lui ayant demandé 
sil n'était parent, allié, ni serviteur des parties. 

— Pardon, j'ai l'honneur, dit Charlie, d’être cousin au troi- 
sième degré de M°° Fernand Le Hagre. 

— Ah! cousin ?.... dit M. Fomette, que déconcerta cet accent 
trop respectueux et pénétré, et qui en conçut une imperceptible 
mauvaise humeur. Levez la main, et jurez de dire la vérité. 

— Je le jure, dit Charlie avec plus de netteté tranchante 
qu'il n’était besoin. Le ton, innocent d’ailleurs, dont M. Fomette 
avait répété : « Ah ! cousin? » ‘e choquait comme une suspicion. 
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Un peu de fièvre, — la fatigue du voyage, l'excitation de son 
âme, — se réveillait dans ses yeux, il souffrait visiblement, et 
comme Tartre chuchotait avec Le Hagre, il dirigea vers eux un 
regard irrité. Cela déplut à M. Fomette : « Ces jeunes gens, tou- 
jours les mêmes, prévenus, partiaux. » Il n’aimait pas la jeu- 
nesse, ayant un grand fils frondeur dont le ton le froissait con- 
stamment, dans son amour-propre de père et de magistrat. 

— Veuillez dire ce que vous savez. 

Charlie savait beaucoup de choses, mais être ainsi pris au 
dépourvu et devant ces solennelles robes noires, cette femme 
malheureuse, cet « individu, » il se fit en lui d’involontaires 
réactions nerveuses, et comme à une « colle » d'examen où tout 
à coup son savoir serait mis en déroute, il ne trouva dans sa 
cervelle que vide et néant : 

— "S'il vous plaisait de m'interroger… 

— Nous pourrions, suggéra Herbelot, demander au témoin... 

Mais M. Fomette entendait mettre au pas ce petit officier qui 
ne lui avait cependant encore rien fait, et dont la tête, simple- 
ment, l'air fébrile et hautain ne lui revenaient pas. 

— Non, non, pardon, déclara-t-il, que le témoin, qui est ici 
pour déposer, j'imagine, veuille bien dire ce qu'il sait. 

Court antagonisme.. hostilité de deux castes orgueilleuses 
et autoritaires, heurt subit des âges et des caractères : Charlie 
commença : 

— Je connais M"° Fernand Le Hagre depuis son enfance. 

— Depuis quelle année? demanda Fomette; il n'était pas 
d'homme moins méchant, mais son amour-propre venait d’être 
piqué comme par une mouche invisible. 

« Quelle année? » il fallait faire un calcul... Quelle année? 
Est-ce qu’on pense à ces choses si simples? Charlie put préciser 
et continua, mais sans moelleux, d'une allure raide et agacée : 
il affirmait sa conviction : M**° Fernand Le Hagre, pour le carac- 
lère de laquelle ses amis professaient le plus profond, le plus 
absolu respect, avait subi un véritable martyre conjugal. 

— C'est une appréciation, dit le juge, je voudrais des faits. 
Mais avant que je résume ce que vous venez de dire, exprimez- 
vous bien toute votre pensée, ne la dépassez-vous pas par ces 
mots : un véritable martyre conjugal? 

— Non, monsieur, je l’atténue au contraire, dit Charlie avec 
une énergie contenue. 
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M. Fomette, d’un geste qui ne contestait pas la sincérité du 
dire, mais qui se réservait sur sa plausibilité, se :.tourna vers 
le greffier et commença à résumer la déposition de Charlie, s'in- 
terrompant par des : — Est-ce bien cela? 

Néanmoins et quoiqu'il s’y appliquât de son mieux, ce ne 
pouvait être exactement, minutieusement cela. un phonographe 
doublé d’un einématographe seul eût rendu les nuances de l’at- 
titude et de l'accent. Il sembla à Charlie, à Francine qu’à tra- 
vers les périodes arrondies de Fomette, les phrases vibrantes 
du témoignage se décoloraient, s’affaiblissaient. C'était un à peu 
près, ils s'en contentèrent faute de mieux. 

Quand on en vint au récit de la scène, Francine réfugiée à 
Aygues-Vives avec sa fille, apportant les preuves de l’adultère, 
les fameuses lettres, M° Tartre eut un sourire insidieux, et très 
poliment : 

— Le témoin a-t-il jamais assisté à une scène entre la 
demanderesse et son mari? 

Charlie se retourna comme si on lui tapait sur l’épaule, et 
très brusque : 

— Non, monsieur, je n'ai jamais été le témoin que de l’indi- 
gnation, de la douleur de M"° Fern.… 

— C’est à moi, non à M. Tartre que vous devez parler! 

Et sur la constatation que Charlie n'avait assisté à aucune 
scène d’excès, de sévice ou d’injure grave, — ne pouvoir mentir, 
être loyal, et sentir que cette loyauté nuit à ceux qu’on voudrait 
servir, cela était cruel! — M. Fomette reprit avec un soupir 
d'allégement : 

— Est-ce bien tout? 

— Je crois avoir justifié ici, dit Charlie, mon complet mé- 
pris pour l’homme qui. 

— Arrêtez-vous, cria Fomette, soudain très rouge; et pris de 


colère : — Vous n'avez rien à justifier. sinon je vous inviterai 
à vous retirer! Attendez, il faut que je vous lise votre dépo- 
sition !.… 


Et lecture faite, le témoin ayant déclaré « persister dans sa 
déposition, n'avoir rien à changer ou ajouter, » le greffier de- 
manda : 

— Requérez-vous la taxe? 

Herbelot eut un geste de protestation; évidemment M. de 
Bréars n’entendait pas qu'on lui payât le déplacement. 
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Charlie ne daigna pas répondre ; Fomette se mébprit et 
étonné : 

— Vous ne requérez pas la taxe, sans doute? 

— Non, monsieur, dit Charlie gravement. 

— Alors, vous pouvez vous retirer. 

Charlie lui fit une inclination de tête correcte et un nouveau 
salut très profond à Francine : M. Fomette attendit en tapotant 
du doigt qu'il se fût retiré; il était fort mécontent. Ces jeunes 
gens décidément n'avaient aucune pondération. 

— Passons au second témoin, dit M. Fomette avec dignité. 

Et tandis qu'Herbelot, faisant le gros dos, ramenait le com- 
mandant, il murmura pour tout le monde, sans regarder per- 
sonne : 

— Où irions-nous, vraiment? 

Ça commençait mal. 

Avec Morland, cela se gâta : sa prestation de serment d’un 
geste emphatique, sa voix sonore, son nez à la don Quichotte... 
Trop de militaires, décidément! 11 n’y avait qu’à le voir, qu'à 
l’entendre, pour ne pas douter de sa partialité, à celui-là aussi, 
et quand il déposa « l'hommage de sa vénération » aux pieds de 
la jeune femme : 

— Oui, oui, dit M. Fomette, passons aux faits, si vous le 
voulez bien ! 

… Et quand le commandant, si crâne en arrivant, si déconfit 
bientôt, eut péniblement articulé deux ou trois faits, plutôt 
pauvres, et que Tartre l’eut tourné et retourné sur le gril, et 
qu'Herbelot lui eut tendu en vain la perche, il se retrouva — 
sa déposition lue et signée — hors de la salle sans savoir com- 
ment, furieux contre lui-même : « J'aurais préféré, déclara-t-il 
aux de Guertes qui en conçurent une sorte de trac, charger 
comme à Rezonville les hussards de Brunswick. » 

— Passons au troisième témoin, dit M. Fomette avec rési- 
gnation. Son estomac le tiraillait, il commençait à voir trouble; 
l'heure s’avançait, mais le devoir était là... jusqu’à sept heures, 
il tiendrait bon. 

Cette fois, M*° Favié parut : tout son sang lui refluait au 
cœur; elle s’avançait par un grand effort de volonté, et le sup- 
plice d'être là se peignait sur son visage. 

Elle n'avait pas revu son gendre depuis la rupture : à le voir 
grimaçant, de la laideur de son âme à nu, à voir Francine si 
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pile, si droite, qui se mordait les lèvres de souffrance, elle ré- 
prouva de tout son instinct la lamentable rupture qu'elle allait 
aggraver encore, contribuer à rendre irréparable, elle qui eût 
voulu l'impossible pardon, l'étreinte de paix et d'oubli.. 

— Veuillez dire ce que vous savez. 

Ce fut très long, très angoissant : la voix monotone de Fo- 
mette dictait, la plume grinçait, et Francine se sentait ensevelie 
sous ces phrases comme sous des pelletées de terre; on enterrait 
sa vie passée, ses espoirs, ses illusions, sa jeunesse... « Pauvre 
mère! » Avec quelle douloureuse éloquence, modérée pourtant, 
mais qui paraissait encore trop partiale, elle parlait... et Tartre 
interpellait et Herbelot intervenait, et M. Fomette se congestion- 
nait de plus en plus de migraine, la main à son immense front, 
d'où elle ne descendait plus, comme s’il gémissait intérieure- 
ment : « Oh! ma tête! » 

C'était lamentable, c'était grotesque, c'était sinistre. 
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Le lendemain et le surlendemain se continuèrent les inter- 
minables séances. Francine, maîtrisant ses nerfs, assista au dé- 
filé. Elle vit à tous le même petit étranglement d'émotion, lors- 
qu'ayant levé la main et juré vérité, ils durent répondre au 
« dites ce que vous savez! » Elle vit le beau visage en ruine, les 
yeux sarcastiques de Marchal, elle entendit la voix rauque de la 
vieille Nanette; elle comprit ce que la volonté de vaincre peut 
mettre de rigueur et d’inflexible dureté sur un visage, à contem- 
pler les traits de sa belle-mère, pendant qu’elle parlait d'une 
voix martelée, pesant chaque mot; elle eut des alertes, elle eut 
des découragemens ; elle eut des rages froides devant l'air d'ironie 
haineuse que prenait Le Hagre quand il triomphait d’une réponse ; 
constamment il se penchait vers Tartre, chuchotait, et cela se tra- 
duisait en questions perfides. 

Des ripostes lui venaient, quelle n’osait dire, des explications 
qu’elle eût criées de toute sa bonne foi révoltée; maïs Herbelot 
1e lui avait-il pas conseillé le silence et le calme? Il y avait des 
momens où elle étouffait; d’autres où elle se raidissait pourtant. 
Tout à coup, une altercation très vive : Le Hagre osait affirmer 
qu’elle s'était réconciliée, qu'ils étaient seuls, qu’il lui avait en- 
veloppé la taille de son bras après un baiser de paix, elle cria : 
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— Vous mentez!.. Vous mentez!. et sa fureur fut telle qu'elle 
souhaita sa mort. À grand’'peine Fomette fit taire Le Hagre, 
seuls les avoués devaient porter la parole. Francine crut qu'elle 
allait avoir une crise de nerfs, tant son exaspération… Et en 
même temps, la misère, la démence de tout cela l’anéantissaient, 
Comment, pour la libérer, il fallait tout cet appareil ? 

Et Francine se rendait compte combien ces enquêtes, insti- 
tuées en vue de la pure justice, l’égaraient, la falsifiaient, par 
l'importance soudaine de réponses inoffensives, par l’atténuation 
involontaire de griefs graves, par la déformation inconsciente de 
la dictée du juge, et la déformation encore plus inexplicable qui 
se faisait dans l'esprit de Francine elle-même, car elle finissait, 
dans ce chaos de phrases contradictoires, ces nuances disparates 
d'idées et de sensations, à ne plus s'y reconnaître; et encore, il 
fallait ajouter, pour elle et pour tous, la fatigue d’une tension 
de nerfs et d'esprit, des fléchissemens soudains de la volonté, 
on ne sait quelle hypnose créée par la table verte, les intervalles 
de silences graves, l'atmosphère d’asphyxie morale. 

Tandis que M"° Favié, malade de ces secousses, gardait la 
chambre, — Charlie était reparti le premier soir pour Verdun, 
— Francine passait des nuits affreuses : son insomnie ravivait 
chaque geste, chaque parole, le mauvais sourire des domestiques 
et leur air de faux respect : Céline affirmant qu'elle ne croyait pas 
du tout que Lischen se fût mal conduite! le valet de chambre, 
Eugène, déclarant ne se souvenir de rien, sinon que monsieur 
avait, comme madame voulait s’en aller, menacé d’aller chercher 
le commissaire, pour l’en empêcher. Et c'était la vieille Na- 
nette, marmonnant : « Non, Monsieur, bien sûr, n'aimait pas sa 
petite-fille ! » et aussitôt arrêtée, admonestée par le juge: « Vrai- 
ment, c'était invraisemblable! » M. Fomette croyait aux senti- 
mens convenus; un mari infidèle peut être un très bon père. 
Tartre haussait les épaules comme d’un propos de folle, Le Hagre 
souriait avec la pitié d’un grand cœur méconnu. 

C'était encore sa belle-mère, sur l’interpellation d’Herbelot : 


— Avait-elle su l’adultère de son fils? — répondant, pâle et 
ferme : — Je ne l’ai su que par ce que j'en ai entendu dire, mais 
je n’en ai jamais eu la preuve matérielle. 

Mais c’est surtout à la contre-enquête, — le vrai et définitif 


duel, pied à pied, yeux dans les yeux, car, prouvée, la réconci- 
liation ruinait l'espoir du divorce; non prouvée, elle le rendait 
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possible, probable, certain peut-être, — que Francine avait pu 
voir à quel point le grand désir qu’on a des choses fausse non 
seulement la véracité de la parole, mais la sincérité même de la 
vision, car enfin était-ce d’un mirage ou non que M”° Le Hagre 
était dupe, quand Fomette s'enquérant : 

— Au petit jour, vous êtes rentrée avec la sœur dans la 
chambre de votre petite-fille, qu'avez-vous vu? 

Elle répondait : 

— Mon fils se tenait derrière sa femme. le bras posé autour 
de sa ceinture, et aussi près l’un de l’autre que des époux récon- 
ciliés peuvent être. 

« Ce serait trop abominable qu’elle mente ainsi, se disait 
Francine; mon mari aurait-il, sans que je m'en aperçoive et sans 
me toucher, allongé le bras derrière moi au moment où la reli- 
gieuse et sa mère rentraient? Il est bien capable d’un tel simu- 
lacre. » Et à peine cette inspiration lui fut-elle venue, qu’à le voir 
sourire, chafouin et cruel, elle en fut sûre. Oui, il avait dû tru- 
quer un geste de tendresse, mentir ensuite, persuader sa mère 
et les autres... Car pourquoi Larive serait-il venu dire : 

— La réconciliation semblait tellement considérée comme 
faite par M. Le Hagre, qu'en allant visiter l'enfant chez sa 
mère, j'étais persuadé que celle-ci allait m’annoncer la bonne 
nouvelle. 

Céline, Eugène n'étaient pas moins affirmatifs. Madame et 
Monsieur en avaient assez parlé devant eux! 

Enfin, au soulagement visible de M. Fomette, du greffier, 
des avoués et des parties, on touchait au terme. Les dernières 
formules, dictées par le juge-commissaire : « Desquels dires, nous 
juge enquêteur, assisté de notre greffier. avons déclaré clos le 
présent procès-verbal d'enquête, lors de laquelle ont été observées 
les formalités édictées par les articles de procédure civile. et 
ont. signé la présente clôture... à six heures vingt minutes de 
relevée, en la salle des enquêtes, le… 

— Votre nom ici, madame, avait dit Fomette... à vous, 
M: Herbelot, et vous, monsieur, maintenant M° Tartre, le gref- 
fier. à mon tour. 

Et la plume passée de main en main, Fomette avait demandé 
d'autres signatures à Francine, et partout, Le Hagre avait mis 
la sienne côte à côte, si bien qu’elle se sentait liée encore à cet 
homme, bouclée toujours, jusque dans le lien frêle de ces écri- 
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tures. Puis un salut du juge, des révérences; c'était fini. Le 
Hagre s’en allait d’un côté, Francine de l’autre; mais l’invisible 
lien se distendait entre eux sans se rompre, et Francine, quoique 
délivrée du joug odieux de ces contacts et de ces colloques, res- 
tait toujours esclave, plus peut-être encore, après l’humiliation 
torturante de pareilles heures! 

Ce soir-là, le palais était vide. Ses pas et ceux d’Herbelot 
sonnaient dans ce désert comme six mois auparavant, après 
l'entrevue de conciliation. Dans l’engrenage de la terrible ma- 
chine, lentement, ligne à ligne, pouce à pouce, Francine était 
presque entièrement entrée : y resterait-elle broyée, échapperait- 
elle toute meurtrie, les membres à demi rompus? L’écho fati- 
3 dique de son pas sur les dalles ne sut le lui dire, et Herbelot gar- 
dait le silence. 

À bout de forces, Francine montait dans le coupé. Dès que 
les chevaux piaffans partirent, elle s’abandonna, pour la pre- 
mière fois, à une détente affreuse, et contre ses poings fermés, 
elle se mit à sangloter, comme elle ne l'avait jamais fait dans 
les-bras de sa mère, à sangloter à cœur perdu, ainsi que la der- 
nière et la plus malheureuse des femmes. 

Quand elle fut arrivée à la Muette, lente, les jambes coupées, 
elle monta l'escalier, entra dans sa chambre, se laissa décoiffer 
par Nanette silencieuse ; ce silence même la plaignait et la vieille 
semblait avoir vieilli de tout cela. 

— Où est Josette? demanda la jeune femme d’une voix 
brisée. 

— Elle vient d'aller au salon, près de sa grand’mère et d’un 
monsieur que Madame trouvera bien changé : ah! oui, mais qui 
a l’air content tout de même d’être revenu. Il y a bien deux 

‘heures qu’il cause avec Madame. 

Le cœur de Francine battit.. Allons, c'était absurde; pour- 
quoi serait-ce. lui? Mais alors pourquoi ne s’informait-elle pas? 
Le nom, elle croyait le lire dans les yeux usés, au sourire re- 
chigné de la vieille servante. C'était lui? c'était lui! Un bond 
soudain la porta, un élan d'affection, d'espoir. Il apparaissait 
comme un réconfort, c'était un véritable, un sûr ami, brave, fier, 
loyal... Puis un doute la traversa : l’aimait-il encore? Qui sait 
même, s’il n’était pas marié; puis, même libre, que pouvait-il? 





































se traîina jusqu’au salon. Un homme aux cheveux gris, visage 











Bien qu’un malaise poignant l’eût saisie, un effort, voyons! Elle . 
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brun, corps maigre et ferme s’avançait au devant d’elle, les 
yeux émus, le sourire mâle d’un être qui savait tout, qui la plai- 
lgnait. 
 : — Éparvié!… 

Et navrée, toute son impuissance dans la gorge : 

— Ah! mon ami! 

Et lui: 

— Francine! faut-il donc que je vous revoie ainsi! 


VII 


Quand Éparvié se retrouva dans la rue, il éprouvait une 
ivresse d'émotions brusques : la fièvre précipitait ses pensées. Il 
était bouleversé d’avoir revu Francine. Arrivé de la veille, il 
avait appris, d'un ami rencontré par hasard, l'instance en di- 
vorce de celle qu’il avait aimée, désirée au point de vouloir 
l'épouser. 

Petite secousse indéfinissable. Une plaie invisible se rou- 
vrait. 

Il avait pourtant bien cru que cet amour était éteint; voilà 
des années qu'il s’efforçait de n’y plus penser: à son âge, il trai- 
nait tant d'illusions mortes; une de plus, une de moins! Pour- 
tant le souvenir de l'étrange et libre jeune fille ne l’avait jamais 
quitté. En ce long et pénible voyage où tout son être, cerveau 
et membres, était pris par le but à atteindre, cette traversée de 
l'Afrique équatoriale, de l’un à l'autre océan, du Zambèze au 
Congo, au milieu des mille occupations d’où dépendaient sa vie 
et le sort de l’expédition, route à repérer, camp à défendre, 
surveillance des porteurs de charges, chasses pleines de péril, 
tandis qu’il était forcé d'être tour à tour ingénieur, naturaliste, 
médecin, savant, dans les matins d'étapes, sous le morne soleil 
de plomb, dans les nuits grondantes de rugissemens de fauves, 
par ces solitudes où, de village en village, avec son ami Luyss 
il s'avançait à travers des peuplades cruelles, un léger fantôme 
de loin en loin était venu s’interposer entre le sauvage qu'il rede- 
venait en pleine nature et la vieille Europe qu'il regrettait par- 
fois. 

Durant des mois, il ne pensait pas plus à Francine que si 
elle n'avait pas existé ; ou alors, lle lui apparaissait dans un tel 
recul si lointaine, qu’elle se confondait avec les pâles visions du 
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sommeil. Elle se rattachait à une existence qu’il aurait vécue 
jadis, dans une autre planète. C’était passé, bien mort. Il se sen- 
tait lui-même un homme si différent : quel rapport avait-il avec le 
clubman en habit noir et gardénia à la boutonnière, qui applau- 
dissait Irwing à Londres, Brandès à Paris ou la Duse à Florence, 
l'individu râblé et musclé, qui, bras nus et jambes nues, sous 
un maillot et une culotte de coton brun, coiffé d’un casque, s’en 
allait au milieu des brousses sauvages, dans les sentiers d'épines 
et les fourrés de dards, abattre un rhinocéros ou un éléphant, 
d’un coup de carabine à gros calibre? Qui eût reconnu un Pari- 
sien affiné, dans le nomade qui vivait d'un peu de bouillie de 
sorgho ou de lanières séchées de beltong, couchant six mois de 
l’année à la belle étoile, pour qui il n'y avait plus de jours de la 
semaine, qui ne recevait de nouvelles que tous les six ou dix 
mois. Ce jour-là, par exemple, c'était fête et résurrection. Pen- 
dant des heures, lentement, Éparvié dégustait, savourait ces volu- 
mineux courriers qui lui rappelaient qu’il existait un Paris, une 
France, d’autres continens que ces pays noirs dont il aimait la 
puissante vie végétale et la terrible et grouillante vermine, les 
parfums troubles, les rivières de boue, les berges visqueuses, les 
sèches saisons, les pluies diluviennes, l’espace infini, l’incom- 
mensurable liberté. Quand lettres et journaux avaient été lus et 
relus à satiété, empaquetés dans de vieilles boîtes de fer-blanc, 
il en avait pour deux ou trois jours de tristesse : c’est alors qu'il 
songeait à Francine. Était-elle heureuse? Certainement, elle ne 
pensait pas à lui. Quand elle avait appris sa démarche, avait-elle 
eu même un regret? Un étonnement amical, peut-être : « Tiens! 
Éparvié m'aimait! Comment le deviner? » Et elle avait dû 
l'oublier. ou bien elle le voyait si loin, si effacé lui-même... 
Avec une singulière netteté, le mince visage de la jeune fille, 
presque enfant, l’obsédait ; car il avait beau faire, il ne pouvait 
la concevoir mère de famille. C’est pour son charme garçonnier, 
sa soif de connaître, sa compréhension vive qu'il l'avait, aimée. 
Des dons si précieux, de si belles promesses !.. Elle ressemblait 
si peu aux autres! Qu'est-ce que tout cela serait devenu, plié, 
modelé aux usages, aux conventions du mariage et du monde? 
Il n’y voulait pas songer. 

Le lendemain, il reprenait sa vie aventureuse, tuait un lion à 
l'affût, palabrait avec des anthropophages, escaladait des préci- 
pices, ou s'embarquait sur les eaux bleues du Tanganyka; et les 
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jours succédaient aux jours, les dangers aux dangers; une nuit, 
il fallait se défendre avec des tisons contre l’invasion d’une armée 
de fourmis carnivores; ou bien, des feux sur les hauteurs et les 
ronflemens des grands tambours creusés dans des troncs d’arbre 
annonçaient la poursuite d’une peuplade ennemie ; on naviguait 
en pirogue, les noirs chantaient de mélancoliques chansons en 
s'accompagnant du claquement de leurs mains. Parfois on ren- 
contrait des convois d'esclaves, on s’arrêtait à des postes d’ex- 
ploitations européennes, tenus par des agens belges, allemands, 
des Pères blancs, puis de nouveau les solitudes à perte de vue, 
les mois entiers occupés à relever le cours des fleuves et l’orien- 
tation des montagnes, à « naturaliser » des dépouilles d’ani- 
maux pour le Muséum. En atteignant la grande forêt équato- 
riale, où règne un couvert si épais qu’on ne voit plus le soleil et 
qu'on marche, pendant des semaines, dans une ombre humide 
et grise, Éparvié avait eu la douleur de perdre son ami Luyss, 
qui depuis des semaines grelottait la fièvre, réduit à une mai- 
greur de squelette. Vingt fois, ils avaient risqué la mort l’un, 
pour l’autre ; une fraternité d'homme à homme, plus puissante 
que Pontet, les avait liés, seuls blancs dans ces immensités. 

Il lui sembla que la moitié de lui-même se déchirait, l’aban- 
donnait. 

Après vingt-quatre heures d’abattement passées sans manger, 
étendu à plat, le front dans ses bras repliés, son indomptable 
volonté le redressait; il répondait de cette centaine de vies qui 
l’accompagnaient, de ses humbles et dévoués compagnons noirs; 
il voulait communiquer à la Société de géographie le résultat. 
de ses découvertes, la reconnaissance qu'après son émule, 
Édouard Foa, il avait faite des sources du haut Congo. Comme: 
son devancier, l’intrépide chasseur de fauves, il rapportait sur 
les Tinguis-tinguis, les fameux pygmées de Stanley, sur la zone 
anthropophage, des observations d’un intérêt précieux. Main- 
tenant, une pirogue l’emportait au fil du fleuve, le long des: 
berges où trempaient de monstrueuses racines et des lianes, sur 
la lisière de la gigantesque forêt sombre, entre les îles. Puis 
c'était, après l'équateur, des plaines marécageuses d’herbes 
jaunes, hérissées çà et là de palmiers à huile, le lac Stanley, le 
chemin de fer, la civilisation reparue, et un matin de juin, par 
l’éblouissant soleil en vagues d'or sur le Pacifique, Éparvié 
voyait se rétrécir sous sa semelle, jusqu’à n'être plus qu’une 
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bande de sable ourlée d'écume, cette ténébreuse Afrique dont il 
avait franchi les monts, les plaines, les fleuves et les lacs, luttant 
contre le climat, les hommes, les bêtes, la maladie. Longtemps 
il resta debout, contemplant la vaste nappe d’eau, songeant aux 
derniers regards qu'il avait jetés à l'océan Indien, il y avait des 
années de cela. des années ! 

Et maintenant une soixantaine de jours de mer, de libre vie à 
Ténériffe et de Ténériffe au Havre, et il débarquait en France, 
sans famille, oublié de presque tous ses amis, vieilli, mais encore 
vigoureux, l'esprit alerte, plus jeune que beaucoup de ceux qu'il 
avait laissés du même âge : il allait apprendre des morts, trouver 
bien des choses changées ; et la première nouvelle attrapée au 
vol sur le boulevard concernait cette petite Francine qu'il n'avait 
jamais oubliée, et que son cœur endurci par les épreuves aimait 
encore, sans qu'il se l’avouât, sans qu’il y crût même. 

Il s'était présenté inopinément chez M"° Favié, et, tombé des 
profondeurs de l'Afrique et du large de l'Océan, dans ce petit 
salon où deux femmes pleuraient, il participait soudain à l’inti- 
mité poignante de cette crise, de toute son âme fidèle, de sa 
tendresse réveillée. Éparvié, jusqu’à ce qu'il fût épris de Fran- 
cine, n'avait jamais connu l'amour. Depuis, pas davantage. Sa 
vie de voyageur solitaire ne lui permettait aucune chance de 
passion, des plaisirs tout au plus, etencore avec la mélancolie 
d’une tendresse ravalée à de fugitives rencontres. L'amitié 
virile, la communauté du péril, du biscuit, des cartouches 
avaient tenu une autre place dans sa vie : pauvre et brave Luyss, 
frère de souffrance et de privation, compagnon sûr ! 

« Voyons, murmura-t-il, voyons. il s'agit de ne pas me con- 
duire comme un enfant! » Mais en vain se défendait-il contre 
une sensibilité qu’il croyait disparue en lui, et qui n’était que 
refoulée, elle débordait comme un fleuve souterrain jaillit à la 
lumière : tout ce que M"° Favié lui avait dit, l’apparition de 
Francine, leur entrevue, faisaient surgir, avec les illusions et 
les regrets du passé, d’imprécis espoirs, aussitôt chassés. 

« Voilà ce qu'il ne faut pas! C’est le piège prévu, le leurre 
sentimental qui attend le malheureux sauvage redevenu trop sou- 
dainement civilisé.. Non, non, des fantaisies tant que tu vou- 
dras, mais point d'amour. Éparvié, mon ami, ce n’est pas à ton 
âge qu’on peut commettre des folies! Aimerais-tu, que cela ne 
t’avancerait guère, si tu n’es pas aimé. Francine ne pensait pas à 
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toi autrefois, ce n’est pas quand sept ans et plus ont ridé ton 
visage et blanchi tes tempes que tu vas lui plaire... Elle est 
bien charmante, peu changée, aussi jeune, aussi ardente.. Quel 
élan spontané dans sa poignée de main... il me semblait que 
j'entendais battre son cœur... Pauvre femme!... La vie est bête, 
injuste! La retrouver malheureuse, et pas même libre! 
Quelle jolie fillette elle a !.… » Il revoyait les boucles d’or soyeuses 
de Josette, ses yeux de fleur. Il aurait adoré avoir une enfant 
pareille, toute à lui. Au lieu de cela, il était seul au monde. 
Bah ! qu'allait-il rêver? 

Son optimisme de lutteur reprit le dessus ; il était familiarisé 
avec les situations les plus désespérées ; frôler la mort à toute 
heure avait développé en lui un singulier fatalisme, une insou- 
ciance héroïque. D'ailleurs il ne voyait là rien de navrant que la 
souffrance de Francine, car pour sa liberté même les choses s’ar- 
rangeraient. On ne pouvait lui refuser son divorce. Elle se refe- 
rait une existence : avec qui ?.…. Il sentit un petit élancement au 
cœur : jalousie informulée, suppositions absurdes : « Ne pensons 
pas, ne pensons plus à cela. Me voilà à Paris, j'ai une existence 
à reprendre, mes notes à mettre à jour, le ministre à voir pour 
lui rendre compte de ma mission; dinons d’abord, il est huit 
heures et demie; » non qu'il eût faim, mais il reprenait les ha- 
bitudes du vieux monde. 

Au restaurant, ce fut avec un amusement de nouveauté qu’il 
vit apparaître sur la table blanche, par l’'empressement des gar- 
çons, des mets délicats dont il avait oublié la saveur ; il pensa 
aux filets d’élan, aux ragoûts de pied d’éléphant dont il se 
régalait sur les bords du Chiré. 

Et tout à coup il eut la vision très nette des campemens re- 
tranchés dans les palissades d’épines, de l’amoncellement des 
ballots en pyramide, des grands feux entourés de dormeurs noirs, 
des parfums de la terre exotique, des étoiles inconnues ; regret 
bref, nostalgie poignante. Là-bas, plus de lois, ni de contraintes, 
rien de ce qui enveloppait ici l’homme d’un réseau aux mailles 
serrées ; l'autorité morale, la volonté seules créaient le perpétuel 
miracle, un rifle infaillible vous défendait des animaux, plus 
dangereux que les hommes. Il s’avisa que la terre était ridicule- 
ment petite et les civilisés bien médiocres. Cependant ils s’en- 
tendaient en cuisine et ces ris d'agneau en caisse avaient de la 
délicatesse, ce vieux vin de Vouvray exhalait une âme cha- 
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leureuse. Il appréciait déjà mieux la civilisation quand la peine 
de Francine revint l’obséder et lui gâta son plaisir. 

Cependant il avait envie de se retremper dans cette humanité 
bourdonnante qui se répandait sur les boulevards lumineux, 
s'amassait en essaims aux tables des cafés. Il avait soif de con- 
templer des visages de jolies femmes, de respirer Paris, dans 
l’âcre et lourde odeur de cette nuit de juillet, qui desséchait les 
feuilles des platanes à la flamme des réverbères. Il sortit du res- 
taurant et vit flamboyer en lettres de gaz les affiches des music- 
halls: Paris à cette heure n’était que plaisir. Aux théâtres, 
malgré la chaleur, s’entassaient des foules ; un moment, devant 
une colonne Morris, il étudia les spectacles, hésitant : « Où 
irait-il?... » La chaleur, le bruit, les momeries d'acteurs le rebu- 
tèrent d'avance. 

Il héla une voiture, et acheva sa soirée au Bois, cherchant 
la fraîcheur pure des arbres, fuyant cette humanité dont le mi- 
rage un moment l'avait reconquis. Pourquoi se tromper soi- 
même ? Il était seul. Il n'avait plus ce merveilleux don d’illusion 
qui enivre la jeunesse? Il avait besoin d'une affection plus pro- 
fonde, d’un repos plus sûr qu’une fantaisie d’une nuit ou un ca- 
price de plusieurs semaines : toute sa pitié tendre reflua ; il com- 
prit qu'il ne pouvait échapper à l’envoûtement de la souffrance 
de Francine, au charme de ses yeux intenses, à l’étreinte de sa 
petite main chaude ; cette pensée le harcelait, importune, intolé- 
rable : « Elle est malheureuse !.… » Il ne s'y résignait pas... oui, 
réparer cette injustice du sort, effacer les mauvaises années, 
renouer la trame du passé à l'avenir. Ah! si cela se pouvait !.… 
si elle voulait bien !.… 

La voiture roulait sans bruit dans les allées de silence où l’on 
distinguait confusément, çà et là, un couple enlacé... Une dou- 
ceur flottait par le bois sombre, les lacs étaient bleus et l’on dis- 
tinguait comme une tache blanche un cygne endormi... Un 
attendrissement subit noya le cœur d’Éparvié, il voyait clair 
enfin. 

— Mais je l'aime... je l’aime toujours. 

La conquête de Francine lui apparut une victoire digne de 
lui, et qui valait la peine de souffrir, la joie de vivre. 
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— Vous tenez beaucoup à connaître mon opinion ? disait huit 
jours plus tard M. Fomette à Broussin, eh bien, cette jeune 
femme ferait bien mieux de retourner chez son mari qui l’adore, 
et qu’elle aime au fond. 

Et comme Broussin, s’exclamant, le poussait au moins à dire 
ses raisons, Fomette se piqua : 

— Les avez-vous vus? Avez-vous conduit l'enquête? Non, 
n'est-ce pas ?.. Voyez-vous, il y a une chose qui ne trompe pas 
un vieux juge comme moi, c’est l'attitude des parties. Ce sont 
des nuances que seuls un œil exercé, une oreille attentive, sur- 
prennent au vol. Ce mari, il est visible qu'il n’a qu’une idée, se 
faire pardonner et aimer encore. Cette jeune femme se débat 
contre des influences regrettables qui l’écartent de son ménage, 
mais elle sent bien au fond que le bonheur pour elle est là. Il ‘ 
n'y a qu'à voir son maintien tour à tour contraint, agité, son 
émotion excessive. 

— Alors, vous croyez, dit Broussin, stupéfait, qu'après l'éclat 
d’une instance, plaidoiries, enquête, la reprise de la vie com- 
mune est une chose souhaitable, possible ? 

— Pourquoi pas, si le divorce est refusé? 

— Mais comment le serait-il? l’adultère est patent. 

— La réconciliation ne l’est pas moins. 

— Oh! voyons! se récria Broussin. 

— Îl n'y a pas de voyons... deux témoins, la mère et la reli- 
gieuse ont affirmé le caractère d'intimité de cette réconciliation, 
elle ne fait aucun doute pour ceux qui étaient bien placés pour 
la connaître, le docteur Larive, les domestiques ; je retiens cinq 
témoignages catégoriques… 

— Mais c’est absurde, fit Broussin, il est évident, non seule- 1 
ment qu'aucune réconciliation n’a eu lieu, mais que M"° Fernand 
Le Hagre n’a pour son mari qu’horreur et que haine !.… à 

— Prenez garde, conseilla Fomette, avec une bienveillante 
malice, de céder à quelque inconsciente partialité ; moi qui n'ai 
aucune prévention, — car je me place à un point de vue d'’in- 
différence parfait, mais je crois posséder une certaine connais: 
sance du cœur humain, — je ne donne pas trois mois à la 
demanderesse, le divorce rejeté, pour revivre, en bonne 
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harmonie, avec son mari. Vous m’entendez : pas trois mois? 

— Votre optimisme m'effraie, dit Broussin... car admettez 
que vous vous trompiez.… 

Aucune hypothèse ne pouvait être plus désagréable à un 
homme dont la conviction était faite. 

Diable ! ce ne serait pas chose aisée de le faire changer d'avis, 
Enfin, avec des travaux d'approche et des sapes prudentes!.., 
Malheureusement les vacances vénaient interrompre ses efforts, 
il partait pour une croisière en Norvège. .Fomette allait excur- 
sionner à Cernay-les-Vaux, Marchal retournait à Vichy, Herbelot 
à sa propriété de Fontainebleau. Un moment, Francine avait 
espéré que M. Trassier consentirait à juger sur pièces, ayant l’en- 
quête en main; mais le président avait refusé. Renvoyée à la 
rentrée d'octobre, l'affaire ne serait terminée qu’en décembre au 
plus tôt. Avec l'assentiment, cette fois, de Le Hagre, Francine 
put se retirer à Aygues-Vives, mais auparavant et à sa grande 
douleur, elle dut, le 4% août, livrer Josette : tout un mois sans 
la voir, un mois sans défense, aux mains de ce père indigne !… 
L'enfant pleura beaucoup, s'accrocha désespérément à elle au 
moment du départ; ce fut là encore une heure déchirante. 

Le dernier conseil d'Herbelot avait été : 

— Faites suivre votre mari, qui sait! 

Elle avait répondu sèchement : 

— Non! Pas de ces moyens-là, c’est bon pour lui! 

— Eh bien, avait-il soupiré, puissiez-vous, chère madame, 
trouver quelque apaisement dans ces deux mois de repos! 

Le repos, tous pouvaient le goûter; elle, non! Triste séjour 
que cet été torride, à la campagne. Un accablement pesait sur 
Aygues-Vives, des sources à demi taries aux gazons fanés, des 
allées fendillées de sécheresse aux terrasses brûlantes. Pas un 
souffle d'air ne passait à travers le parc; les cimes des grands 
peupliers d'Italie eux-mêmes ne frémissaient plus de leurs mille 
petites feuilles. La Seine réverbérait de l'or en fusion, les cré- 
puscules, à travers les sapins noirs, étaient rouges d'incendie; la 
nuit même ne ramenait pas la fraicheur. 

L'atroce mois d'août! Francine s'inquiétait sans cause, voyait 
Josette malade, éperdue.. Depuis l'accident, le petit bras cassé, 
elle n’osait plus jouir d'aucune sécurité. Sur des lettres de Jo- 
sette, il ne fallait pas compter; les siennes mêmes, Le Hagre les 
intercenterait. Dans son idée fixe : revoir Josette, atteindre sa 
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délivrance, elle ne réagissait plus, ne s’intéressait à rien; et 
M"° Favié subissait l'influence de ce découragement. Elles vi- 
vaient dans une solitude complète, retirées du monde et ab- 
sorbées dans leurs pensées : chacune en proie à la crise d’âme 
qui devait déterminer leur destin. ; 

M"° Favié s’abandonnait, malgré elle, à l'amour qui mainte- 
nant la dominait, comme elle avait subi avec vertige, quelques 
mois auparavant, le retour de foi qui l’exaltait alors vers un 
idéal de sacrifice; mais, dans cet amour mystique et harcelé de 
remords, elle ne trouvait aucune paix : pendant des périodes 
d'ivresse ardente, des tentations l’assaillaient, qui étaient pour 
elle un supplice; elle s’avouait qu’elle aimait éperdument 
Charlie, mais elle se jurait aussi de ne lui jamais appartenir; et 
elle s'enfonçait en des heures de méditation morne, sur sa vie 
manquée et sa jeunesse expirante, cette beauté menacée qui 
jetait un suprême éclat, mais à laquelle elle ne voulait plus 
croire ; le déclin, lointain encore, l’obsédait, la certitude de vieillir 
et la terreur de mourir hantaient d’un cortège d'images sombres 
ses lentes promenades dans les retraits ombreux du parc. Elle 
luttait contre une tendresse irréalisable, contre un renoncement 
im possible ; elle avait honte d'elle-même et peur de Charlie. 

Lui souffrait, mais en homme. Il s'était de nouveau ressaisi 
avec l’effroi d’une mauvaise action, le dégoût d’un scandale à 
craindre. 

Il se défendait de la volupté comme d’une chose lâche, se 
voulait une âme inflexible : « Qu'il y a de faiblesse dans 
l'amour! se disait-il avec une humiliation irritée, mais je 
serai fort. J'aime Gabrielle d’un amour si haut que rien ne 
pourra le faire déchoir. J'ai déjà trop à me reprocher! Je ne 
faillirai plus. Je n’abuserai plus de sa divine bonté; si je dois 
saigner, si j'éprouve une douleur plus cruelle que toutes les 
douleurs, qu'importe ! Nul ne le saura, surtout elle! » Et il se 
cramponnait au devoir, esclave de ses principes, martyr de sa 
conception de l’honneur. 

Septembre ramena Josette, et Francine, rassérénée par la 
tendresse de la petite fille, par ses interminables récits, par sa 
confiance, se sentit moins malheureuse. Jusqu’à présent, sa fille 
seule lui avait manqué, elle l’avait cru du moins. Elle s’avisa 
qu'Éparvié, depuis leur départ, n’avait pas écrit; il avait annoncé 
sa visite et n’était pas venu. Cela valait mieux, sans doute... Sa 
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présence eût inquiété M”° Favié, prompte à s’alarmer de périls 
imaginaires; d’ailleurs, Francine le reconnaissait, le souci de sa 
réputation exigeait qu’elle fût très prudente, reçût peu, ne prétât 
à aucun commentaire de médisance : tant de curiosités la guet- 
taient.… Elle trouva pourtant qu'Éparvié forçait un peu la note; 
leurs rapports, pour être espacés, pouvaient garder une libre 
franchise. Et d’ailleurs, n n’éprouvant aucun sentiment qu'elle ne 
pôt avouer, elle entendait conformer sa conduite à ses sentimens. 
Éparvié craignait-il de la compromettre? S’était-elle méprise sur 
de ton affectueux de leurs courtes entrevues? Non, elle le savait 
libre, le devinait prêt à l'aimer, l’aimant encore, l’aimant tou- 
jours, quoiqu'il se fût abstenu délicatement de tout aveu. 

Un matin, une lettre d'Éparvié lui expliqua sa réserve : il se 
confessait avec une brusque loyauté, une simplicité d’homme 
d'action. Il ne prétendait à rien, sinon à ce qu’elle sût; il la sup- 
pliait seulement de se souvenir, le jour prochain où elle serait 
libre, qu’il était là, respectueux, dévoué, sûr, prêt à lui consa- 
crer une existence de dévouement, si elle l'en jugeait digne. 
Qu'elle lui pardonnât, en attendant, une témérité qui ne serait 
pas importune. Des intérêts d'affaires l’appelaient dans le Midi, 
pour un voyage de deux ou trois mois. Un signe, il accourrait. 

Longtemps, Francine, songeuse, regarda l’horizon enflammé 
du fleuve et de la plaine; M”*° Favié, qui s'approchait, remarqua 
la rêverie de sa fille, la lettre qu’elle tenait aux doigts. 

— Tiens, lis, dit Francine, avec un calme heureux, car 
l'amour qui naissait en elle était grave, profond comme l'amitié, 
sans trouble. 

M"° Favié laissait voir un visage consterné : la franchise 
d'Éparvié la choquait comme un acte prématuré, hors des con- 
venances : tout remariage l’effrayait aussi au sortir d’une si 
lamentable épreuve; puis Josette? Et si le malheur voulait 
que le tribunal... enfin, cette jalousie obscure, inavouée des 
mères, contre l'homme qui vient leur prendre leurs filles. 

Elle sourit pourtant. 

— Notre vieil ami est toujours aussi fou... Tu lui confierais 
ton sort, celui de ta fille? 

— Oui, dit Francine. 

Elle s’étonna d’avoir dit oui ainsi, tout de suite, sans hésita 
tion ni regret. 

— Éparvié est plus âgé que toi... Son caractère entier. 
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Réfléchis avant de lui répondre... songe qu'avant tu n’engageais 
que toi quand tu as épousé ce malheureux Fernand, maintenant 
vous êtes deux, Josette et toi. Un beau-père. Mais ne parlons 
pas encore de ces choses, reprit-elle en baissant soudain la voix... 
si cela te portait malheur! 

Mais Francine, d’un air de défi, contemplait au delà de la 
plaine de lumière et du fleuve brasillant l’avenir inconnu, l’es- 
pace libre. 

Trois mois après, passé l'automne, au commencement de 
l'hiver, après les démarches de Marchal, les tentatives de 
Broussin, les plaidoiries de Sépale et de du Foudray, les renvois 
à huitaine, les conclusions du ministère public, par un triste 
jour de brume jaune, gros de neige suspendue, M. Trassier lut- 
le jugement par lequel le Tribunal : 

Attendu que sur le chef d'adultère, il ne saurait exister aucun 
doute et que cet adultère à lui seul serait de nature à faire 
accorder le divorce ; 

Mais attendu que le sieur Le Hagre opposait une réconci- 
liation ; 

Attendu qu'on ne s'expliquerait pas sans cela le retour de la 
dame Fernand Le Hagre sous le toit conjugal. 

Attendu que les témoins en ont fait foi. 
déboutait la demanderesse et la condamnait aux dépens. 

Tout l'espoir de Francine s’effondrait. 


Pauz Er Vicrorn MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Un jeune ministre anglican accepte, presque au début de sa q 
carrière, la charge d’une public school obscure, sans élèves et d 
sans avenir. Sur ce terrain, aussi défavorable que possible, il U 
tente et poursuit avec un acharnement passionné la plus invrai- I 
semblable des expériences. Il veut uniquement grefler au cœur c 
des élèves le souci de la vie morale qui, chez lui, est intense et t 
absorbe tout. Aucune contradiction, aucune opposition ne lui | 
est épargnée. Les administrateurs, les maîtres même sont contre f 
lui. Les épidémies s’en mêlent et il doit transporter son école, 


pour plusieurs mois, à des centaines de lieues. Cependant la 
gageure réussit. L'école se repeuple et devient célèbre. L’austère 
parole du head-master qui ne prêche que l'effort et le sacrifice 
est comprise des enfans les plus vulgaires (1). 

D'admirables transformations s’accomplissent, et, chose plus 
difficile, longtemps après les années de collège, elles durent. 
C’est, en quelques mots, la carrière d'Édouard Thring et l’histoire 
de l’école d'Uppingham pendant trente ans. Cette œuvre pédago- 
gique vaut peut-être qu'on s’y arrête, et, plus encore, cette âme 
mérite-t-elle d’être regardée de près. Plus rude, plus spontané, 
plus anglais que d’autres fameux anglo-saxons affinés par la 






(1) J. H. Skrine, À Memory of Edward Thring. Macmillan. 
G. R. Parkin, Edward Thring, head master of Uppingham school. Life, Diary 
‘4 and letters. Macmillan, 2 vol., 1898. I1 a paru de ce dernier livre une édition 
% abrégée et en un volume. 
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culture très humaine des vieux collèges d'Oxford, Thring est un 
bel exemple de cette ferveur morale, rigide, enthousiaste et mys- 
tique qui semble trouver son atmosphère naturelle au pays des 
Bunyan et des Wesley. Notre vertu française a d’autres allures et 
elle veut des modèles plus aimables et moins tendus. Il lui est 
bon pourtant d'essayer de se prêter quelquefois à la fascination 
uritaine. Elle n’aura que trop de facilité à rompre le charme, si 
tant est qu’elle parvienne, pour quelques instans, à le subir. 


I 


La journée scolaire est achevée. Les lampes s’éteignent aux 
fenêtres des douze maisons qui se partagent, par petits groupes, 
les trois cents élèves d’'Uppingham. Dans la paix montante du 
soir, Édouard Thring laisse tomber insensiblement la fièvre du 
combat quotidien. Car toute sa vie est un combat : vexations 
incessantes du comité d'administration, méchanceté d’un enfant 
qui a voulu ressusciter Les brimades, soucis d'argent, mesquinerie 
des auxiliaires qui s’obstinent à voir dans les succès du collège 
une bonne affaire commerciale, ou, quand, par hasard, tout va 
presque bien, importune et inintelligente visite des inspecteurs, 
chaque jour apporte un nouveau motif de sainte colère: mais, 
toujours aussi, le calme revient avec les derniers mots de la 
prière du soir. Apaisé maintenant, il jette un regard de satis- 
faction sur ces murailles élevées par lui, sur les petits jardins 
autour de chaque maison, sur les pelouses et les p/ay-grounds, 
sur ces classes qu’il compte rendre encore plus agréables, sur 
cette chapelle, enfin, qu'il va pouvoir inaugurer dans quelques 
mois. Tout cela, c’est lui qui l’a créé. Une fois encore, il s’en 
émerveille dans la joie naïve d'un cœur qui ne connaît pas la 
vanité. Il remercie Dieu, le Dieu de Moïse et des prophètes, pour 
les grandes choses qu'il a daigné faire par lui dans cette école 
transfigurée, puis, radieux, Thring ouvre son diaire et se met à 
noter ses impressions de la journée. 

Le moment est bon pour prendre sur le vif l’homme et son 
œuvre, mais afin de mieux pénétrer l'originalité et l'importance 
des réformes d'Uppingham, il faut nous rappeler brièvement 
dans quel pitoyable état se trouvaient alors la plupart des mai- 
sons d'éducation en Angleterre. La généreuse mais trop courte 
initiative de Thomas Arnold n'avait pas trouvé d’imitateurs et 
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quand Thring, en 1853, dix ans après la mort du réformateur 
de Rugby, s'était mis à la besogne, les abus de tout genre étaient 
encore crians. Instruction et éducation, la routine, et quelle 
routine, était partout. Certes, personne alors, même parmi les 
plus chimériques, n’eût pu prévoir qu'un jour viendrait où un 
publiciste français célébrerait la supériorité des collèges anglo- 
: saxons. Au lieu des rians souvenirs qu'a poétisés M. Demolins, 
3 le collège évoquait lamentablement dans la plupart des mé- 
moires, une jeunesse étiolée au milieu d’un enseignement for- 
maliste et d’une précoce corruption. Cet état de choses devait 
traîner longtemps encore. Sans doute, l'exemple et les livres de 
Thring activèrent le mouvement que Th. Arnold avait com- 
mencé, mais le mal était trop profond et trop universel pour 
qu’une prompte guérison fût possible. Je n'ai pas à examiner 
maintenant si, à l'heure actuelle, il ne reste plus trace des anciens 
abus, et, pour fixer l’imagination du lecteur sur ce qu'était l’école 
anglaise avant ces vingt dernières années, il me suffira de citer 
quelques lignes écrites par un inspecteur général de l'instruction 
publique, peu de temps avant la mort du réformateur d'Uppin- 
gham. « Je viens de lire David Copperfield pour la première 
fois, — écrivait en 1880 Mathieu Arnold à un de ses collègues 
d'inspection — l’école de M. Creakle reste le type de l’école où 
est élevée la petite bourgeoisie et notre petite bourgeoisie se 
résigne, en somme, à ce qu'il en soit ainsi (1). » 

L'odieux Creakle et la sordide maison où le petit Copperfeld 
eut tant à souffrir, voilà bien les visions qu'il fallait rappeler au 
moment de franchir le seuil d'Uppingham et de feuilleter le re- 
gistre où Thring note religieusement ses expériences quotidiennes, 

ses tristesses et ses déceptions, ses joies et ses espérances. 





25 janvier 1880 (peu de jours après la rentrée). — Ce matin, ravi d'ap- 
prendre que le petit François Harmon, malade, a éclaté en sanglots quand 
11 a vu partir ses frères qu'on ne lui permettait pas de suivre. Un petit 
enfant qui pleure parce qu’il ne peut rentrer au collège, quand on en arrive 
là, on n’a pas manqué sa vie! Et moi, et les larmes amères que je versais 
jadis à la fin des vacances. 


Voici plus d'enthousiasme. Avec cette âme impressionnable, 
il faut nous résigner aux superlatifs : 






(1) La lettre est adressée à Sir J. C. Fitch qui la reproduit dans ses très intéres- 
santes Lectures on teaching, p. 230. 
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8 juin 1887. — La plus glorieuse, la plus touchante, la plus jolie chose 
qui me soit jamais arrivée. Les deux petits nouveaux B... dont le père est 
aux Indes, sonnent ce matin à ma porte. Ils entrent avec une lettre de leur 
père et me disent qu'ils ne peuvent pas la lire et me demandent de vouloir 
bien la leur lire. Dire que ces enfans qui ne sont pas de ma maison vien- 
nent à moi pour que je leur lise la lettre de leur père! Il y a plus d’un mois 
qu'ils sont ici, plus qu’il n’en faut pour prendre l'esprit collégien et dé- 
pouiller la candeur du nouveau. C’est quelque chose de glorieux! Quel 
grand honneur de pouvoir inspirer tant de confiance et quelle douceur pour 
ma dure vie! 














En février 1880, le portraitiste Johnson l'ayant représenté 
plus genial que sévère, Thring s’en félicite en ces termes : 





Le premier sot venu peut être sévère, mais pour être vraiment cordial, il 
faut une spéciale bénédiction de Dieu. 









Le 30 juillet 1880, il s'arrête avec douceur sur un curieux 
mélange de souvenirs : 





Quand je pense comment quelquefois je les ai battus, et quand je vois 
leur affection, l’envie me prend, à la fois, de rire et de pleurer. 









ou bien, le 30 mars 1874, au moment du départ pour les va- 
cances, il écrit : 





Pauvre petit X!.. je n’ai pas pu retenir mes larmes; il a fait le tour de la 
table, petit comme il est, pour venir à moi, et m'a dit adieu en pleurant. 
Ça faisait pitié. 






Nous reviendrons à ce côté très intéressant de ce caractère 
de lutteur. Il ne s'agissait ici que d’esquisser un premier crayon 
et ces lignes auront suffi à exorciser le fantôme du pédagogue 
solennel dont la morgue est incapable de s’attendrir devant les 
petis enfans. Nous avons trouvé un homme, faisons maintenant 
connaissance avec l’éducateur : 









2 juin 1860. — Je remercie Dieu de tout mon cœur pour une nouvelle 
preuve de sa miséricorde et de son pouvoir. A. est venu chez moi pour 
s'accuser d’avoir joué aux cartes à Buckingham. La tentation était grande; 
ils avaient trois heures d'attente, mais il était bouleversé et me dit en pleu- 
rant qu’il ne pouvait aller à la sainte communion sans m'avertir. Je lui ai 
rendu courage... Quand je vois de tels résultats, je me sens plus fort. 
3 avril 1863. — (Après une visite à un élève gravement malade.) A ces 
momens-là, je sens la récompense du bon travail. Je n’ai pas peur de ren- 
contrer mes élèves devant le Juge! 
12 mars 14865. — A... est venu chez moi et, avec beaucoup de larmes, 
m'a avoué qu'il s'était fait aider pour ses vers latins et que cette honte 0 
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l'avait trop fait souffrir pour qu’il pût jamais se décider à recommencer. 
Nous avons causé gentiment et je l’ai encouragé pour l'avenir. Nous avons 
récité ensemble quelques courtes prières et je l’ai congédié très réconforté, 
après lui avoir dit de commencer et de finir sa journée par une courte 
prière pour demander à Dieu de l’aider.. Ce sont là comme des éclairs d’une 
lumière bénie qui montrent en plein jour pour quelques secondes le tra. 
vail fécond de la vérité dans les âmes. Le voile qui cache les secrets de la 
vie intérieure tombe un instant et nous voyons que nos efforts et notre lutte 
pour la vérité ne sont pas en vain. Qui le croirait! un enfant que per- 
sonne ne soupconne et qui vient, de son propre gré, trouver le directeur et 
lui porte le lourd fardeau d’une déloyauté secrète, d’une faute que dans 
tant d'écoles on tient pour insignifiante! La glorieuse récompense! C’est 
bien là l'impression que j'ai désiré faire pénétrer chez les enfans : un homme 
tout prêt à leur venir en aide, revêtu d’une autorité qu'il est souvent tenu 
d'exercer rigoureusement et cependant tout à fait bon en face de leurs 
troubles de conscience et de leur bonne volonté. 





à Il résumait aussi sur ce cahier les visites que lui rendaient 
les anciens d'Uppingham et ces notes seraient fort utiles à plu- 
sieurs d’entre nous qui se font sur l’âme anglaise de si étroites et 
fausses idées. 





2 juillet 1882. — Éclair splendide de joie spirituelle! X... est venu. Il 
avait quitté la maison très soupçonné par moi et impliqué dans quelque 
mauvaise aventure. C’est maintenant un clergyman. Il venait me dire que, 
vingt fois depuis, il m'avait écrit, mais qu’il avait toujours déchiré ses lettres, 
et que maintenant, en face de moi, il n’avait plus de paroles. Je lui répondis 
qu’il n'avait pas besoin de parler et que rien qu’à son visage, on voyait bien 
qu'il s'était élevé à de plus hautes pensées. Nous causâmes, et ce fut très 
réconfortant pour lui et pour moi. Quand il se leva pour partir, il se tint 
devant moi, des larmes dans les yeux, et me dit qu’il me devait à moi sa vie, 
tout ce qu’il était, tout ce qu’il espérait devenir encore. Franchement, ce 
n’est pas trop de ma vie pour mériter de recevoir une seule fois un pareil 
témoignage. Dieu en soit béni! 





De ces quelques citations se dégagent déjà, semble-t-il, plu- 
sieurs traits de cette physionomie originale. Du pédagogue, du 
professeur nous ne savons rien encore : c’est tout au plus si la 
pauvreté, la monotonie, l’outrance ordinaire du style, nous laissent 
deviner l'absence des délicatesses littéraires qui font le lettré, 
mais la belle ferveur, la bonté, la candeur, l'élévation habituelle 
du caractère nous sont déjà évidentes; déjà nous entrevoyons 

que ce convaincu doit avoir un don de persuasion extraordinaire 

À et le secret d'inspirer aux jeunes gens des inquiétudes morales peu 

É familières à leur âge et une sorte d’austère passion du devoir. 


ex 
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Le matin venu, Édouard Thring prenait instinctivement une 
attitude de combat, ses fortes machoires de montagnard se res- 
serraient. Ses lèvres devenaient rigides et ses yeux se préparaient 
à foudroyer quelque criminel. « Criminel, » le mot est encore 
trop doux, car sa colère toujours prête amplifiait démesurément 
les moindres peccadilles. Sa rhétorique augmentait de férocité 
avec la légèreté de l’offense. En face d’une faute sérieuse, il 
exprimait en quelques paroles courtes et simples l’indignation 
qui bouillonnait en lui, tandis que la vue des petits délits quo- 
tidiens décuplait son invention verbale et lui inspirait des ana- 
thèmes inouïs. Ainsi, emporté ou retenu, il était ordinairement 
terrible. « Quand il apparaissait brusquement au milieu d’une 
scène de désordre, raconte un de ses élèves, et qu'ayant poussé 
son cri de « Law-breakers! » il nous demandait si nous étions 
prêts à obéir, que voulez-vous, personne n'aurait osé lui dire 
non. » Thring n'était donc pas, à proprement parler, un char- 
meur. Aucune séduction aimable ne venait de cette rude nature, 
qui manquait essentiellement de souplesse, et quand, par hasard, 
il n'était pas en colère, sa conversation, toute en monologues, 
où l'humour ne se revêtait ni d'esprit ni de grâce, n'avait rien 
de ce qui enveloppe et gagne les cœurs. Comment donc s’y pre- 
nait-il pour marquer d’une empreinte si profonde. la jeunesse 
étourdie qui tremblait sous son regard ? 

E. Skrine, un de ses élèves, nous ouvre quelque jour-sur 
cette question importante. « Thring, dit-il à peu près, dans un 
excellent chapitre qui pourrait s'ajouter au petit livre de Carlyle 
sur le culte des héros, Thring nous enthousiasmait. C'était un 
leader qui avait une cause et nous entrainait puissamment à la 
suivre, en un mot, nous le regardions comme un héros We 6e- 
lieved him to be a hero. Héros qui ne ressemblait à personne. 
D’autres étaient souvent venus nous parler et nul cependant ne 
faisait vibrer l'air comme celui-là. Les multiples bizarreries de: 
son apparence, de ses discours, de ses méthodes, tout ce qui le 
rendait plus original, nous attachait davantage à sa personne. Il 
y avait en lui une force extraordinaire. C'était cette intensité mo- 
rale qui transfigurait tous les détails de la vie. À ses yeux, rien 
de petit; chaque événement, chaque action se revêtait d’une di- 
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gnité auguste. Là où les autres voyaient seulement de menus 
points de conduite, il apercevait, lui, une chance de perdre ou 
de gagner une grande cause. Le charme en lui était ce timbre 
moral dont toutes ses paroles étaient l'écho. Et quelque chose 
qui ne trompe pas les enfans nous avertissait de la profonde sin- 
cérité de ses paroles. Il répétait toujours les mêmes refrains, 
qu'importe, nous savions bien que sa vie les répétait plus habi- 
tuellement encore que ses lèvres. » 

Cette influence morale était d'autant plus remarquable qu’elle 
était plus directe et immédiate. D'autres éducateurs, par leur 
esprit et leur bonté, attirent d’abord à eux les enfans qui leur 
sont confiés et, une fois qu'ils en sont maîtres, tâchent de les 
acheminer au bien. Ici, il en va tout autrement, puisque c’est la 
vertu même de l’éducateur qui attire les jeunes gens et qui les 
gagne, par une contagion merveilleuse, moins au maître lui-même 
qu’à l'admiration et à limitation de sa vie. Là est peut-être la 
grande originalité de Thring. Sa méthode ne rappelle en rien 
les coquetteries délicieuses, les souples insinuations, les longues 
étapes du siège savant que mène Fénelon autour d’un enfant 
capricieux et rebelle. La vieille métaphore qu'on se passe de 
Lucrèce à Berquin sur le miel à mettre au bord des coupes 
amères n'explique en aucune manière l'histoire de la transfor- 
mation d'Uppingham. Thring, dans son enthousiasme puritain, 
veut qu’on aime le bien parce qu’il est le bien, qu'on fuie le mal 
parce qu'il est le mal. « Je viens, écrit-il un soir, de parler à M... 
mais aucun signe de vrai repentir. Je lui ai remis sa vie devant 
les yeux et lui ai dit que j'attendrais jusqu’à ce qu'il fût affligé 
de son péché en tant que péché, et non plus à cause des consé- 
quences. » Détester le péché en tant que péché, c’est le but immé- 
diat où il veut amener le coupable et aucun autre repentir, moins 
noble et plus intéressé, ne saurait le satisfaire. N'attendez pas de 
lui qu’il forge une fable ingénieuse sur les funestes effets du 
vice ou que, de guerre lasse, il coupe court à la tentation en 
jetant à la mer le jeune Télémaque. Il eût cru ravaler la vertu 
en agissant de la sorte et il se fût violemment méprisé lui-même 
si, pour une minute, il avait feint de ne pas lui dônner le pre- 
mier rang. 

Il est bien évident que si une telle méthode réussit, elle ne le 
doit pas à la froide et impersonnelle beauté de l'impératif caté- 
gorique. Ce qui frappa, saisit, entraîna les élèves de Thring, ce 








UN ÉDUCATEUR ANGLAIS. 389 


fut de voir de tout près, pendant des années, un homme aux 
yeux de qui une seule chose comptait en ce monde, le devoir, 
et qui, manifestement, ne vivait que pour cette unique passion. 
Æntre douze et dix-huit ans, une âme ordinaire ne peut être 
longtemps insensible à un pareil spectacle. On a bien pu com- 
mencer par sourire, mais peu à peu on se rend compte qu’un tel 
homme à trouvé le vrai secret de la vie, on le respecte, on l’ad- 
mire, on l'aime, on voudrait lui ressembler, on rougit des pe- 
tites bassesses quotidiennes auxquelles autrefois on ne prenait 
même pas garde, et insensiblement, comme un enfant qui marche 
à côté d’une grande personne se dresse sur la pointe des pieds 
pour paraitre moins petit, on se hausse l'esprit et le cœur dans 
l'espoir d'arriver à être moins loin d’un esprit et d’un cœur qui 
paraissent si haut. 

« Quelle espèce d'homme était donc ce Thring ? » demandait- 
on un jour à un évêque anglican qui l'avait beaucoup connu. 
L'évêque, à ce moment, était en train de tisonner. « Thring, 
répondit-il, le voici tout entier : Si vous étiez entré chez lui pen- 
dant qu'il arrangeait son feu, il vous aurait démontré que rien 
ici-bas n’est aussi grave que de tisonner comme il faut. » C’est 
bien cela. Le devoir se concrète, se précise, à chaque instant, aux 
yeux de Thring, dans les simples obligations et besognes de la 
journée. Revêtue de cette dignité auguste, chaque action, prière, 
lecture, classe, jeux, se transforme et reçoit un prix infini. A° 
chacune il se donnera avec le même entrain, la même fougue et 
la même conviction et de chacune il dira successivement qu’elle 
est la plus importante de la journée. 

Il a raison après tout et les enfans le comprennent, eux qui 
savent à quel point toute pensée mondaine de vanité ou de plaisir 
est loin de son esprit, et de quelle hauteur il méprise tout ce qui 
ne tend pas immédiatement à nous rapprocher de Dieu. Car il 
fut aussi peu mondain qu’il est possible. Cet éducateur anglais 
prêcha et pratiqua, pendant toute sa vie, le mépris de l’argent, et, 
chose moins banale chez un directeur de collège, le mépris de 
l'intelligence et des privilèges de l’esprit. Ce dernier point est 
d’une importance capitale dans la réforme d’Uppingham. 

Il y a dans presque chaque classe, au collège, et il y aura 
longtemps encore, du fait de notre passion égalitaire et de la 
sotte vanité des parens, une catégorie d'élèves auxquels les 
maîtres Les plus dévoués ne s'intéressent que par devoir ou par 
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entendre louer leurs camarades plus heureux, à assister à des 
leçons énigmatiques, et à attendre patiemment que la classe soit 
finie. Bien heureux si, à force de silence, blottis à leur place, 
ils échappent aux moqueries faciles d’un professeur énervé. Ils 
ne comptent pas, ils le savent, et n’ont d’autre désir que d'être 
encore plus oubliés. Pauvres garçons qui couvent en secret d'éter- 
nelles rancunes ou qui achèvent d’éteindre la petite lumière qui 
était en eux! Quelle que soit la bonté condescendante dont on les 
entoure, tout leur rappelle à chaque instant la fatale différence 
qui les sépare de leurs camarades, tout leur répète qu'ils ne sau- 
raient avoir d'importance ou de valeur dans un milieu dont l'effort 
principal est tendu vers le succès. 

Thriug tourne la difficulté en changeant d'un coup de barre 
ingénieusement héroïque l'orientation de son collège. Quelle illu- 
sion, bien plus, quel crime, — on sait qu’il aime les fortes expres- 
sions, — de regarder l’école comme une serre intellectuelle où 
seulement une élite de privilégiés pourra se développer! Non, 
l'école n’a pas de but plus essentiel que de préparer les jeunes 
gens à être à la hauteur de leur mission en ce monde et comme 
tous, intelligens ou faibles d'esprit, ont une mission, chaque 
enfant, si désespérément borné soit-il, a droit exactement, de la 
part de ses maîtres, à autant de soins que les plus brillans de ses 
camarades, à moins que, pour des raisons particulières, il ne 
réclame encore plus de zèle et de dévouement. En vérité, il faut 
être imbu jusqu'aux moelles du plus pur esprit du christianisme 
pour mâter si vigoureusement l’orgueil de l’esprit et pour tenir 
pratiquement comme un « présent de vil prix » ces facultés et ces 
triomphes dont nous sommes tous ou si jaloux ou si fiers. Quant 
à se proposer de mettre de tels principes à la base d’une réforme 
scolaire et de les imprimer dans les jeunes âmes sans rien dimi- 


nuer de l'élan pour les travaux de l'esprit, on conviendra sans 


peine, je pense, que jamais éducateur ne tenta une plus rare et 
plus chimérique aventure. 

Mais celui-ci ne doutait de rien. Il se rappelait une anecdote 
qui, dans son esprit concentré sur une même pensée, s'était 
tournée en allégorie. Un de ses frères causait un jour dans la 
boutique d’un marchand de couteaux. Entre un enfant; le mar- 
chand interrompt la conversation et s'occupe avec un soin extra- 
ordinaire de trouver un couteau qui satisfasse toutes les exigences 


pitié. Pendant cinq ou dix ans, leur tâche quotidienne consisteà 
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du gamin. Celui-ci, enfin content et parti, le frère de Thring 
s'étonne qu’on se soit donné tant de peine pour si peu de chose. 
« Comment! — dit l’autre, — mais ce couteau pour cet enfant est 
une chose capitale: si je le sers bien, il se le rappellera toute 
sa vie et reviendra toujours chez moi. » « Belle et sûre philosophie, 
ajoutait Édouard Thring, donner toujours aux enfans ce qu’il y 
a de mieux. Mais qui donc, hélas ! s’en soucie? » Il disait encore : 
Every boy can do something well, il y a toujours quelque chose 
qu'un enfant peut bien faire : c’est là qu’il faut le saisir, c’est de 
à qu’il faut prendre pied pour le conduire à ce développement 
moral qui est le tout de la vie. 

Quand, en 1875, il exposait aux /rustees d'Uppingham les 
théories qui l'avaient inspiré et auxquelles le succès donnait 
raison, il mettait en première ligne cette idée fondamentale : 
« Dans un vrai collège, il faut que chaque élève intelligent, ou 
borné, soit l’objet d’une attention particulière; un enfant dont 
on ne s'occupe qu'en gros, c’est comme s’il n’était pas au collège. » 

En conséquence, il réduisit toujours obstinément le nombre 
des élèves. Il y a excès selon lui dès que le directeur ne peut pas 
facilement connaître de près tout son monde, le voir, lui parler 
souvent. Cela est vrai pour chaque classe : pas plus de vingt-cinq 
élèves, sans quoi chacun n'aura pas une ration suffisante de lu- 
mière et d'affection. Cela est vrai encore pour les maisons où ils 
habitent. S'ils sont trop nombreux, chacun ne recevra pas les 
soins auxquels il a droit, dont il a besoin. De telles mesures 
bouleversaient les traditions des public-schools. Ni la routine ni 
l'intérêt n’y trouvaient leur compte. Thring l’apprit à ses dépens, 
mais ne capitula jamais sur ce point. Il n'accepta jamais que 
pour une raison secondaire, argent ou succès, on risquât de 
compromettre la formation individuelle de chaque âme d’enfant 
et de perdre une chance de les pénétrer du sérieux et de la 
grandeur de leur mission. « Le plus stupide des élèves d'Uppin- 
gham a compris et senti qu’il avait une mission à remplir. » Cette 
constatation faite un jour par un étranger fut infiniment douce 
au réformateur, elle résumait d'un mot l’œuvre de sa vie. 

« C’est une grande tentation, lisons-nous dans son journal, 
quand l'école est prospère, de se débarrasser des mauvais élèves; 
je n'y ai jamais cédé. » Ailleurs il écrit : « C’est une hérésie de 
prétendre qu’il faut renvoyer les queues de classes, » Chez un 
directeur de collège, une telle attitude est héroïque dans un pays 















































392 REVUE DES DEUX MONDES. 





où la valeur d’une maison se juge au nombre de ses succès dans 
les concours de Cambridge ou d‘Oxford. Thring ne s’aveuglait pas 
sur les conséquences de sa méthode, mais il voyait là un devoir 
strict et il essayait de se persuader qu'après dés années moins 
brillantes, cette élévation progressive du niveau moral fipirait 
par devenir, pour les études mêmes, une condition de succès. 


III 





Le programme de Thring revient donc à tout subordanner à 
la culture morale des élèves, à tout faire concourir au dévelop- 
pement et à l'élévation du caractère, à pénétrer de toutes façons 
l'esprit et le cœur du sentiment de la responsabilité personmelle 
et de l’importance souveraine de chaque vie. Ainsi énoncées 
dans l’abstrait, ces idées restent assez vagues et, à moins d’en être 
soi-même possédé, on serait très empêché d'en faire sortir une 
méthode d'éducation. Mais ces idées, c’est Thring lui-même, c’est 
sa propre vie, son obstination à tout regarder du point de vue 
moral et à mépriser tout ce qui ne peut pas se ramener à cette 
règle unique de ses jugemens et de ses actes. Les enfans qui le 
voient chaque jour sentent que leur maître vit dans une atmo- 
sphère supérieure et que ses pensées ne sont pas celles du monde. 
De là peu à peu, par la fascination nécessaire du bien, ils de- 
vaient tendre à s'élever eux aussi à ces hauteurs. Réussissaient- 
ils dans leurs études, ils n'avaient aucune peine à rester modestes 
à côté d'un homme qui mettait à si bas prix les prouesses de l’es- 
prit; appartenaient-ils à l’'humble moyenne à qui les voluptés 
intellectuelles sont défendues, quelqu'un était là pour leur répéter 
sans cesse que leur vie n’en avait pas moins de valeur et qu’une 
belle carrière leur restait ouverte, la seule vraiment digne de leurs 
efforts. 

Je crois bien que, dans cette croisade contre l’orgueil de 
l'esprit, Thring dut appuyer trop souvent et trop fort sur le même 
point. A le Lire et à l’entendre, on serait tenté de croire que 
l'intellectualisme est le pire danger qui menace les petits collé- 
giens. Mais les enfans, plus justes souvent que les hommes, ne 
prennent pas au mot un maître qui force la note par besoin de 
les convaincre ou par entrainement de poète et de lutteur. lei 
d’ailleurs, l'excès n’était pas longtemps à craindre et si, d’aven- 
ture, quelque bambin d’Uppingham voua aux idées du monde 
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une haine exagérée, les années n'eurent pas sans doute trop de 
peine à le ramener au juste milieu. 

Un trait nous montre exactement jusqu'où il poussait, dans 
le détail, sa doctrine sur le néant de l'intelligence, et combien 
elle était ancrée dans son esprit. Un ancien élève, W. Alington, 
était mort aux colonies d’une fièvre contractée en soignant les 
malades. « C’est mon héros, » disait Thring, entendant signifier 
par là qu’une telle mort était plus glorieuse pour Uppingham 
que les plus beaux prix d'Oxford. On fit une souscription pour 
perpétuer de quelque manière le souvenir de cette mort. L'argent 
réuni, plusieurs proposaient de fonder une bourse, sorte de me- 
morial très usitée en Angleterre. Mais une bourse se décroche au 
concours et les concours sont affaire d'intelligence. La mémoire 
du saint ne serait-elle pas souillée si on la mêlait à de telles 
compétitions? Laissons Thring nous dire lui-même les combats 
qu'il dut livrer autour de la tombe de son héros. 


2 Décembre. — Gervase Alington m'écrit qu’on lance l’idée de fonder une 
bourse en l’honneur de son frère et que cette idée ne lui plaît pas. Je lui 
réponds que moi aussi je déteste ce genre de souvenirs. La fièvre et le 
bourdonnement de vie cérébrale qu’exigent les concours sont incompatibles 
avec le respect dû au mort. Rien de terrestre comme ces luttes d’intelli- 
gence, cette rude et simple façon de choisir les vainqueurs. 


De telles pages nous montrent au vrai le genre d'influence 
que Thring exerçait autour de lui. Ce n’est pas là, comme on le 
voit, une méthode que l’on puisse monnayer en petites formules 
et en détails de règlement. Aucun livre de pédagogie, — et je 
r'exclus pas les livres de Thring lui-même, — n’apprendra à un 
éducateur le moyen d’exercer une pareille influence et de créer 
autour de lui une telle atmosphère de ferveur et de noblesse. 
L'action personnelle de l’homme est tout ou presque tout dans 
de pareils résultats, la séduction austère et généreuse de la 
parole et de l’exemple, l’incommunicable puissance des convaincus 
et des saints. 

Cependant cet esprit très positif n’admettait pas qu'on pût, 
sen rapporter uniquement à l'initiative des maîtres et à la bonne 
volonté des élèves pour le fonctionnement régulier d’une maison. 
« L'organisation (machinery), l'organisation, écrit-il dans son 
journal avec sa lourde insistance, voilà la devise d'une bonne 
école. Il faut laisser aussi peu que possible à la valeur personnelle 
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du maître et au hasard. Je voudrais que tout fût prévu pour que 
de tous côtés le mal fût rendu presque impossible et que le bien 
fût facilité, mais tout cela, doucement et sans en rien laisser 
voir. » 

Il y a sans doute un peu de tyrannie et quelque illusion dans 
ce programme et j'aurais pour ma part assez peu de confiance 
en ces maîtres automatiques réduits à faire sans cesse le même 
chemin sur les mêmes rails, mais en somme l’idée générale qui 
dicta ces réformes est excellente. Rendre le mal impossible, sans 
avoir l'air de penser à lui; faciliter le bien sans l’imposer aux 
volontés, voilà de quoi relever singulièrement les minuties d'un 
règlement et éclairer les plus obscurs problèmes de l'éducation. 


Dans une grande école, sur la somme de tentations, de fautes, d’oisiveté, 
il y a une certaine proportion qu'une meilleure organisation ferait sûrement 
disparaître. Il en est de cela comme des miasmes contagieüx dans un mau- 
vais quartier, un certain drainage moral en ferait disparaître une partie. 

La brutalité des élèves est développée par la dureté des maîtres, par l'ha- 
bitude de parquer les enfans en masses trop mélangées. 

” Le mensonge est favorisé par un système de règles générales qu’on im- 
pose indistinctement à tous les enfans sans se soucier de savoir s'ils sont de 
taille à les observer. Les enfans mentiront aussi longtemps que le maître 
ne les connaîtra pas un à un, ne sympathisera pas avec eux. 

La paresse est favorisée par l’habitude de confier à chaque maître un 
trop grand nombre d'élèves. Chacun peut espérer ne pas être pris en faute, 
et en tous cas il est certain qu’un élève qui ne peut librement proposer ses 
difficultés à son maître sera vite dégoûté d’un inutile travail. 

C’est aussi un moyen d'encourager la révolte. Les élèves moins sages et 
moins intelligens, sûrs que personne ne se soucie d’eux, qu'a priori les 
pénitences arbitraires pleuvront sur eux et n’ayant rien d’ailleurs pour les 
intéresser et leur apprendre le respect d'eux-mêmes, ne tardent pas à 
regarder le maître comme l'ennemi. 

C’est aussi un moyen de développer la sensualité. Les pauvres enfans ne 
peuvent penser qu’au corps. Ce qui est intellectuel est pour eux une source 
d’amertume. 


Mais sans insister sur ces indications générales, voyons quel- 
ques-uns des détails sur lesquels le réformateur d’Uppingham 
aimait à insister. Il faut, pensait-il, faire honneur à notre ou- 
vrage, aux leçons que nous donnons et ce n’est pas leur faire 
honneur que de négliger le local où nous les donnons. Laisser 
des pupitres en désordre, des taches d’encre sur les murs, des 
toiles d’araignée dans les coins, ancun de ces inconvéniens n’est 
à dédaigner. Le mépris de la salle de classe, au fond, c’est le 
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mépris de la leçon elle-même. « Faites honneur à votre ouvrage 
et votre ouvrage vous fera honneur. » Ainsi qu’on jette bas les 
vieilles classes humides et sales, qu’on élève de nobles murailles, 
qu'on les couvre de photographies si l’on est pauvre, de fresques 
dès qu'on pourra se permettre cette dépense. Ainsi fut fait à 
Uppingham; on commença par des gravures, et puis on put 
arriver à orner de fresques les « nobles classes, » et lord Car- 
narvon, qui vint inaugurer cette merveille, se demanda, dans son 
discours, si depuis le temps du portique Athénien, la science 
avait jamais été distribuée dans des salles plus aimables et plus 
dignes d'elle. 

Au soir de cette journée triomphale, Thring écrivait sur son 
journal. « Voilà un grand jour! un beau baptême d’une idée 
capitale ! Voilà qui montre à tous l’importance de faire son tra- 
vail avec des instrumens convenables et le devoir de rendre aussi 
excellent que possible tout ce qui est à l’usage des enfans ! » 

En 1882, ces idées étaient encore presque nouvelles. Qui done 
avait remarqué dans l’exquis petit livre de Fénelon le conseil de 
donner aux enfans des livres dorés sur tranche, et, de ceux qui 
l'avaient remarqué, qui donc en avait saisi le sens profond? La 
routine était là, tenace, et comme il arrive souvent, un eertain 
gros bon sens se liguait avec elle pour aider nos pères à mépriser 
ces bagatelles. Un vieil ami de Thring, homme fort sage, vint pour 
lui être agréable visiter les fameuses fresques et, au lendemain 
de cette visite, lui communiqua bonnement ses impressions. 


Pour moi, je suis incrédule ou sceptique : du rouge de Pompéi sur les 
murs ou des taches d’encre et des inscriptions d’écolier, c’est tout un. Je 
crois aux hommes, à l’esprit, au courage, à l’amour, à la foi. aux bénédic- 
tions de Dieu, voilà ce qui a fait de ton école une grande et bonne école. 


La réponse ne se fit pas attendre. Elle est un peu longue 
mais très amusante, d'autant qu'elle fut écrite sans un sourire et 
sous le coup d’une violente indignation. 


Dieu ne donne sa bénédiction qu’à ceux qui savent employer les moyens 
humains de succès. Dieu ne crut pas compromettre sa majesté, au temps où 
il élevait son peuple, en donnant des prescriptions spéciales sur la matière 
et le dessin des habits, la couleur des rubans, la disposition des franges. 
Tout fut fait sur le patron montré par Dieu. Dieu remplit de l’esprit de sa- 
gesse les hommes qui travaillèrent aux vêtemens d’Aaron. Et tous les 
ouvriers en or, argent, étain, marbre, bois et broderie furent expressément 
inspirés de Dieu, pendant les années de collège du peuple choisi. 
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Et maintenant, j'afñrme sans hésiter que mon œuvre à moi a réussi 
parce que Dieu m'a donné un esprit de sagesse qui m'a fait m'occuper de 
franges, de bleu, de pourpre, de rubans, d’écarlate, de rouge de Pompéi, de 
gravures, de classes, de la couleur des rideaux dans les chambres des élèves 
et de cent minuties de ce genre. Et c’est là, là surtout que je prétends avoir 
fait mes preuves de grand éducateur : c’est-à-dire en entourant les enfans 
d'objets nobles et dignes d'eux, en empêchant le désordre et la négligence, 
en proscrivant l'habitude de graver son nom sur les tables, — symbole de 
révolte, d’inattention, de malice et de vanité, — de couvrir les murs de 
taches d’encre, — symbole de malpropreté insouciante et de mépris pour le 
grand travail de la pensée, — et toutes les autres petites vilenies qui dépri- 
ment l’âme de l'enfant. Lente méthode, mais très sûre, modeste, mais pra- 
tique, elle exige beaucoup de patience, mais peu à peu elle fait œuvre de vie, 


Thring voulait aussi qu’en dehors des salles communes, 
chaque enfant eût un petit chez soi, chambre à coucher et cabinet 
de travail. Il y voyait, pour les bons élèves, l'avantage de pou- 
voir se retirer de la foule et se ressaisir. D’autres menues réformes, 
sur lesquelles il serait trop long d’insister, paraient à d’autres 
dangers ou tendaient à offrir d’autres facilités à la bonne volonté 
des élèves. Rien, à ma connaissance, dans cette œuvre scolaire 
n’est dû à la manie de réglementer et il n’est pas jusqu'aux pré- 
cautions de nécessaire surveillance qui ne prennent, dans la vie 
d'Uppingham, une apparence moins provocante. De 7 à 9 heures 
du soir, par exemple, maîtres et élèves sont ensemble. 


Pour l'élève et l'observateur inattentif, ce n’est là qu’une classe comme 
une autre. Pour moi, dit Thring, l'important est que, pendant ces deux heures 
les plus dangereuses de la journée, l'enfant soit sous l’œil du maître. Une 
organisation qui a tout prévu, tout soupçonné permet seule de montrer aux 
enfans une entière confiance. 


Car l'ambition de Thring est que son école soit plus digne 
de confiance que toutes celles du royaume. L’horreur du men- 
songe est, comme on sait, à la base de l’éducation anglaise, et 
depuis Arnold surtout, on a obtenu sur ce point des résultats 
merveilleux, mais nulle part cette leçon capitale ne fut, je crois, 
mieux inculquée qu'à Uppingham, ni mieux comprise. Écoutez 
plutôt l'apostrophe vehémente qui foudroyait un jour quelques 
élèves coupables d'avoir voulu tromper leur professeur : 


On vient de m’apprendre une chose dégoûtante. Deux d’entre vous ont 
triché dans leur travail. Je tiens pour ma part que tromper un professeur 
est d’une indicible bassesse. Appelez cela, vous autres, comme vous voudrez. 
Moi, je l'appelle un mensonge, ni plus ni moins, un méprisable mensonge et 
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vous n’êtes que des menteurs et des fourbes! Ah! je sais” bien les pauvres 
raisons dont vous amusez votre conscience, quelques-uns du moins parmi 
vous. Vous dites dans vos cœurs mesquins que cela est bien simple, que 
cela se fait partout dans les autres écoles. Oui, certes, mais nous, nous ne 
sommes pas les autres écoles! 


C’est ainsi que par l'influence de son exemple, par un don 
de s'imposer aux âmes, par la sagesse à la fois prévoyante et 
libérale de ses règlemens et par un constant appel à la franchise 
et aux meilleurs sentimens des élèves, Thring réussissait, au 
delà de toute espérance raisonnable, à modifier profondément 
les caractères et à élever très haut le niveau moral d'Uppin- 
gham. Certes, les résistances ne manquaient pas, comme on 
peut s'en rendre compte à plusieurs pages découragées de son 
journal, mais l’élasticité de cette rude nature et son inébran- 
lable constance finissaient par avoir raison de tout. Adroit d’ail- 
leurs autant qu'énergique, il savait trouver de sûrs auxiliaires 
parmi ceux-là même qu'il avait à gouverner. La solidarité sco- 
laire était un des dogmes auxquels il en appelait constamment 
et qui, entrant peu à peu dans les mœurs du collège, réunissait 
la masse des bons élèves en une armée du bien, compacte et 
décidée, avant tout soucieuse de l'estime et de l'affection de son 
chef. « Je ne sais pas qui est coupable, disait-il ou à peu près, 
quand un désordre avait eu lieu, et je n’ai pas besoin de le 
savoir. Mais la faute n'aurait pas été commise si les autres, les 
prétendus innocens l'avaient assez détestée. À mes yeux, la so- 
ciété peut empêcher les crimes qu’elle déteste et, si la faute a été 
commise, c’est qu'elle ne vous inspirait pas assez d'horreur. » 
In'eût pas manqué d'exemples bibliques pour appuyer sa théorie 
du châtiment collectif, « et, ajoute malicieusement un de ses 
élèves, nous acceptions tous la pénitence, les uns comme une 
chose raisonnable, les autres, silencieusement, comme les coups 
aveugles de la destinée. » 

Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes avaient au moins 
l'avantage, — et il est grand, — de forcer les bons élèves à se 
compter, à prendre confiance en eux-mêmes et à se mesurer au 
groupe plus bruyant et moins nombreux des mauvais. Car le 
collège est comme la vie. Une poignée d’audacieux y règne par 
la terreur sur la foule honnête et timide qui ne connaît pas sa 
vraie puissance. Cette expérience n'est-elle pas d’une souveraine 
importance et ne vaut-elle pas les quelques heures de punition 
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trop sévère dont les élèves d'Uppingham furent forcés de 
l'acheter. 


IV 


Mr J. Fitch, ‘un des hommes qui ont en Angleterre le plus 
de compétence sur les questions pédagogiques, se demande 
quelque part, non pas si le directeur d’une école doit être reli- 
gieux, — la question ne se pose même pas pour lui, — mais s'il 
doit être nécessairement homme d'église. Une tradition vieille 
de plusieurs siècles voulait, en effet, jusqu'ici, en Angleterre, 
que les kead-masters des public schools appartinssent au clergé. 
Mr Fitch regrette une disposition qui pourrait éloigner de ces 
importantes fonctions des hommes très distingués, mais comme 
d’ailleurs il se rend parfaitement compte des multiples avan- 
tages de l’ancien usage, il propose un moyen terme qui ne 
manque ni de sagesse ni de piquant. « Je voudrais, dit-il, qu'on 
pôt confier ces fonctions à un laïque à qui l’évêque permettrait 
de prêcher dans la chapelle de l’école. » Le projet est d'un 
homme qui a bien compris l'autorité que le privilège d’une mis 
sion divine donnera toujours à l’éducateur. Thring ne cessa ja- 
mais de se prévaloir et de se couvrir d’un tel privilège. Homme 
d'église et chrétien fervent, il avoue lui-même qu'il n'aurait pas 
eu le cœur de continuer sa besogne, s’il n'avait senti profondé- 
ment qu'il travaillait pour le Christ. « Il y a, écrit-il, un point 
dont l'évidence est enracinée au fond de mon cœur : c’est qu'il 
est absurde de rêver le succès d’une école de premier ordre dont 
le directeur n'aurait pas le droit d'exercer sur ses élèves une 
influence religieuse » et, pour défendre cette évidence, il n'aurait 
eu qu’à faire appel à l'expérience de toute sa vie. 

D'un dogmatisme assez étroit et qui serait vite devenu into- 
lérant, sa religion était, au point de vue moral, conciliante, 
libérale et pratique. Il n’entendait en rien l’imposer de force aux 
élèves et toute pression en ce sens lui aurait paru funeste. S'il 
note triomphalement le nombre croissant des communions, c’est 
qu'il est bien sûr qu'aucun esprit de calcul ou de soumission aux 
maîtres ne vient profaner ces actes d'une dévotion volontaire et 
spontanée. D'ailleurs, pour cet esprit à la fois mystique et positif, 
le bon travail est déjà une prière, comme nous le montre une 
lettre qu’il écrivait à son fils peu avant de mourir. 
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Laisse-moi écrire quelques idées que je voudrais pour toujours enfoncer 
dans ta vie. Lis soigneusement un peu de l'Évangile tous les jours. Le grand 
sentiment de ma vie a été de voir et de toucher la vérité de la vie du Christ 
en nous. 

Ne néglige jamais ton travail. tout travail est religieux. Tu montrerasta 
religion en faisant de bonne besogne désintéressée pour l'amour du Christ. 


Mais il ne se contentait pas de cette religion essentielle. Son 
âme, douce et vite exaltée, voulait davantage et il avait pris, de 
bonne heure, l'habitude d’une intime communication avec Dieu. 


Bénédiction des dimanches, lisons-nous dans son journal, j'enterre tous 
mes soucis et je me repose en adorant Dieu et en recevant la fréquente 
infusion de sa paix ! 


Vivre du Christ et avec le Christ, c’est sa pensée presque 
constante et ce journal de chaque soir n’est souvent qu’une con- 
versation intime, affectueuse, abandonnée. On n'entend qu'un 
des deux interlocuteurs, mais, à la paix croissante, on devine que 
l'autre n’est pas loin, qu'il parle, qu'il instruit, qu’il console et 
qu'il relève. 

On a dit excellement ce que l’idée religieuse donna de force, 
de largeur, de constance aux entreprises de Thring,et comment 
le réformateur aurait peut-être échoué dans son œuvre si, au 
noble sens du mot, il n'avait pas été un voyant. 

Cette faculté de se préoccuper, non pas des détails, mais des principes; 
cette largeur d'idées, ces vues d’ensemble et de haut, ce désintéressement 
dans le choix des lignes de conduite et cette invariable constance; cette 
conviction que le succès était, en définitive, à la méthode qui aurait tout 
subordonné aux considérations morales, cette idée nette du temps requis 
pour l’action des lois générales. cette patience, ce calme, ce refus obstiné 
de tout juger par le résultat immédiat, cette indéfectible espérance dans le 
lent et sûr travail de la vie, il n’y a pas de doute possible, tout cela suppose | 
chez un homme « l'évidence des choses qu’on ne voit pas (1). » À 


Si l’on veut se convaincre que ce ne sont pas là des phrases 
vagues et vaines, il faut se décider à suivre Édouard Thring 
dans ce qu’il appelle, à sa manière biblique, « la vallée de 
l'ombre de la mort. » En simple français, il nous faut raconter 
l'histoire d’une épidémie de fièvre typhoïde, de la mort de plu- 
sieurs élèves, de la fermeture du collège et de l’exode prompte 
et courageuse vers un Uppingham improvisé. Je n’insisterais pas 
sur ce fait divers tragique si le journal qui en a gardé mémoire 


(4) Skrine. 
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ne s'illuminait à cet endroit d’une des plus belles transparences 
d'âme qu'il m'ait été donner de contempler. Poème de l’homme 
et du chrétien, d’abord écrasé par la menace de la détresse im- 
minente et qui, pourtant, reste debout quand Dieu a frappé. À 
certains momens, il se dérobe, il pleure comme une femme, il 
appelle, non pas la mort, mais le sommeil, le divin sommeil; et 
puis, bien vite, il se reprend, il tient tête à tous les assauts, tant 
qu’enfin, malgré les hommes et presque malgré Dieu, il sauve 
l'œuvre mourante et la laisse définitivement fondée et triom- 
phante, après la crise qui aurait dû vingt fois l’engloutir. 

Dès les premiers mois de 1875, l’année fatale, le journal 
laisse percer quelques inquiétudes. Il y a eu en ville plusieurs 
cas de fièvre scarlatine, et on se demande comment le collège 
pourra échapper au danger. 

Le 4 octobre, peu après les vacances d'été, le journal porte 
ces quelques mots : « Deux ou trois cas de fièvre au collège. Je 
commence à être inquiet. » Le 7 octobre, plusieurs cas nou- 
veaux : « Cela passera comme le reste. God is God! » 8 octobre: 
« On sonne le glas ce matin; j'ai eu un moment de terreur; 
c'était pour la mort d’un voisin. » 10 octobre : « Trois nouveaux 
cas dans la même maison. Comme le ciel change vite! Tu as dé- 
tourné ta face et le malheur a fondu sur moi! » C’est diffcile 
de rester sage dans le succès ; plus difficile encore de sentir que 
ces souffrances sont une bénédiction. Je le sais bien pourtant, 
mais j'ai encore souvent des sentimens d’enfant. » 

Déjà la panique gagnait les familles. Plusieurs parens récla- 
maient leurs enfans. Thring essaie de rassurer tout le monde et 
de communiquer son énergie à ceux qui l’entourent. 

« Je sais que Dieu travaille. Il est avec nous. Tout ira bien. » 

Il obtient que le comité d'hygiène se mette enfin en mouve- 
ment, mais rien ne pourra désarmer l'hostilité sotte et méchante 
de la petite ville qui redoute la contagion et du conseil d’admi- 
nistration qui n’a pas encore pardonné à Thring son attitude de 
novateur. 

Le 15 octobre voit mourir la première victime. C’est le fils 
d’un des professeurs du collège. Thring avait cru que Dieu lui 
promettait la guérison de cet enfant. 


Je n'avais pas tout à fait compris sa volonté, mais je ne me suis pas 
trompé sur la très douce réponse qu'il a faite à ma prière, 
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Le 17 octobre, encore un mort. Quelques heures après, Thring 
étant sorti, encore le terrible glas; il s'informe haletant, on lui 
dit qu’une vieille femme vient de mourir. 

Le 23 octobre, attaqué de tous côtés par la presse, il écrit : 
« Tout harassé que je suis, j'ai de la peine parfois à ne pas 
éclater de rire. Quelle dégringolade depuis trois semaines pour 
ma vanité ! Et moi qui croyais avoir fait une œuvre! » 

L'école est enfin licenciée pour quelques semaines. Pendant 
ce temps, il fallait soutenir une lutte en règle avec le Conseil 
d'administration pour obtenir les mesures d'assainissement indis- 
pensables. Ces absurdes résistances exaspéraient Thring, mais 
vite il se calmait par des réminiscences bibliques. Les psaumes 
de David persécuté faisaient alors sa prière. « Que c’est curieux 
de vivre ainsi les psaumes ! » 

Vers la fin de janvier 1876, à la veille de la rentrée, il y eut 
dans cette âme qui, par momens, était d’un poète et d'un enfant, 
une trêve délicieuse de quelques heures entre les souvenirs dé- 
solans de la veille et les terribles surprises du lendemain. 


25 janvier. — Les David ont passé la soirée avec nous, puis les enfans 
ont dansé. David assis sur la table réglait la danse sur son violon. C'était 
charmant de voir danser la petite G.. Elle le faisait si bien. Je né sais d’où 
cela vient, mais voir danser me met toujours dans le rêve. Même quand 
j'étais jeune, ce spectacle me donnait une paisible impression de la vie 
humaine et de sa grâce fuyante. Agé maintenant, les jours de ma jeunesse 
me reviennent, et les fantômes des danses disparues traînent dans mon 
esprit une calme et délicieuse rêverie, sentiment très doux de beauté, de 
grâce en fleur, vision délicate de quelque chose qui n’est pas réel et qui 
pourtant n’est pas un fantôme, étrange poème de la jeunesse et de l’espé- 
rance et de la beauté qui passe et repasse devant les yeux et la pensée. Ce soir, 
dans notre pauvre maison assombrie, cette petite idylle d’une demi-heure 
était charmante comme un lambeau retrouvé d'un monde perdu, comme un 
écho joyeux de jours moins agités. J'en étais très suavement hors de moi. 


L’angoisse reprend vite le dessus. La peur de cette rentrée 
prochaine l’obsède, et, au milieu des interminables journées, il 
attend, il invoque l'heure où il pourra se réfugier dans le 
sommeil. 

La première semaine après le retour des élèves se passa à 
redouter l'apparition du fléau, peut-être embusqué en quelque 
coin et prêt à recommencer son œuvre. Peu à peu, le travail ai- 
dant, la confiance s’établissait et Thring avait moins de peine à 
voir clair dans les ténèbres passées. 

TOME xl. — 4902. 26 
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Je suis sûr que ces mauvais jours ont été pour le bien, quoique je ne 
voie pas comment. Pourtant un point reste lumineux. Plus douloureux a 
été le crucifiement, plus abondant sera le salut, et je comprends que le cru- 
cifiement, c’est la mort de toutes les confiances et forces humaines. La vie 
divine veut jaillir du tombeau de pierre. Ainsi en soit-il pour nous ici, mon 
roi, mon Dieu! 


Cette prière était écrite le 7 février. Treize jours après, le 


‘journal s'ouvre sur ces lignes navrantes. 


20 février. — Ce matin, entré de nouveau dans la vallée de l'ombre de 
la mort. Ces affreuses ténèbres nous menacent encore. Kobb est venu à la 
chapelle me dire qu'il avait presque sûrement un cas de fièvre typhoïde 
dans sa maison. Pauvre garçon, il défaillait presque en me parlant... Il ne 
se trompait pas. Tous les enfans de cette maison seront congédiés demain... 
La main de Dieu pèse sur nous, jour et nuit. 


Le 22 mars, il fallut fermer une autre maison. A cette fois, 
la panique devenait universelle et, si on ne voulait pas la mort 
d'Uppingham, une héroïque solution s'imposait. Licencier l’école 
à ce moment de l’année et pour plusieurs mois, c'était renoncer 
à tout espoir de voir les élèves revenir des différens collèges où 
ils se seraient réfugiés, c'était renoncer à retrouver le personnel 
des professeurs qui, dans l'intervalle, seraient allés frapper à 
d’autres portes pour gagner leur vie. Une seule issue restait ou- 
verte, mais chimérique, et dont la seule pensée faisait hausser 
les épaules aux hommes sages : transporter Uppingham plus 
loin, trouver en quelques jours une ville où l’on pût installer 
rapidement maîtres et élèves, et, après une semaine de congé, 
recommencer les classes comme si rien n'était venu les inter- 
rompre. Déraciner une école plusieurs fois centenaire, la trans- 
planter à quelques centaines de milles au bord de la mer, abriter, 
pour un temps indéfini, les trois cents élèves, les trente maîtres 
et leurs familles, et réaliser tout cela en quelques jours, sans même 
savoir si les parens consentiraient à risquer cette gageure, en 
vérité, une sagesse ordinaire ne pouvait s'arrêter sérieusement à 
discuter pareille entreprise. Froidement et fermement, malgré 
le conseil des sages, Thring résolut de la tenter. 

Et il réussit. Dès la première semaine d'avril, les classes 
s’ouvraient dans la petite ville de Borth. Ce furent des jours 
épiques comme Tom Brown n’en connut jamais à Rugby. On a 
écrit l’histoire, le roman de cet exode et de ce joyeux exil. Les 
Gallois furent très accueillans pour la jeune tribu qui campait 
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sur leur terre. Thring avait pris à leurs yeux une figure de 
héros, et ils eurent vite connu, à plusieurs signes non équivoques 
la forte empreinte morale qui distinguait ses élèves des autres 
enfans. 

Un an après, Thring « tournait cette grande page de sa vie » 
et ramenait ses élèves à Uppingham. Mais le souvenir de Borth 
était imprimé pour toujours dans l'imagination du collège. On 
suspendit aux voûtes de la chapelle, comme trophées de cettè 
grande expédition, les drapeaux qu'on hissait comme signaux 
sur les maisons de Borth, pour ramener en classe les enfans qui 
jouaient au loin sur la plage et pour remplacer les cloches dont 
le bruit des vagues aurait étoulfé la voix. 

Enfin on institua un service annuel de reconnaissance qui 
devait rappeler aux générations futures de maîtres et d'élèves 
les miséricordes de Dieu sur Uppingham. di 


Il y eut un jour, — disait Thring à un des sermons qu'il prononçait 
chaque année pour fêter ce glorieux anniversaire, — il y eut un jour où 
regardant ces hautes murailles, nous nous demandâmes si jamais nous 
reviendrions prier ici. Nous étions obligés de fuir et, à la face du monde, 
c'était, pour l’école, une crise de vie ou de mort. Peu, très peu savent ce que 
c’est de voir chaque jour se rapprocher davantage cette poussée énorme, 
mortelle, irrésistible d’une invisible catastrophe, et de regarder en face la 
force du mal victorieux. 11 y eut un jour où ce collège agonisa. Sauf une 
suprême chance, toute la vie accumulée ici allait se perdre, et la bonne 
cause, la cause du Christ, notre beau programme de donner également, sans 
favoriser ni mépriser personne, à chaque enfant sa part de justice et d’affec- 
tion, tout cela allait être vaincu sur ces collines. Et vous savez que tout 
cela a fini par la délivrance. Triomphe! Nous sommes encore ici en ce jour! 
Mais la grande délivrance fut pour David un nouveau motif de croire. Le 
Christ rédempteur a sauvé cette école, il l’a gardée à Borth pendant l’année 
terrible, comme il avait gardé David. Comme lui donc, nous soldats de 
l'armée du Dieu vivant, sauvés par un miracle unique dans l’histoire des 
collèges, nous sommes obligés à plus de fidélité et de loyauté que personne. 
Chapelle et classes, forteresse de la piété et forteresse du travail sanctifé, 
maisons jumelles qui se soutiennent l’une l’autre et qui vivent de la vérité 
de Dieu, nous resterons debout. 


V 


C'est un des côtés humilians de notre nature que nos sym- 
pathies ne marchent pas nécessairement de pair avec nos plus 
sincères admirations. Plusieurs, je le crains, après avoir parcouru 
les pages où je me suis attardé à mettre en relief les beaux côtés 
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d'une âme très haute, n'auront pas éprouvé pour le réformateur 
d’Uppingham ce sentiment d'instinctive tendresse qu’excitent 
en nous souvent de moins parfaites vertus. C’est ma faute sans 
doute et celle du biographe trop laborieux, qui n'arrive pas, en 
deux gros volumes, à nous donner un portrait vivant de son 
héros. Mais Thring est aussi coupable que nous, si l’on peut 
être coupable de manquer de grâce et de séduction. De lui à 
nous, ou, si l’on veut, de nous à lui, il y a quelque chose de 
refroidissant. On l'estime, on le vénère, on l'envie même, mais 
on se résigne en somme assez vite à ne pas l’avoir connu. Un 
je ne sais quoi nous avertit qu'enlevé à son auditoire ordinaire, 
cet homme aurait perdu le meilleur de son influence. Des âmes 
jeunes, faciles à l'enthousiasme, et ne voyant la vie et les idées 
que dans une perspective confuse ont pu, ont dû même s'attacher 
à lui par un sentiment très fort où il entrait plus de générosité 
naturelle que de vive sympathie; mais pour ceux qui n’ont pas 
subi dans leur enfance l'entrainement d'Uppingham, Thring 
peut sans doute leur donner de nobles exemples et de fécondes 
leçons, il est presque incapable de les charmer. 

Que lui manque-t-il donc pour cela? Quelques-uns de ces 
riens qu'il méprisait tant, qu'il méprisait trop. Nous l’entendions 
tantôt ferrailler contre l'intelligence. S'il attaquait seulement les 
intellectuels au sens contemporain du mot, nos sympathies iraient 
quand même tout droit au soldat un peu exalté d’une bonne 
cause, mais en réalité, venant de lui, les coups vont plus loin 
qu'il ne croit et ne veut lui-même. L’ennemi, ce n’est pas seule- 
ment l'intelligence maîtresse d’orgueil, c’est encore le don de la 
netteté et de la logique, des idées claires, de la précision, de la 
réflexion, de la mesure, toutes qualités qu'il combattrait avec 
moins de violence s’il ne sentait pas confusément qu’elles lui 
manquent et s’il ne souffrait inconsciemment de leur absence. 

Je ne veux pas nier qu'il ait été, dans un certain sens, 
une façon de penseur. Il y a dans son œuvre écrite et dans sa 
vie des commencemens d'idées, de brusques divinations qui jail- 
lissent non pas d’un trésor antérieur d'activité intellectuelle, mais 
de la surabondance d’une vie morale très intense et très riche. 
Ne lui demandez ni subtilité, ni délicatesse, ni légèreté d'esprit, 
ni rien qui ressemble au jeu délié d’une faculté indépendante et 
sûre d’elle-même; n’attendez pas non plus de lui qu'il sache 
écouter une conversation ou lire un livre, tirer parti d’une 
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pensée étrangère, plier ses idées aux besoins d'autrui, voir et 
montrer les imperceptibles soudures qui relient entre elles des 
doctrines contraires en apparence. Pour un peu, si vous insistiez, 
il exorciserait encore une fois ces dangereuses ou vaines baga- 
telles. I1 lui faut à lui l'affirmation à outrance et la généralisa- 
tion improvisée. La chaleur d’un système lui tient lieu de clarté 
et de preuve. Cette idée qu’il ne voudrait ni ne pourrait écha- 
fauder sur des argumens, il l’a vécue sincèrement avant de se 
l'énoncer à lui-même, et au moment où elle se fait jour dans 
son esprit, toute brûlante encore de la vie intérieure qu’elle 
vient de traverser, il s'en empare et sans la contrôler davantage, 
il se hâte de l’exprimer par une image énergique ou par un 
aphorisme convaincu. 

Je n’ai pas besoin de montrer que le mysticisme embrouille 
encore cette psychologie compliquée. Thring était un protestant 
trop étroit pour n'être pas touché d’une pointe d’illuminisme. Il 
y a en lui du prophète et de l’inspiré et de là vient cette con- 
fiance absolue en ses idées et en ses méthodes, confiance qui 
r'exclut pas une humilité sincère, puisque, dans sa pensée, idées 
et méthodes lui arrivent directement de Dieu. 

Ces remarques faites, nous aurons moins de peine à nous 
imaginer ce que devaient être les classes de Thring. Car il ne 
faut pas oublier que, directeur d’un grand collège, prédicateur 
ordinaire des élèves, écrivain, poète, cet homme infatigable 
trouva le moyen d’être, jusqu’à son dernier jour, le plus attentif 
et le plus régulier des professeurs. 

Pour savoir ce qu'il fut comme professeur, il est inutile de 
s reporter à ses traités de pédagogie. En effet, les meilleures 
pages de ces livres, quoique assez suggestives, restent vagues et 
déconcertantes. On en peut juger par la page suivante, une des 
plus claires pourtant et des plus fécondes. C’est un parallèle 
entre le bon et le mauvais professeur. Celui-ci est comparé à un 
enfonceur de clous. L'image n’est peut-être pas très bien choisie 
et ne rend pas exactement ce qu’il veut dire, mais avec lui il n'y 
faut jamais regarder de trop près. 


Le maître a affaire à des facultés latentes, l’enfonceur de clous a une 
tâche donnée. 

Le maître sait que sa mission est indéfinie et il ne cesse de renouveler 
ses connaissances. L'autre croit posséder sa matière une fois pour toutes. 
Le maître aime sa besogne et trouve chaque jour des raisons nouvelles 
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de l'aimer, l’autre martèle chaque jour et trouve chaque jour le métier 
plus dur. | 

Le maître ne pense pas avoir rien fait tant que la nourriture donnée aux 
élèves n’a pas été digérée par eux et tant que leur appétit n’en demande 
pas davantage. L'autre donne aux clous le nombre de coups fixé et pense 
après cela être en règle. 

Le maître encourage, l’autre punit. 

Le maître est, de cœur, un enfant, de tête, un homme. L'autre a la dureté 
de l’homme et l’irréflexion de l’enfant. 

Le maître tâche de rencontrer les enfans sur leur propre terrain et de 
se mettre à leur point de vue. L'autre siège bien au-dessus d'eux et pontifie 
de là-haut. - 

Enseigner, ce n’est pas distribuer la connaissance, ni faire de claires 
leçons; c’est pénétrer au cœur et à l’esprit si bien que le disciple commence 
à estimer la science et à s’en croire capable. 


Qu’on veuille bien relire cette page, une des moins irritantes 
de ses œuvres. Toutes ces idées sont entrevues plus que com- 
prises et possédées. Aucune image définitive, aucune formule 
n’atteste la sûrè maîtrise de l'écrivain qui sait ce qu'il veut dire 
et qui le dit. À chaque nouveau paragraphe on attend le mot 
décisif qui ne vient jamais. Et puis, que ces conseils sont vagues 
et insuffisans ! Il a certes grandement raison de nous dire que la 
plus brillante des conférences ne sera jamais une vraie class, 
mais reste à savoir comment il faut s'y prendre pour pénétrer 
« jusqu'au cœur et à l'esprit de l’enfant. » Mind must touch 
mind. I] faut un contact entre l'esprit du professeur et celui de 
l'élève. Voilà encore un de ses oracles. Et grand Dieu ! nous le 
savions avant d'aller à Uppingham, et nous avons un peu le droit 
de perdre patience quand cette longue expérience ne nous apprend 
rien de plus pratique et de plus précis. 

Quant aux classes de Thring, son journal et les souvenirs de 
ses élèves nous permettent de les reconstituer sans peine. Très 
différent de Thomas Arnold, le directeur d'Uppingham, n'était 
pas, à proprement parler, un scholar. Il vécut jusqu'à la fin sur 
un vieux fonds de culture assez sommaire et on ne voit pas qu'il 
ait jamais senti le besoin de rajeunir, de contrôler et d'étendre 
ses connaissances au contact de l'esprit d'autrui. Philosophie, 
théologie, littératures étrangères, tout cela était pour lui l’inutile 
et l'inconnu. La préoccupation morale était toute sa littérature, 
ce qui revient à dire qu'il n'était pas un lettré. Une œuvre mé- 
diocre, si elle prêchait la vertu, le ravissait. Avait-il rencontré 
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un poète religieux comme Wordsworth, il en savourait toutes 
les pages avec une égale dévotion. Savourait n’est pas le mot 
propre, ces hommes-là ne savourent rien, ils s'émeuvent, ils 
s'excitent à propos de certains auteurs qui répondent mieux à 
l'exaltation patriotique, morale ou religieuse de leurs propres 
sentimens ; l’art n'existe pas pour eux. 

La classe de théologie n’était pas moins insuffisante. Là triom- 
pha pendant plus de trente ans la méthode socratique. Thring 
arrivait, la bible sous le bras, et posait, à brûle-pourpoint, sur 
nimporte quel sujet biblique, une question très générale. — 
Now, about Abraham. Parlez-moi donc d'Abraham. — Les uns 
après les autres, les élèves interrogés gardaient un silence pru- 
dent. On ne leur demandait pas en effet de dire ce qu’ils se rap- 
pelaient de la vie du patriarche, mais de réduire les leçons de 
cette vie à quelque maxime de morale générale. Si le maître était 
en verve, il développait lui-même et abondamment la réponse; 
si, au contraire, le silence des élèves l'avait irrité, il renvoyait 
brusquement la question au lendemain, la livrant d'ici-là à 
leurs réflexions. De fait, le lendemain, la réponse arrivait par- 
fois sans que Thring ait jamais soupçonné que, dans l'intervalle, 
on avait eu le temps de courir au télégraphe et d’invoquer à 
Oxford ou à Cambridge les souvenirs d’un ancien. 

Le premier biographe de Thring idéalise aimablement cette 
insuffisante méthode : 


Sans le savoir, nous dit-il, Thring devinait le secret de l’enseignement 
supérieur qui, en inspirant la passion de la vérité, met le disciple sur le che- 
min de la conquérir. Sans doute il ne nous apprenait pas grand’chose, mais 
il y avait une semence plus précieuse que toute doctrine, dans cette émo- 
tion qu’il remuait en nous autour d'idées encore mal définies. Cette émotion 
restait dans le trésor de notre âme, cadre vide encore, auquel la vérité vien- 
drait un jour s'adapter. Par exemple, nous parlant un jour de la croyance à 
une autre vie, il essayait de tirer de nous quelque preuve scripturaire en 
faveur de cette croyance. N'ayant pas réussi, il récita avec une brusque 
explosion de sentiment ces mols de l'Évangile : Je suis le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob. Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivans. » 
Pour entrer dans une intelligence d’enfant, la preuve exigeait un commen- 
taire. Il n’en donna pas, ou, s’il le fit, nous n’y comprimes pas grand’chose. 
ll ne nous resta que le souvenir de la citation; mais l'éclair de vie intérieure 
qui l’avait accompagnée ne s’effaça pas de nos mémoires. Comme un nuage 
doré, cette image resta fixée à la pensée embryonnaire pour lui donner un 
jour plus de lumière et de chaleur. 


Le même écrivain insiste sur la valeur apologétique de ces 
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leçons. Certes, c'était l'apologie par affirmation convaincue et par 
dédain transcendant des difficultés. Pour Thring, aucune objection 
ne comptait. « Le système de Darwin, qu'est-ce que c'est que 
cela? Des contes de nourrice! » et un vigoureux haussement 
d’épaules achevait la réfutation. 


Sans doute, écrit son élève, il n’enrichissait guère par là l'arsenal 
logique de la défense de la religion, mais il donnait aux croyans une lecon 
importante, en leur faisant prendre à cœur la vieille foi et en les cuirassant 
contre le bruit et l’élégance des sophismes. Quand les genoux sont faibles et 
que les chrétiens ont sottement peur de passer pour des retardataires et des 
esprits étroits, c’est tout de même réconfortant d'entendre un homme de 
cœur renvoyer rondement bavarder avec les nourrices les adversaires de la foi. 


Tout n’est pas faux dans cette page et dans le système qu'elle 
défend, et il y a quelque chose de très sûr et de très sage dans 
l'attitude d'un homme qui a priori dédaigne tranquillement toutes 
les objections. Il a la foi, et l'expérience intime de sa vie lui 
donne des évidences qu'aucune découverte scientifique n'ébran- 
lera jamais. « Nous sentions, dit un des élèves de Thring, qu'il 
nous parlait de choses qu'il avait vues et vécues, » et un autre 
ajoute : « Il semblait voir Dieu de ses propres yeux, He seemed to 
see God with his eyes. » Ce genre de certitude permet d’en prendre 
à l'aise avec n'importe quelles objections, et on peut pardonner 
à un voyageur qui hausse les épaules et refuse même d'examiner 
les raisons savantes qu'on lui apporte pour lui démontrer que 
tel pays, d’où il revient, n’existe pas. 

Nous avons le bonheur de posséder sur ces choses le témoi- 
gnage vivant d'une âme que Thring a contribué à former. Ame 
rare et dont on évoque le souvenir avec une profonde tristesse. 
Sans le fatal accident de montagne qui l'enleva en pleine jeu- 
nesse, Louis Nettleship serait aujourd’hui la gloire d'Uppingham 
et d'Oxford. Enseveli dans la neige, au cours d’une excursion en 
Suisse, il n’a pas eu le temps de tracer comme il se l'était promis 
le portrait de son premier maître, mais on a gardé les lettres 
qu'à peine sorti de collège, il écrivait à Thring, et nous pouvons 
suivre dans ces précieuses pages, la noblesse et les imperfections 
de la méthode intellectuelle du réformateur d'Uppingham. 

Depuis l’entrée de cet enfant au collège, son nom revient 
souvent dans le journal quotidien du Head-Master. « Splendide 
copie de Nettleship, » « Cet enfant ira loin. » « Belle version de 
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Nettleship minor. » Et ainsi jusqu’à la fin de 1864, moment où 
le jeune homme alla concourir pour une des bourses d'Oxford. 













18 novembre. — Départ de Nettleship. Je l’ai vu hier au soir et lui ai 
dit de ne pas trop s'inquiéter. Qu’à un certain point de vue qui est le plus 
juste, je ne me souciais pas du tout du résultat. Vainqueur ou non, il suffi- 
sait qu'il eut fait de son mieux. 





Quatre jours après, Thring, plus ravi qu’il ne voulait le pa- 
raître, écrivait en ces termes au triomphateur : 


Je vous félicite de tout cœur et il y aurait affectation à diminuer l’impor- 
tance de votre succès pour l’école et pour moi. Mais vous savez mes idées. 
Je regarde plus haut. Qu'il aboutisse à une défaite ou à une victoire, le bon 
travail reste le bon travail. 






























Cependant cette intelligence, vive et subtile, rencontrait à 
Oxford, sur tous les chemins de l'esprit, ces objections qu’un 
geste dédaigneux de Thring balayait jadis avec tant d'assurance, 
Il y avait loin des classes socratiques d'Uppingham aux dia- 
logues que présidait Jowett dans le common-room de Ballio!, 
Toujours aussi affectueuses, les lettres de Nettleship laissent 
entrevoir des luttes secrètes et des angoisses auxquelles Thring 
ne pouvait rien, puisqu'il ne les comprenait même pas. 

La lettre suivante nous montre comment le jeune homme, au 
milieu des doutes creissans, se réfugiait dans ses années de col- 
lège, pour mettre à l'abri du naufrage l'essentiel de sa foi. Il 
demandait conseil à Thring sur son avenir. Deux voies le ten- 
aient : l'Église et l’enseignement. L'Église, ce serait si beau! : 
mais il n'a plus le droit d'y penser. 


Pour m’engager dans cette vie, il faudrait une absolue certitude qui me 
manque. Vous nous répétiez qu’il y a relativement à l’existence de Dieu 
bien peu de croyans. Sur cette question et quelques autres de même im- 
portance, je pense pouvoir dire que je crois, au sens profond de ce mot. 
Mais il y a un nombre infini de points moins graves, de difficultés qui ne 
peuvent pas ne pas venir à l'esprit de quelqu'un qui doit souveui lire la Bible, 
Or, un doute sur ces points-là empêche qu’on soit tout entier à sa besogne. ; 
Dieu sait que dans ce que je vous dis là, l’orgueil de l'esprit n’est pour rien, 4 
Rien ne me paraît plus évident que la nécessité, sur certains points, de à 
croire sans preuves. Douter pour douter, il y a trop de gens à Oxford qui 
s'amusent à ce jeu pour que je ne l’aie pas en horreur, mais leur folie ne Ë 
nous donne pas le droit d’envelopper dans une même condamnation tous 
œux qui doutent. Je ne puis m'empêcher de croire qu'entre les hommes 
que divisent les opinions théologiques, il y a beaucoup plus de points com+ 
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muns qu’ils ne croient eux-mêmes. La vérité est bien trop large pour qu'un 
homme ou une école puissent l'embrasser tout entière. Mais jusqu’à ce que 
ceci soit reconnu par un plus grand nombre et tant que l’Église ne sera pas 
plus vraiment catholique, beaucoup malgré leur impatience d'entrer doivent 
se résigner à rester sur le seuil... Dans tous mes troubles et difficultés, la 
doctrine que j'ai apprise à Uppingham a été ma seule grande certitude, qui 
loin d’être ébranlée ne cesse de s'imposer davantage à moi. 


La réponse de Thring est affectueuse et confiante. Il risque 
une discussion assez peu convaincante dans le but de restreindre 
la théorie de son élève sur la nécessité de « croire sans preuves, » 
et cependant, par cet instinct d'âme, chez lui plus clairvoyant 
que l'intelligence raisonnante, il ajoute quelques lignes où Net- 
tleship aurait pu trouver un commencement de réponse à une 
de ses secrètes difficultés. 


Dans le bouleversement et transformation du monde dont nous sommes 
témoins, il a plu à Dieu de confondre et d’ébranler d’une effrayante façon 
les formes anciennes, même celles qui étaient depuis des siècles les canaux 
nécessaires de ses dons. Il veut sans doute nous détacher de tout support 
charnel pour nous jeter de plus en plus désespérément à la vie intérieure, 
Car même un sacrement devient une forme charnelle quand il cesse d'être 
un principe de croissance et que de moyen il devient fin. La manne mal 
employée engendre des vers et devient nauséabonde.. Croyez-moi, j'ai 
assez souffert de la vie pour être prêt à vous aider dans toutes vos diff- 
cultés, quoique vous puissiez penser de la distance qui est entre vos idées et 
les miennes, Voici des années que je médite sur ces questions vitales, et du 
moins j'ai fini par me convaincre de mon ignorance et de la nécessité 
d’aimer le Christ. 


Nettleship, pour se prémunir contre les dangers d’une vie 
trop intellectuelle, songeait alors à la visite des pauvres et à 
d’autres bonnes œuvres. 


Oui, lui écrivait Thring, c’est d’une absolue nécessité, si vous voulez faire 
un bon travail intellectuel d'en creuser profondément les fondations dans 
les grandes réalités de la vie, et, pour cela, de prendre contact avec la souf- 
france et la gloire des pauvres. Aussi longtemps qu’on se cantonne dans 
une vue purement intellectuelle de la vie, il semble qu'une étrange mo- 
querie accompagne tous nos actes, C’est si à fleur de peau, si étroit, et, en 
même temps, si fuyant! Mais qu’on franchisse ce petit cercle pour se 
plonger dans le grand océan de la vie et on sent immédiatement la vraie 
force de cette vie. 


Je suis désolé de voir cette correspondance entre ces deux 
hommes, se ralentir peu à peu et se suspendre enfin presque 
tout à fait. Il y avait trop longtemps que leurs voies étaient di- 
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vergentes, et Thring finissait à la longue par s’apercevoir que 
son élève ne parlait plus la même langue que lui. À qui s’en 
prendre? A l'excès d'inquiétude de Nettleship, à l’excès de séré- 
nité de Thring, je ne saurais dire, mais il me semble que, pour 
trouver la lointaine origine de cette fatale séparation, il faut re- 
venir à ces élasses de théologie par trop sommaires où les vigou- 
reuses affirmations tenaient lieu de preuves, et où l’on s'assurait 
à coups de lourde ironie, sur n'importe quels adversaires, une 
si facile et expéditive victoire. 

Voici la lettre triste et affectueuse où Nettleship prend 
congé intellectuel de son maitre et rend, du fond même de sa 
détresse, un suprême hommage à la formation qu'Uppingham 
lui a donnée. 


Je ne puis pas me dissimuler en lisant votre sermon que sur bien des 
points, je me suis détaché de ce que vous croyez être la vérité, et cepen- 
dant, d’un autre côté, en vous lisant, ça me paraît être une pauvre plaisan- 
terie de parler de divergence d’opinion entre vous et moi, quand l'esprit 
profond d’où vos idées tirent leur sève, loin de provoquer en moi une résis- 
tance, n’y rencontre que sympathie et conviction. ‘Bout cela, j'espère, s’éclair- 
cira quelque jour. En attendant, il faut que je me contente de sentir que 
mon cœur fait encore écho aux simples cris de guerre du passé. Dieu se 
réalise en bien des mañières. Il me semble que l’esprit que vous avez éveillé 
en moi s’est transformé au point que vous ne pouvez plus le reconnaître 
comme venant de vous; mais, en dépit des apparences, je puis affirmer que 
ce qu'il y a de vivant dans cet esprit n’a changé ni ne changera jamais. 


VI 


À mesure que cette noble vie approche du terme, elle devient 
plus souriante. Ce n’est pas la faiblesse attendrie du grand âge, 
on sent que le lutteur est encore debout, mais c’est l'ascension 
constante d’une âme toujours vivante, qui brise d'elle-même les 
cadres où parfois certaines étroitesses d'esprit avaient essayé à 
lemprisonner. 

Non pas que la séduction soit enfin complète et souveraine, 
car cet homme admirablement bon ne nous impose cependant 
qu'une amitié de raison et, au moment où il nous attire le plus, 
il trouve toujours moyen, par une bizarrerie ou exagération 
nouvelle, de réveiller en nous cet esprit critique que nous au- 
rions voulu laisser dormir. Mais c’est peut-être aller à l’étourdie 
que de supposer que tout le monde partage sur ce point mon 
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impression et il vaut mieux laisser le lecteur en face d’un der- 
nier tableau où quelques-unes des plus rares qualités de l’homme 
font oublier presque les erreurs de son esprit et de son goût. 
Aussi bien n’ai-je pas assez insisté jusqu'ici sur l'extrême 
sensibilité de cette nature énergique faite pour le commandement 
et le combat. Thring passa longtemps dans les journaux pour 
le plus féroce fouetteur du royaume, et la vérité, qu’il ne tenait 
pas à déguiser, m'oblige à dire que, non content de maintenir à 
Uppingham le système des corrections corporelles, il tenait à 
administrer ces corrections de sa propre main. Puisqu'il s'en 
chargeait, tenons pour certain qu’il remplissait ce devoir avec 
majesté et conviction. Il aurait pu en laisser le soin à d’autres, 
mais il est des délicatesses que les natures excessives ne con- 
3 naissent pas. Quoi qu’il en soit, on a déjà pu voir au cours de ce 
É travail comment et combien ce terrible justicier aimait les en- 
fans. On ne soupçonne pas assez quelle place ces petits êtres 
peuvent tenir dans la vie d’un homme quand celui-ci a une vraie 
vocation d'éducateur. Ce n’est pas seulement cette bonté et com- 
passion paternelles que tout le monde éprouve en face de ces 
souffrances d'enfant qui, pour être courtes, n’en sont pas moins 
très aiguës, non, c’est un intérêt constant, un souci habituel, 
une pensée toujours présente et une incessante tendresse. Aux 
premières pages du journal, nous trouvons souvent des lignes 
comme celle-ci : « Rentrée des élèves; joie de revoir leurs 
bonnes figures ! » et à la fin, malgré toutes les désillusions, il 
écrit encore : « L'heure de la classe est une vraie joie pour moi.» 
' Un jour, il les voit de sa fenêtre en train d'élever un gigan- 
tesque tas de neige. Il descend et reste deux heures avec eux 
à façonner cette neige en une superbe statue. 


Ils étaient ravis, — écrit-il, plus ravi lui-même, — et m'ont applaudi long- 
temps. 


Ou bien encore : 


Mon cher petit Cowper est très mal. Jamais je n’ai tant aimé un de ces 
petits. Si bon, si gentil, et son père aux Indes ! 


Le 21 avril 1864, à côté de détails importans, il note ce mi- 
4 nuscule détail : 


‘8 Le petit F... ici depuis un an, en apprenant qu'on le faisait monter à une 
classe supérieure, s'est précipité à la maison, a frappé à la porte du salon 
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et a couru embrasser deux fois M®*° R... en lui disant la bonne nouvelle. 
Touchant petit morceau de vie de collège ! 


J'avoue avec lui que ce sont là des riens, mais de ces riens 
qui peignent un homme. Un autre aurait souri au récit de M"° R... 
et aurait songé à autre chose. Thring en est resté radieux pour 
plusieurs heures. Il est reconnaissant au petit homme de se 
sentir tout à fait chez lui au collège, de faire comme s’il était à 
la maison, et, le soir, il s’empresse de fixer sur son journal cette 
impression. D'ailleurs, à regarder de plus près, est-ce là vrai- 
ment peu de chose? Je me défie, pour ma part, d’un directeur 
de collège qui n’a pas l’air de se douter que, pendant les mois de 
classe, ses élèves sont des orphelins. L’internat, s’il est un mal 
nécessaire, n'en est pas moins contre nature. Les enfans l’ou- 
blient d'ordinaire assez vite, je le sais et cela me paraît le vice 
profond du système, mais comment pardonner aux maîtres 
qui se résignent gaiement à de pareils résultats? On ne leur 
demande pas d'amollir le cœur des enfans par de dangereuses 
faiblesses, mais seulement, — et n'est-ce pas déjà beaucoup, — de 
souffrir eux-mêmes de ce dont les élèves s’habituent trop vite à 
ne plus souffrir. L'absence de la mère complique singulièrement 
la mission de l'éducateur et la difficulté est de celles que les 
manuels de pédagogie ne peuvent résoudre. Aucune recette n’ap- 
prendra au maître à faire la part du sentiment dans une œuvre 
qu'il serait inintelligent et coupable d'abandonner aux seules lu- 
mières de la raison, et voilà pourquoi j'attache tant de prix à ces 
jolis enfantillages du journal de Thring; je reconnais un éduca- 
teur à ces mouvemens d'instinctive et presque féminine tendresse. 

Je le reconnais encore, et pour la même raison, à cet appel 
pressant adressé par Thring à un auxiliaire que les théoriciens 
oublient trop souvent de mentionner. « Il n’est pas bon que 
l'homme soit seul, » le maître fouetteur d'Uppingham aurait 
volontiers appliqué la parole biblique à l'œuvre de l'éducation 
Il avait à ce sujet des inspirations d’une grâce charmante et 
très clairvoyante. « Je sens, aimait-il à dire, que la destinée du 
monde est entre les mains des femmes, » et dans ses conférences 
sur l’impureté, il en appelait à la nécessaire influence de celles 
qui, infiniment douces et délicates, peuvent seules, disait-il, aider 
le jeune homme à l’heure où le tourmentent les premières révé- 
lations du mal. ; 
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Pour être à peine esquissée, cette indication n’en est que plus 
‘précieuse et peut-être vaut-il mieux qu'il n’ait pas insisté davan- 
tage ou que ses biographes aient négligé de nous en avertir, 
J'aurais peur vraiment que sa main un peu lourde ne gâtât cette 
inspiration exquise. C’est presque toujours ce qui arrive avec 
lui et les belles ondes qui jaillissent de son cœur s’épaississent on 
ne sait comment en traversant les chambres confuses de son 
esprit. Nous avons d'ailleurs sur cette chère doctrine, mieux 
qu'un livre de lui, une page la plus candide et la plus affectueuse 
de sa vie. 

On croit rêver en lisant cette histoire qui prélude, qui s’épa- 
nouit et qui s'achève avec des airs de conte de fées. L’héroïne 
est une vieille dame qui règne sur un monde enchanté. Passe un 
vieux monsieur qui la reconnaît aussitôt pour reine et jure de 
porter ses couleurs. La dame meurt et... mais, non, il ne nous 
faut pas plus longtemps sourire de cette idylle touchante et qui 
ne fut pas sans tristesses. 

Ils ne s'étaient jamais vus et ne devaient se rencontrer que 
pendant quelques minutes douloureuses. Elle s'appelait Mrs Ewing 
et écrivait de jolis romans, simples et purs, délices des petits 
Anglais. Thring, avant découvert un de ces romans, s’enthou- 
siasma pour elle et, à partir de ce jour, une correspondance 
s'engagea entre lui et celle qu'il appelait « la reine du pays des 
fées. » À côté des lettres bonnes, sages, bourgeoises que la reine 
lui envoie, les lettres de Thring, — il avait alors plus de soixante 
ans, — sont d’un jeune homme par la verve, la fraicheur et la 
chaleur des sentimens. Dans sa simplicité, il s’est laissé prendre 
au piège que les romanciers tendent aux âmes neuves, et il a lu 
et relu ces jolies aventures comme un enfant avec des surprises, 
avec des joies et avec des larmes. La réflexion venue, il songe 
sans doute au bien que de tels livres pourront faire à ses élèves et 
ce lui est une nouvelle raison de les admirer; mais il les a aimés 
d’abord en eux-mêmes et pour lui-même, et naïvement persuadé 
que l’auteur ressemblait à ses livres, il s’est donné à l’enchan 
teresse avec une ferveur religieuse et des tendresses d’amoureux. 

Aux vacances de Pâques 1885, Mrs Ewing était mourante. 
Thring alla la voir et voici, d'après les épanchemens du journal 
intime, la fin de ce mystique roman. 


Elle Lait très mal, mais elle voulut me recevoir, et je ne l'oublierai jamais. 
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Cest l'honneur de ma vie d’avoir été reçu par elle comme un vieil ami, 
moi qu'elle n’avait jamais vu. Elle était couchée, si maigre, si pâle, plus que 
pile. Mais dès qu’elle relevait la tête, ses grands yeux brillaient et tout son 
visage devenait lumineux. Nous eûmes quelques minutes d’une conversation 
qui fat pour moi délicieuse. Elle me demanda de réciter l'oraison domini- 
cale, ce que je fis en tenant ses pauvres mains dans les miennes. Puis je 
suis parti. Dieu soit béni de m'avoir accordé le cher privilège de la voir et 
de la réconforter ! 

7 mai. — Je prie chaque jour pour qu’elle se rétablisse et puisse encore 
prophétiser les tendres secrets de la vie de Dieu. C'était sa mission. 


Rentré à Uppingham, il écrivait à la sœur de la malade: 


En vous envoyant cette pelite plaquette de moi, je ne songeais pas qu’on 
la lui lirait. Encore moins pensais-je qu’elle dût la lire elle-même. Je ne l’en- 
yoyais que comme une preuve de fidélilé à ma reine comme doit faire tout 
féal sujet. Toute ma famille, fidèle aussi à la souveraine de Fairyland, tra- 
vaille avee moi à une moisson de fleurs pour notre reine. Tous les lys de 
notre vallée sont réservés à Me Thring; elle vous les envoie en son 
nom. J'espère que ma reine gagne sa croix de Victoria et recueille toute 
sorte de tendres expériences sur la vie de Dieu en nous. Tout cela sera plus 
tard une lumière pour son cœur. 


Pendant ces tristes semaines, le journal est absorbé par 
cette unique pensée. 


413 mai. — Hélas ! elle ne verra pas nos fleurs. Elle est entre la vie et la 
mort. Seules nos prières lui arrivent. Je prie, mais le cœur est bien bas. 

14 mai. — L’Ascension. Oui, ma reine est morte. Hier matin, vers huit 
heures, son âme charmante a disparu et notre terre n’entendra plus jamais 
sa douce voix. Elle parle encore cependant. Quelle lumière vient de s’éteindre! 
… 0 my queen! my queen! Son affection me consacre pour de nouveaux 
devoirs, altente mystérieuse, appel à une vie plus haute, à une dévotion 
plus spiriluelle. 

18 mai. — 540 milles depuis l’autre jour. Vendredi matin, en sortant de 
classe, je trouve une lettre de sa sœur me disant que la famille me préférait 
à tout autre prêtre pour les funérailles. Des soldats ont porté sa dépouille 
(le mari de Mrs Ewing était officier de l’armée anglaise) dans le paisible ci- 
metière du village. C'était par une matinée superbe. La tombe garnie de 
mousse et de fleurs, le cercueil couvert de croix et de guirlandes.. Jamais 
je n’aurai un honneur pareil à celui d’être associé à ses derniers momens, 
à ses obsèques. Me voilà transporté dans un monde plus haut par l'union 
sacrée et merveilleuse de mon âme à celle de cette pure prophétesse de la 
vie de Dieu en nous ! 

25 mai. — Le monde me semble maintenant bien vide. Je ne savais pas 
encore à quel point, depuis des années, elle était dans mon cœur le gracieux 
idéal de la mission de la femme en ce monde... © my queen! my queen ! Je 
veux tâcher d’être meilleur et plus saint et, par-dessus tout, de révérer et 
exalter la femme comme la vraie servante du fiancé divin. 
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A travers ces impressions que note une main maladroite, 
transparaît un cœur d’une admirable richesse et que l’expérience 
n’a pas flétri. Candeur et tendresse, noblesse et souci constant 
de l'idéal, pensée de Dieu toujours présente et agissante, don de 
planer naturellement au-dessus des vulgarités de ce monde, en 
vérité cet homme était de la race des saints. George Eliot parle 
quelque part avec amertume de la souffrance de ceux qui ont 
le cœur d'un poète et qui n’en ont pas la voix. Thring n'a pas 
connu cette souffrance, mais ses amis la connaissent pour lui, 

Gestes et paroles, le poème de sa vie très pure et très haute 
manque de style. On n'y trouve presque à aucune page ce mé- 
lange de grâce, de mesure, de goût et même d’esprit qui donne 
zomme une saveur plus humaine à la vie de quelques grands 
saints. Mais, en définitive, cette auréole refusée à Thring n’en- 
lève rien au mérite essentiel des âmes. S'il ne fut pas artiste en 
sainteté, il fut saint, ce qui sans doute est plus important. 

Et puis, quelque prix que nous attachions, nous Français sur- 
tout, aux qualités qui lui manquèrent, Édouard Thring eut la 
vertu capitale qui suffit à elle seule et sans laquelle le reste n’est 
rien. Ce fut une âme vivante et vivante d’une vie pleine, débor- 
dante, incessamment renouvelée. 


Jetez les livres de classe, chassezles amateurs de conférences et les liseurs 
de cours tout faits. Ouvrez la porte au professeur. Au vent ces papiers, et 
faites entrer la vie! 


Ce qu'il disait de la manière de faire la classe est comme la 
devise de tous ses actes. Sa vie tout entière est comme un 
hymne à la puissance, à l'excellence de la vie, à la gloire que le 
Christ nous a offerte en couronnant, par l’infusion de sa vie divine, 
l'épanouissement généreux et persévérant de notre propre vie. 


Mon credo à moi, c’est la vie ! Bénie soit la vie, cette royale chose, oui 
bénie, malgré ses amertumes et ses agonies, et bénie, plus que tout, la cer- 
titude absolue où nous sommes que la vie ne peut pas mourir. Non, pas une 
larme vivante, pas un soupir ne doit périr. Tout est semence pour l'éter- 
nité ! 


De là chez lui ce noble optimisme, et ces idées libérales qui 
dépassaient de si loin la naturelle étroitesse de son esvrit. 


Je ne consens pas du tout à envoyer le théâtre au diable, pas plus que 
la danse. Rien de plus littéraire qu’une pièce bien jouée, rien qui mette 
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plus d'idées en circulation dans la vie de l'esprit. Je veux à tout prix que 
mes enfans sachent et sentent que tout convient au chrétien, sauf les 
lâchetés de la volonté. 

Entendez le philosophe : « La nature humaine — oh! la bête dangereuse ! 
— elle mord, elle rue, c’est un démon. Qu'on l'enferme et qu’on l'empêche 
à jamais de mal faire ! » 

Et le Christ dit, lui : la nature humaine est bonne, noble; c’est une créa- 
ture de Dieu : il faut lui apprendre à courir et lui donner parfois de l’éperon 
pour qu’elle bondisse plus joyeusement et plus haut : mais ne la laissez pas 
à l'écurie ! 


Une âme vivante. Cela se sent plus que cela ne peut se dé- 
finir. 1] aurait fallu le voir, l'entendre. Il est chez lui, à Uppin- 
gham. C’est le soir; on cause, de tout, de rien et peu à peu les 
banalités tombent, on se sent emporté par le courant. Com- 
ment cela se fait-il? Le maître n’a rien dit de bien neuf et d’illu- 
minant. D'autres parlent bien et mieux auxquels on ne prend pas 
garde. C’est vrai, mais, — dit un témoin familier, — il y a chez 
lui un je ne sais quoi qui donne à ses pensées, à ses attitudes, à 
ses gestes, au son de sa voix, un caractère sacré. Vous vous rap- 
pelez le mot fameux sur Dante, sur cet homme qui reveñhait de 
l'enfer. Eh bien, quand Thring nous parlait des réalités du monde 
invisible, nous nous disions tout bas qu'il avait vécu dans ce pays 
mystérieux et qu'il en revenait pour en attester la gloire. Mais, 
ajoute le même écrivain, je n'ai pas dit ce que je voulais dire, 
car, rien au monde ne pourra donner une idée de la tranquille 
extase de son regard et de son beau front pendant qu'il répète 
ces grandes paroles au sujet d’un ami disparu. « Pour moi, plus 
je vais et moins je me résigne à la mort! Non, la mort n'existe 
pas, la mort n'existe pas. To me, more and more, death is no- 
thing ; there is no such thing as death, no such thing as death ! » 


Hexr: BREMOND. 


TOME X1. — 1902, 












LA 


TENDANCE COLLECTIVISTE 


PREMIÈRE PARTIE 


Grand Agamemnon, quand la lérarchie est 
étouffée, on aboutit au chaos. 

(SHAKSPRARE, TRoïLus ET CRESSIDA, 
Acte I, scène IIL.) 



























L'absolu n’est pas de ce monde. Toute doctrine absolue que 
l'on veut appliquer à des hommes vivant en société est frappée 
d’impuissance, et vient se briser contre les faits. 

Malgré la grandeur et la fécondité du droit individuel, dont il 
est impossible de se passer, l’outrance dans l’individualisme éco- 
nomique a provoqué au siècle dernier une réaction qui dure en- 
core. Malgré l’impérieuse nécessité d’une conception organique 
de la société et d’une législation sociale, l’outrance du socialisme 
collectiviste produit à son tour une réaction naturelle. 

La question sociale est la question de la part proportionnelle 
des différentes classes sociales dans l’ensemble des profits de la 
production nationale. Aux yeux des socialistes modernes, il y a à 
la tête du mouvement économique une classe d'entrepreneurs ca- 
pitalistes, monopolisant la plus grande partie des moyens de pro- 
duction, s’attribuant, sous forme de gain, d'intérêt, de fermage, 
de rente, une part démesurée du revenu total, et confisquant la 
plus-value fournie par les classes salariées dont la concurrence 
capitaliste accroît les maux. 

A ces maux, le marxisme oppose un remède souverain : la re- 
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mise à la collectivité de tous les moyens de production et 
d'échange. 

A un certain moment de sa vie, Marx avait pensé qu'il était 
possible de réaliser son rêve par le suffrage universel, la dictature 
prolétarienne et la révolution; son illusion n'a pas été de longue 
durée, et à l'espoir d’une révolution a succédé, dans l'esprit des 
marxistes, la conception d'une lente évolution de la société vers 
le collectivisme. Rodbertus évaluait à cinq siècles le temps néces- 
saire à la transformation de la société. La socialisation sera in- 
sensible. Nous marchons, par le jeu même des forces naturelles, 
vers la constitution d’une société économique où la production 
des biens aura lieu sans capital, ni propriété privée, ni concur- 
rence, ni échange ; la répartition se fera conformément à l'équité; 
il n’y aura plus de classes sociales; les producteurs et les consom- 
mateurs, les travailleurs manuels et les intellectuels, les riches 
et les pauvres disparaîtront au sein d’une sorte de communauté 
primitive agrandie et concentrée sous la main de l’État. La so- 
cialisation de l'industrie ne sera que le prolongement et la géné- 
ralisation des tendances actuelles, dont le terme suprême sera, 
sans secousses ni violences, l'expropriation régulière et logique 
de tous les moyens de production et d'échange. 

Assurément, la doctrine collectiviste, comprise comme schéma 
d'une société idéale, n’est pas plus utopique que toutes les doc- 
trines sociales qui, depuis Platon, ont été formulées par de grands 
penseurs pour assurer le règne de la justice, de la moralité et 
du bonheur universel. Elle a toutefois un caractère particulier 
qui la fait sortir de la sphère des discussions académiques et la 
mêle intimement aux préoccupations présentes; elle s’est em- 
parée de l'esprit des masses; elle a exercé sur le prolétariat une 
influence égale en intensité à l’action qu’a exercée le Contrat social 
sur l'esprit de la Bourgeoisie ; elle est devenue ainsi, à des degrés 
divers, une tendance directrice de la démocratie contemporaine. 

Dans les lignes qui vont suivre, je me propose d'examiner la 
valeur scientifique et sociale de cette tendance. 


I. — LA TENDANCE COLLECTIVISTE ET LA DIFFÉRENCIATION 
DES INDIVIDUS 


La loi d'évolution est indiscutable. Mais on peut se demander 
pourquoi elle s'arrêterait à un moment déterminé et pourquoi une 











420 REVUE DES DEUX MONDES. 


société toujours en devenir serait tout à coup figée dans des 
formes désormais immuables, par la simple raison qu’elle serait 
arrivée au stade rêvé par Marx. A-t-on bien songé, d’ailleurs, à ce 
que serait une société parfaite qui aurait atteint l’équilibre ab- 
solu, qui n'aurait ni problème à résoudre, ni misère à secourir, 
ni crime à pardonner, ni richesse à conquérir; qui ne connaitrait 
ni le danger, ni l'inquiétude, ni le besoin de changement? La 
douleur est pour les groupes, comme pour l'individu, la grande 
éducatrice. Une société sans vices, ni passions, ni orgueil, ni 
égoïisme, ni abus, ni besoins, ce serait une société sans joie, sans 
charité, sans désir, sans activité ou intelligence, sans esprit d’ini- 
tiative et d'invention ; elle s’éteindrait, stagnante, dans le silence 
et le néant ! Et alors que, dans l'humanité comme dans la nature, 
tout se meut et tout change incessamment, quelle aberration 
qu’un dogmatisme politique fondé sur la croyance à une solution 
définitive ! 

Ensuite, et c’est là un point qu'il importe de mettre en pleine 
lumière, le collectivisme n'est rien s’il n’est pas le nivellement 
des inégalités, la fusion des élémens divergens, l’atténuation des 
différences et des variétés, de la hiérarchie des groupes des or- 
ganes, des individus dont se compose une société. Et on peut se 
demander également pourquoi l’évolution, qui a toujours agi 
dans le sens de la différenciation progressive des facteurs sociaux, 
se ferait soudain à rebours; pourquoi elle retournerait brusque- 
ment aux formes rudimentaires de la démocratie primitive ; pour- 
quoi cette différenciation s’arrêterait toute seule, alors que jamais 
encore dans le passé la contrainte la plus rigoureuse n'est par- 
venue à l'empêcher. Un système de propriété sociale sans capital 
ni échange, tel que le collectivisme le conçoit, n’est pas un point 
d'arrivée, il est un point de départ; il a existé comme étape pri- 
mitive, sans éviter d’ailleurs qu'il n’y eût des pauvres et des infé- 
rieurs ; c’est le germe d’où sont sortis et la multiplicité des formes 
de l'existence, des modes de groupement des individus, des or- 
ganes de la vie sociale, des sphères de la vie économique, et la 
souplesse infinie, la libre variété de structure de l’État mo- 
derne; le collectivisme est ainsi la négation même de la loi d’évo- 
lution qu'il invoque. 

En réalité, l’organisation primitive n’a pas pu rester station- 
naire parce qu’il n'y avait pas égalité des individus et de leurs 
aptitudes. S'il y avait eu égalité parfaite, il n'y aurait eu aucune 






LA TENDANCE COLLECTIVISTE. 421 


différenciation des sociétés, des groupes et des hommes, et il n’y 
aurait jamais eu de transformation sociale. 

Mais comme les différences existaient, l’évolution sociale a 
toujours dû être le passage graduel de l’homogénéité à l’hétéro- 
généité, de la confusion à la division des organes, des fonctions, 
des compétences; à la distinction des classes, à l'inégalité des 
conditions, des situations et des individus; à la spécialisation de 
plus en plus accentuée de tous les élémens de la vie sociale qui, 
latens dans la communauté naissante, s’en détachent et se déve- 
loppent à travers les siècles. 

Toute vie est mouvement et dépense d'énergie ; et aussi long- 
temps qu'il y a croissance et développement, il y a différenciation. 
Un groupe social doué de vitalité et d'énergie est un être col- 
lectif, qui croît et se différencie comme tous les êtres, hommes, 
animaux, plantes, qui se subdivise, se ramifie et se spécialise 
comme les littératures, et le langage, comme les sciences et le 
droit : les rameaux se séparent du tronc; ils forment des êtres 
distincts qui, à leur tour, se différencient (1). Dès qu’il y a déve- 
loppement, il y a différenciation et complexité. 

Le moule social primitif n’a donc rien de fixe ; il n'est et ne 
peut être qu'une forme provisoire; et comme tout organisme à 
tendance égalitaire et communautaire, il recèle en lui les causes 
de sa destruction, c'est-à-dire la variété infinie des besoins, des 
buts, des aptitudes, des intérêts, qui, en se multipliant, ont brisé 
l'enveloppe qui les contenait. 

Le procédé de développement de la société est en principe 
celui de la nature organique. Son résultat est l’antithèse du dog- 
matisme collectiviste. Dans la nature, la fixité n'existe nulle part 
et à aucun moment. La variabilité est partout et toujours. Le 
monde est, à chaque instant, différent de ce qu'il était à l'instant 
précédent et « chaque étape est conditionnée par l'étape anté- 
rieure. » Dans toute l’étendue de l’univers et à tout moment, il y 
a des milliers et des milliers de combinaisons, d’accidens, de 
possibilités d'existence cherchant à se réaliser. Pour tous les 
êtres aspirant à vivre, à se développer, à se multiplier, le pro- 
blème est l'adaptation au milieu (2). Chacun a ses qualités, ses 
propriétés, ses tendances particulières ; chacun a ses moyens d’ac 
tion, ses besoins personnels et distincts de ceux des autres êtres ; 


(1) E. Faguet, Revue des Deux Mondes, 1* janvier 1902, p. 161. 
(2) Le Dantec, Revue de Paris, octobre 1901. Article sur Darwin, page 601 ets. 
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chacun, tel qu’il est, doit, dans cette vie universelle qui coule sans 
interruption, s'adapter au milieu qu'il rencontre et aux condi- 
tions du moment. En ce sens, tout être qui naît est un défi à la 
nature; il faut qu'il s'adapte ou disparaisse. 

Dans la société, il en est de même. Les nations, les classes 
sociales, les individus se différencient par l'adaptation au mi- 
lieu. 

Pour les nations d’abord, que l’on attribue leur différenciation, 
avec le major Brück, à l'intensité plus ou moins grande de la eir- 
culation magnétique, ou, avec Demolins, aux routes suivies dans 
leurs migrations par les peuples habitant primitivement le pla- 
teau central de l'Asie (1), un fait est constant : elles doivent 
adapter leur énergie au milieu, et l’énergie varie suivant le 
climat, les richesses naturelles, la fertilité, la configuration du 
sol qu'elles occupent. 

Elles ne trouveront ces moyens d'adaptation ni aux pôles, ni 
aux tropiques, par exemple (2). Mais, dès qu'il y a un groupe 
d'hommes sur une portion du globe favorable à l'expansion de 
la vie, le groupe s'adapte ; il prend son caractère propre, devient 
peuple nomade ou agricole ou guerrier, industriel ou commer- 
çant. Et, en s’individualisant, il se perfectionne, il s’outille en vue 
des buts variés offerts à son activité; il acquiert, non par l’in- 
tervention artificielle du législateur, mais toujours par le même 
procédé instinctif et naturel de différenciation et d'adaptation, 
les organes répondant aux fonctions différenciées sans lesquelles 
la vie sociale est impossible. Puis, à mesure que le groupe 
s'étend, les intérêts et les besoins se multiplient et les fonctions 
et les organes se multiplient en proportion des besoins. 

L'on aboutit au mécanisme complexe et spécialisé qui dis- 
tingue une civilisation d’une peuplade non civilisée. Tous les 
rouages confondus dans la cellule primitive apparaissent chacun 
avec son caractère particulier : gouvernement et administration, 
états et communes, cultes, législation, justice, hygiène, enseigne- 
ment, transports, agriculture, industrie, commerce, sciences, 
arts, corporations publiques, associations privées, services pu- 
blics, entreprises privées, etc. 

Et tout cela se résorbe dans une unité supérieure, l'unité na- 

(1) Comte Goblet, Des causes qui ont amené la différenciation des Sociétés 


humaines. — Extrait du Bulletin de la Société royale belge de Géographie, 1902. 
(2; Fr. Ratzel, Politische Geographie. Münich, 1897, p. 97 et suiv. 
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tionale, qui caractérise chaque peuple et fait qu’il n’y a pas deux 
peuples semblables. 

De même, dans chaque nation, l’on voit, en vertu du même 
procédé, les classes sociales se détacher du noyau primitif. 
D'abord chacun travaille pour soi et les siens; chacun fait indif- 
féremment toutes les besognes; chacun est menuisier, forgeron, 
laboureur, soldat, juge; et, toutes les fonctions et toutes les 
activités étant réduites au minimum, les efforts en vue de l’adap- 
tation sont élémentaires; les membres de la communauté n’ont 
aucune difficulté à se substituer les uns aux autres. Peu à peu, 
toutefois, la spécialisation s'introduit parmi eux et sa première 
manifestation est la séparation du travail musculaire, méca- 
nique, manuel, d'avec le travail intellectuel ou non manuel. — 
À côté de ceux qui font plus particulièrement œuvre de leurs 
bras, il y a les féticheurs, les sorciers ou médecins, les chan- 
teurs et les chefs dont les occupations sont moins mécaniques, 
ont un caractère plus relevé et donnent à ceux qui s’y adonnent 
un certain prestige. Tel est le point de départ des classes sociales. 
Cette division embryonnaire crée déjà en un certain sens des 
supérieurs et des inférieurs, qui se différencient de plus en plus 
par leur genre de vie, de préoccupations, d'intérêts, par leurs 
idées, leurs sentimens et leurs habitudes. Elle produit même 
une distinction dans l'aspect extérieur, car elle donne aux supé- 
rieurs un costume ou, tout au moins, un signe distinctif, plume, 
anneau ou tatouage spécial. 

En s’accentuant avec le temps, la différenciation forme une 
classe adonnée surtout à la vie économique, à la production des 
biens, et une classe adonnée surtout au travail d'organisation et 
de direction. À mesure que la population augmente et que les 
relations se développent, les classes se subdivisent de plus en 
plus en classes professionnelles spécialisées dans les différens 
métiers et en classes professionnelles spécialisées dans les diffé- 
rentes fonctions, si bien que, d’une part, des producteurs travail- 
lent pour assurer la consommation d'autrui, pendant que, d'autre 
part des consommateurs travaillent pour assurer la sécurité des 
producteurs, la paix intérieure et extérieure, la marche régulière 
des services gouvernementaux nécessaires à des hommes vivant 
ensemble. 

Je n’apprécie pas en ce moment cette différenciation et cette 
hiérarchie. Je ne recherche pas si elles sont toujours conformes 
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à la justice. Je constate simplement un phénomène permanent 
de l'histoire et que tout contribue à accélérer. 

Au point de vue politique, le passage de l'aristocratie de 
naissance à l'aristocratie terrienne, de celle-ci à l'aristocratie 
d'argent et à la démocratie, a fait apparaître successivement les 
familles nobles et plébéiennes, puis les propriétaires et les non- 
propriétaires, les travailleurs libres et les esclaves, puis, à côté 
des propriétaires fonciers, les capitalistes, les commerçans, les 
industriels, les bourgeois et les prolétaires, les professions 
urbaines et rurales, les patrons et les ouvriers. 

Au point de vue purement économique, à mesure que s'étend 
la circulation des biens et des personnes, que les stades de l’or- 
ganisation, de la production se succèdent, que l’économie fami- 
liale se transforme, comme le montre Bücher (1), en économie 
urbaine et en économie nationale, pour aboutir à notre organisa- 
tion économique internationale ou mondiale, la différenciation 
progresse également; elle se fait entre les producteurs, les con- 
sommateurs, les entrepreneurs capitalistes et les intermédiaires; 
elle engendre des classes professionnelles économiques indépen- 
dantes les unes des autres, avec une spécialisation toujours accrue 
È des métiers et des entreprises. Nous nous éloignons chaque jour 
davantage de l’idéal collectiviste. Jamais encore la libre classifi- 
cation des aptitudes n'a été aussi complète et l'aspect de la 
4 société économique aussi varié : non seulement les classes 
ouvrières sont réparties et strictement spécialisées par métiers 
b. ou professions, mais, dans un même métier, il y a des subdivi- 
sions à l'infini d'après la nature des mouvemens et des opéra- 
tions. (P. E., 18 opérations distinctes avec 18 catégories d'ouvriers 
pour la confection des épingles; 70 opérations distinctes pour la 
confection des cartes à jouer; 1662 opérations successives! pour 
la fabrication de la montre « Oméga » (2).) 

Non seulement la classe des entrepreneurs se spécialise 
de plus en plus d’après les industries mais chaque industrie 
se subdivise en spécialités nombreuses. (P. E., l'horlogerie 
en 102 métiers, la métallurgie en 1000 métiers {3).) Et 



































D. (4) Karl Bücher, Études d'histoire et d'économie politique, traauites par 
E A. Hansay. Paris, Félix Alcan, 1901. 

‘4 (2) Office du travail de Belgique, Les moteurs électriques dans les Industries à 
domicile. Dubois et Julin, Bruxelles, 1902, p. 279. 

(3) Schmioller, Division du travail. Revue d'Économie politique, 1889, p. 551. 
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Bernstein signale la progression constante des petites entre- 
prises (1). 

Non seulement la multiplication des besoins sociaux multi- 
plie les fonctions et les compétences spéciales, mais cette diffé- 
renciation progressive se marque même dans l’ordre intellectuel ; 
les savans se spécialisent ; ils se cantonnent dans des domaines 
restreints; voyez, pour prendre encore un exemple courant, la 
médecine, jadis générale, suivre cette pente et fournir des spé- 
cialistes pour les femmes, pour les enfans, pour les maladies 
mentales et nerveuses, pour la poitrine, la gorge et les différens 
organes. En un mot, la loi de spécialisation est générale, et 
nous la retrouvons dans toutes les directions. 

Encore une fois, je n’examine pas ici ce qu'il peut y avoir 
d'excessif dans cette différenciation croissante, ni quels remèdes 
et quels contre-poids il faut y opposer. Je signale une situation; 
elle est l’antithèse de la concentration collectiviste. Et il faut, 
avec Schmoller, reconnaître que, seule, cette tendance individua- 
lisatrice a permis la culture supérieure de l’humanité; grâce à 
elle, l'éducation morale, intellectuelle, esthétique, juridique, 
‘économique, a pu être distribuée à un nombre d'hommes tou- 
jours plus grand; grâce à elle, les merveilles de l'esthétique ont 
pu s'épanouir à côté des merveilles de la technique, et, sans elle, 
la civilisation eût été enrayée. 

Enfin, à la base de l’évolution des États et des classes sociales, 
il y a comme cause primordiale la différenciation des individus, 
c'est-à-dire l'inégalité d'êtres ayant chacun sa personnalité : la 
personnalité et l'inégalité sont les deux grands mystères qui 
planent sur le monde, dominent le développement de l'humanité 
et lui impriment sa direction. 

Rousseau, le plus éloquent des adversaires de l'inégalité, est 
obligé lui-même de reconnaître son caractère inéluctable et ori- 
ginel (2). Et l'inégalité des hommes n’est pas une doctrine poli- 
tique, c'est une loi vérifiée par la science. Aussi loin que la 
biologie peut remonter vers la source de l'humanité, elle con 


(4) Bernstein, Socialisme théorique. Paris, Stock, 1900. 
(2) Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité. Paris, 1856. Hachette, vol. I, 
p. 104 et p. 109. L'inégalité, qui était presque nulle dans l’état de nature, tire sa force 
et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit 
humain... Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus fort, le plus adroit ou 
le plus éloquent, devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l'inégalité 
et vers le vice en même temps. 
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state l'inégalité des hommes : l’homme est un composé de 
plusieurs trillions de cellules et la cellule elle-même semble 
constituée d’un très grand nombre de petites masses, phénomènes 
ultimes de l’individualité (1). Une individualité vivante résulte 
d'une complexité inouïe d’élémens chimiques, physiques, psy- 
chiques. Nous ne connaissons pas l’Individu, mais des individus 
ayant chacun des tissus, des muscles, des nerfs, des cartilages 
différens, des dispositions physiques, morales, intellectuelles, 
différentes. 

La combinaison des innombrables élémens dont est formé 
un être vivant ne se répétant jamais dans des conditions iden- 
tiques, il est naturel qu’il n’y ait pas deux êtres vivans identiques. 

Dans la collectivité la plus homogène que l’on connaisse, 
dans la communauté familiale des premiers jours, où l'individu 
comme tel est si peu de chose, où l'organisme collectif est si 
condensé, il y a déjà, dans la participation des membres de la 
communauté à la vie sociale, une certaine différenciation indi- 
viduelle, résultat tout au moins de l’âge, du sexe, des forces et, 
par conséquent, une certaine adaptation de l'individu à son 
milieu et à son but. 

Avec l'accroissement de la population, l'extension du terri- 
toire, la multiplication des besoins, s'accroît la diversité des 
intérêts, des désirs, des facultés. Les uns travaillent, produisent, 
épargnent, consomment plus ou moins que les autres, ont plus 
ou moins d'esprit de conduite, plus ou moins de chance, et les 
situations deviennent inégales. Mais ce qui contribue surtout à 
l'inégalité c'est la nécessité, les richesses restant limitées, de 
pourvoir à l'existence de familles toujours plus nombreuses, 
auxquelles s'ajoutent sans cesse des familles nouvelles. Dans 
une jeune démocratie agricole où la fertilité du sol, la place 
disponible, la beauté du ciel, la douceur du climat procurent une 
vie facile, il n’y a pas beaucoup de différenciations individuelles, 
parce qu’il n'y a pas beaucoup de complications sociales; mais 
quand à la simplicité succèdent les difficultés de la lutte pour 
l'existence, quand, au lieu de circuler et de respirer à l'aise dans 
de libres espaces où l’on rencontre des compagnons, on doit se 
faire une place au soleil en même temps que des concurrens 
poussés par des nécessités identiques, il faut que chacun cherche 


(1) Le Dantec, l'Unité dans l'Être vivant. Paris, Alcan, 1902, p. 263. 




















LA TENDANCE COLTECTIVISTE. 427 


une voie conforme aux aptitudes dont il est doué; la concur- 
rence surexcite la spécialisation; et l'adaptation de tous les 
individus à l’infinie variété des milieux et des buts progresse 
graduellement. 

Tel est l’obstacle redoutable et permanent qu’à travers toute 
l'histoire, et malgré tous les efforts contraires, la nature oppose 
au socialisme égalitaire et niveleur. 

Le monde est une évolution incessante par croissance et 
différenciation. Il y a dans l'homme un élément social et un 
élément individuel. L'élément social prédomine dans les stades 
inférieurs de la civilisation, l’élément individuel dans les stades 
avancés. L'individu est d'autant plus effacé que la communauté 
est moins importante. Il se détache d'autant plus en relief avec 
ses qualités ou ses défauts que le groupe a plus d'extension (1). 
Encore aujourd’hui, les individualités ne sont-elles pas bien 
moins tranchées dans un village congolais que dans un village 
brabançon, dans celui-ci que dans une petite ville, et dans une 
petite ville que dans une capitale? 

La montée du monde primitif au monde actuel est la montée 
de la médiocrité à l’expansion de l'individu. Voilà pourquoi 
aux époques reculées il n’y a que des nuances entre les actifs 
et les fainéans, les capables et les incapables, les criminels et 
les moraux, les riches et les pauvres. Les vices primitifs sont 
moins marqués parce que les vertus primitives sont moins écla- 
tantes. Au contraire, aux époques de civilisation, de vraies diffé- 
rences qualitatives et quantitatives, et non plus, simplement, 
des nuances, séparent les supérieurs des inférieurs, les ignorans 
des instruits, l'élite du rebut. La distance s’élargit à mesure 
que l'organisme entier est contenu dans des limites moins 
étroites. 

Sparte nous fournit l'exemple d’un petit groupe social forte- 
ment concentré; la concentration l’emporte : elle étouffe l'indi- 
vidualité; elle assure le triomphe de la médiocrité. La cité 
athénienne, plus ouverte, plus étendue, est plus complexe; elle 
laisse plus de champ à la différenciation, et la démocratie libé- 
rale de Périclès est une brillante floraison d'’individualités. 
Dans cet ordre d'idées, la Rome des premiers jours, petite 


(1) G. Simmel, Uber sociale differenzierung. — Staats und socialwissenschaft- 
liche Forschungen de Schmoller. — 10° volume, 1** livraison. Leipzig, 1890, p. 49 
à 55. 
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communauté de rudes paysans, est une collectivité d’une origi- 
nalité puissante, mais elle laisse peu de place à l'originalité indi- 
viduelle. La Rome impériale et cosmopolite est une agrégation 
de races, de sectes, de confessions, de philosophies, où le sen- 
timent national se dissout, où la cohésion nationale s’évanouit 
devant le déchaînement de l’individualité. 

Que l’on songe à la Renaissance italienne, ou que nous re 
gardions les aspects suggestifs de notre civilisation mondiale, 
et nous constatons le parallélisme entre l’expansion extrême 
des collectivités élargies et l'épanouissement le plus complet et 
le plus différencié de l'individualité. Ce ne sont que contrastes, 
oppositions de couleur, jeux d'ombre et de lumière, variété 
d'opinions, de conditions. D’une part l'originalité, la fantaisie, 
les écarts d’une imagination sans mesure et d’un esprit révolu- 
tionnaire sans frein ; d'autre part, l’esprit de tradition, le respect 
de la coutume, les préjugés étroits et le conservatisme outran- 
cier. A côté des splendeurs de l’art, des prodiges de la science, 
des merveilles de la charité, des plus hautes qualités intellec- 
tuelles et morales, on voit la misère, le crime, l'ignorance, le 
débordement des passions égoïstes, du vice et de l’oisiveté. 

Et si nous envisageons spécialement le point de vue écono- 
mique, aussitôt apparaît l'incroyable profusion des tons dont, 
semblable à un pinceau magique, l'inégalité dans l'adaptation 
de l'individu au milieu revêt la société. Cela n’a rien de neuf, 
cela est inhérent à toute grande civilisation; mais jamais cela 
n’a été aussi évident que de nos jours. 

Nous voyons se dérouler sous nos yeux les innombrables 
formes de la production, de l'échange, de la circulation : entre- 
prises publiques ou privées, industrielles, commerciales, agri- 
coles, depuis les colossales usines, les gigantesques manufac- 
tures jusqu'aux industries à domicile, aux ateliers familiaux, au 
travail isolé; depuis les grandes banques internationales jusqu’au 
réduit du prêteur sur gage; depuis les vastes exploitations agri- 
coles de l’Australasie jusqu'aux cultures moyennes et parcellaires; 
Jepuis les bazars universels jusqu'aux échoppes en plein vent. 
Nous voyons défiler aussi dans un mouvement perpétuel de va- 
et-vient, avec un rythme incessant de bascule qui fait monter 
les uns et descendre les autres, des millions d’êtres différens par 
leur structure externe et interne, leurs tendances et leurs pas- 
sions, leurs intérêts et leurs besoins, depuis le milliardaire orga- 
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nisateur de trusts mondiaux jusqu’au colporteur touchant au 
mendiant : capitalistes, propriétaires, industriels aux revenus les 
plus variés, patrons grands et petits, qui s’enrichissent, végètent 
ou se ruinent; employés de toute catégorie dont les traitemens 
s'élèvent jusqu'à la richesse et s’abaissent jusqu’à la gêne; ou- 
vriers dont les uns connaissent les hauts salaires et l'épargne, 
les autres les salaires moyens et l’équilibre du budget, d’autres 
encore des salaires inférieurs aux besoins. Si bien qu’au sein 
même du prolétariat, nous rencontrons une distinction entre 
supérieurs et inférieurs, des préjugés de condition et le senti- 
ment de l'inégalité. Et il n’est pas jusqu'aux mendians et aux 
délinquans, qui n'aient entre eux des différences sociales, puis- 
qu'il y a des invalides, des incapables, des malheureux dignes 
d'assistance et des rebelles au travail qui appellent la sévérité ; 
des délinquans passionnels ou d'accident qui méritent l’indul- 
gence et des délinquans professionnels, qu’il faut traiter avec 
rigueur ; et ainsi, tout à fait au bas de l'échelle sociale et dans les 
rangs les plus infimes de l’humanité, l’individualisation du ré 
gime s'impose, et le désir des uns d’être plus considérés que les 
autres se fait jour, même dans ces bas-fonds. 

Et ces millions d'unités dissemblables qui circulent, s’ar- 
rêtent, essaiment, se recueillent, se dispersent, se concentrent, 
se recherchent et se groupent, ou s’éloignent et se séparent, qui, 
en un mot, se combinent de tant de façons d’après les circon- 
stances objectives, du lieu et de l'heure, font une société vivante, 
comme les millions de cellules circulant dans l'organisme humain 
font l'être vivant. 

On peut, avec les utopistes de tous les temps, placer dans un 
passé reculé, ou dans un avenir lointain, l'idylle du repos en- 
chanteur, de la sérénité des âmes, de la modération du désir, le 
règne du bonheur égalitaire. On peut soutenir que l'idéal est 
dans le ralentissement de notre activité excessive. On doit re- 
connaître que cette activité entraîne des maux dont il faut se 
préoccuper sans cesse pour essayer de les guérir. Une chose est 
certaine : les sociétés en marche manifestent leur développement 
par la différenciation croissante des organes et des individus. Ces 
témoignages de la vie ne cessent qu'avec la vie elle-même. La 
contrainte ici est stérile ou nuisible. 

L'on est parfois obligé d’entourer les membres d’enfans dé- 
générés et incapables de se soutenir, d’une armature d'acier qui 








430 REVUE DES DEUX MONDES. 





leur donne l'illusion de la force sans leur en rendre une parcelle, 
Mais, si l’on s’avisait d'en revêtir un être sain et vigoureux, on 
comprimerait son activité et l'on tarirait en lui les sources de 
la santé. 

De même, quand, pour s’opposer à la différenciation et à l’in- 
égalité, on enveloppe une société d’un étroit réseau de lois de 
police, si elle les supporte, elle prouve sa décrépitude; si elle 
est jeune et bien portante, elle s'en délivre ou périt. 

A ce point de vue, le vêtement moderne étriqué, qui recouvre 
de ses lignes conventionnelles l’harmonieuse noblesse du corps 
humain, crée, au profit des difformités, une égalité funeste à la 
beauté naturelle. Le collectivisme serait, lui aussi, le tyran de 
la vie naturelle; il établirait, au détriment des supériorités et en 
faveur des médiocres, une égalité artificielle et mensongère. 


II. — LA TENDANCE COLLECTIVISTE ET LA COMPLEXITÉ DE LA VIE SOCIALE 





L'adaptation d'individus inégaux à des milieux différens, voilà 
donc le procédé d'évolution que l’on rencontre d’une façon con- 
stante dans la société comme dans la nature. 

Et l’analogie peut encore être poussée plus avant; car, des 
deux côtés, il est vrai de dire que l’adaptation n’est pas toujours 
synonyme de progrès. 

Dans la nature, la survie des plus aptes est parfois la preuve 
de leur supériorité, parfois aussi, elle est simplement le résultat 
de leur persistance dans des conditions spéciales qui leur sont 
favorables; et l’on ne peut affirmer d'avance qu’une espèce 
douée de plus de qualités qu’une autre espèce l’emportera sur 
celle-ci. C’est ainsi que, dans la Virginie, les cochons noirs l’em- 
portent sur les cochons blancs, uniquement à cause de la pré- 
sence du Lachnantes, plante qui tue le cochon blanc. C'est ainsi 
que dans le Massachusetts le mouton « Ancons » a éliminé les 
autres espèces parce qu'il a des jambes courtes et incurvées 
qui, l’'empêchant de sauter par-dessus les haies, ont permis de 
mieux le conserver. Ce ne sont pas les meilleurs qui nécessai- 
rement triomphent, mais ceux qui dans des circonstances déter 
minées, dues parfois au hasard, s’adaptent le mieux (1). 

La société nous offre le même phénomène; parfois la marche 


(1) Le Dantec, Article cite, p. 609 et suiv. 
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des choses est normale et les individus adonnés au travail le 
plus méthodique et le plus régulier, et doués de la plus grande 
somme d'énergie physique, intellectuelle et morale, l’'emportent. 
Mais, parfois aussi, il en est autrement : on en voit qui profitent 
du hasard : climat, fertilité naturelle du sol, situation exception- 
nelle, transmission d’un héritage, protection de l'autorité, etc., et 
si, dans le monde organique, des formes très inférieures, par 
exemple des monères à noyau subsistent simplement parce qu’elles 
ont trouvé un milieu d'adaptation, dans la société, il y a des indi- 
vidus inférieurs qui se maintiennent uniquement à raison de con- 
ditions d'existence privilégiée, faute desquelles ils disparaîtraient. 

Mais ici s'arrête l’analogie, et pour le surplus, il y a des diffé- 
rences fondamentales entre les procédés de la nature et ceux 
des sociétés humaines. 

Dans la nature, il y a sélection et élimination : c’est-à-dire 
que la survie des plus aptes et des mieux armés, pour une situa- 
tion donnée, implique l'élimination des moins aptes et des moins 
bien armés, pour cette situation. Dans la société, au contraire, 
la sélection, le triomphe des plus aptes, n’entraîne pas néces- 
sairement l'élimination des moins aptes, et à mesure que la ci- 
vilisation et la culture progressent, il y a plus de chances et plus 
d'occasions pour tous de trouver des modes d'adaptation et 
d'existence. A côté d’une loi de continuité historique, une loi de 
survivance des formes anciennes apparaît. En premier lieu, dans 
une société cultivée, se développe un esprit de solidarité et de 
charité bien éloigné des sentimens moins altruistes des groupes 
incultes qui, plus près de la nature, en subissent plus direc- 
tement la cruauté. Chez ces groupes, on ne s'occupe pas des 
inutiles et des incapables, et on les laisse mourir quand on ne va 
pas jusqu'à s’en débarrasser. 

A mesure que les âmes s'affinent, la philanthropie tempère 
la brutalité de la sélection; on cherche à conserver les inaptes. 
Les malades, les dégénérés, les rachitiques, les vieillards infirmes, 
les aveugles, les sourds-muets, les estropiés, les idiots, les ar- 
riérés, les anormaux, les aliénés, les vagabonds, les criminels, 
jadis abandonnés ou éliminés, sont recueillis; on crée pour eux 
des hôpitaux, des hospices, des asiles, des prisons, des colonies 
agricoles, des refuges. Dans la mesure du possible, on leur donne 
du travail. On les conserve, non seulement parce qu’on devient 
plus humain, mais parce qu’il devient plus facile d’être humain. 
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Jadis, il y avait au sentiment de protection, de pitié, de frater- 
nité un obstacle sérieux : l’étroitesse de la sphère d'activité et 
la limitation des richesses naturelles. Aujourd’hui, il y a un sti- 
mulant de la générosité : c’est, dans une civilisation qui s'étend 
et dont le mécanisme se perfectionne et l'outillage s’enrichit, 
une variété croissante des conditions d'existence et une possibi- 
lité croissante de procurer, même à des êtres inférieurs, des con- 
ditions inférieures d'adaptation. 

En second lieu, et telle est la cause de cette variété crois- 
sante, une civilisation, en s’élargissant ainsi, donne naissance à 
des formes et à des types économiques et sociaux nouveaux, 
sans pour cela supprimer les formes et les types anciens. Si bien 
que si tantôt tel type prédomine et tantôt tel autre, tous coexistent 
cependant : il n’y a plus élimination, mais juxtaposition, addition 
et complexité. Cette complexité s'étend aux modes d'existence 
des groupes et des individus comme à toutes les sphères de 
l’activité humaine et à tous les aspects de la civilisation. Il en 
résulte, pour notre société, une souplesse de structure, une flexi- 
bilité des ressorts de la vie, une rapidité et une liberté de mouve- 
mens, une intensité dans les communications, dans l’entremêle- 
ment des liens sociaux et dans le contact et la pénétration des 
classes, dont l’organisation de l'Inde, de la Grèce, de Rome ou 
de notre ancien régime n’a jamais fourni l'exemple. 

Si nous considérons, un instant, le monde économique, 
nous voyons immédiatement cette richesse et cette profusion 
des formes de la production. L'épanouissement des formes 
nouvelles vient s'ajouter à la survivance des formes anciennes. 
Bücher nous montre (1), dans leur succession historique, l’éco- 
nomie domestique ou familiale, l’économie urbaine, l'économie 
nationale. Et actuellement nous assistons à la naissance de l’éco- 
nomie internationale ou mondiale. Or celle-ci n’a pas anéanti les 
autres systèmes de production et d'exploitation, tous parviennent 
à se faire-une place au soleil ; les cercles concentriques sont tou- 
jours plus larges; les cercles plus étroits ne s’effacent pas. 

Cela est bien naturel, car chez les hommes réunis en so- 
ciété, de nouveaux désirs et de nouveaux besoins venant toujours 
s'ajouter aux anciens, de nouveaux moyens d'y satisfaire appa- 
raissent sans détruire les précédens. 


(4) Bücher (Livre cité), passim. 
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La grande industrie est adaptée aux besoins mondiaux, mais 
les besoins locaux subsistent, et dès lors l’extension de l’industrie 
n'empêche pas la survivance de la petite industrie locale. Les 
usines géantes comme celles de Krupp ou de Cockerill, du 
Creusot ou de Pittsbourg envoient leurs produits dans toutes 
les parties du monde. Or, en même temps, dans tel village isolé 
des Ardennes, la famille travaille pour sa consommation person- 
nelle et conserve le type de l'économie domestique primitive. 
En Norvège, le paysan construit sa maison, fabrique son cha- 
riot, son traîneau, ses outils, tanne son cuir; en Galicie, en Bu- 
kovine, dans certaines parties de la Russie méridionale, de la 
Hongrie, de la Transylvanie, de la Roumanie, le même sys- 
tème de production pour l'usage survit parce qu’il répond à une 
utilité et est adapté aux besoins du milieu (1). 

L'usine, la fabrique, la manufacture produisent ce qui ne 
pourrait être produit autrement; elles triomphent quand les pro-. 
diges de l'outillage mécanique, la concentration des hommes, 
des engins, des capitaux, et tous les avantages, et tous les incon-. 
véniens de cette concentration sont nécessaires, soit pour lutter: 
sur le marché universel, soit pour obtenir le bon marché, la 
quantité, la rapidité (comme dans certaines industries textiles), 
soit pour répondre par un machinisme puissant et coûteux aux 
difficultés de l’exploitation (comme dans les mines). 

La petite industrie à domicile, l'atelier domestique, le métier 
individuel, avec l’autonomie familiale, avec la dissémination des 
forces productrices, avec les avantages et les inconvéniens de 
cette dissémination, répondent, à leur tour, à des besoins parti- 
euliers : ils persistent quand les conditions d'adaptation restent 
favorables, notamment à la campagne, et alors ils se combinent 
parfois avec la petite culture; ils se maintiennent pour les pro- 
duits de luxe exigeant la délicatesse du travail à la main, ou 
quand la nature du produit usuel est telle qu’elle demande pour 
le moins autant de travail humain que de travail mécanique, ou 
qu'il s'agit de satisfaire à la clientèle locale ou de voisinage, ou 
que la façon de livrer le produit exige des relations directes et 
permanentes entre les producteurs et les consommateurs. Telle 
est la raison d’être des cordonniers, des tailleurs, des bouchers, 
des boulangers, des menuisiers, des maçons, des barbiers, des 


(1) Bücher. Livre cité, p. 123 et suivantes. 
TOME xl. — 1902, 












434 REVUE DES DEUX MONDES. 


photographes, des tapissiers, des horticulteurs, de l’interminable 
série des petites professions autonomes que les inventions, le 
bien-être, la richesse font naître par milliers et détachent sans 
cesse des branches essentielles de la production. Leur spéciali- 
sation suit la spécialiation des besoins. Et Bücher (1), Berns- 
tein (2), Leroy-Beaulieu (3) montrent, par des chiffres irréfu- 
tables, leur progression croissante, reflet des efforts de la petite 
classe moyenne pour s'adapter, se maintenir et se développer. 

Le phénomène est très apparent en Belgique : le recensement 
général des industries et des métiers établit qu'il y a en Belgique 
plus de 300000 entreprises relevant de la très petite et de la 
petite industrie; si l’on y ajoute les petits commerçans, détail- 
lans, boutiquiers, colporteurs, on arrive à un formidable chiffre 
de citoyens constituant les élémens de la petite et de la très 
petite bourgeoisie se recrutant dans le prolétariat en train de 
s'élever par l’ordre, l’économie et le travail (4). 

Il résulte également de ce recensement que l'industrie à 
domicile occupe plus du sixième de la population proprement 
dite, et que la fabrication à la main se maintient à côté du ma- 
chinisme, même dans les industries où la prédominance du 
procédé mécanique paraît incontestable. C’est ainsi qu'il y a 
plus de 25 700 tisserands travaillant au métier à bras contre 
23 500 travaillant au métier mécanique. 

Or le métier local ou usuel suppose l’habileté, l'intelli- 
gence, l'initiative individuelle ; il entretient une légion de petits 
patrons, d'artisans, de commerçans travaillant seuls ou avec les 
membres de leurs familles ou avec quelques auxiliaires. Parfois 
aussi, ces petits patrons fournissent de l'ouvrage à des ouvriers 
qui, à leur tour, sont tantôt isolés, tantôt aidés de membres de 
la famille. Et cette nombreuse classe de producteurs qui est une 
des garanties de l'équilibre social, puisqu'elle assure par en bas 
le recrutement de la classe moyenne dont Aristote a dit qu'elle 
est indispensable à la prospérité des nations, s'affirme à côté des 
entreprises capitalistes les plus monopolisées. 


(1) Bücher, Études d'Histoire et d'Économie politique. Trad. Hansay. Paris, 1900. 
(2) Bernstein, Socialisme théorique et Social-Démocratie pratique. Trad. Cohen. 
Paris, Stock, 1900. 

(3) Leroy-Beaulieu, Traité d'Économie politique, vol. I, p. 469 et s. 

(4) Recensement général publié par le ministère du Travail. Hayez, 1901. Bulle- 
tin du Comité central du travail industriel. Bruxelles, Viselé, août 1901. Article de 
M. Waxweiler. 
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La civilisation économique s'exprime ainsi dans toutes les 
directions : elle favorise la production en grand comme la pro- 
duction en petit, elle implique d’une part la formation de puis- 
sans organismes capitalistes fonctionnant pour un bénéfice im- 
personnel et à longue échéance, d'autre part, la constitution 
d'ateliers de famille où l’on travaille pour la petite épargne quo- 
tidienne (1). 

Et la science appliquée à l’industrie montre la même sou- 
plesse et la même variété d'action et de résultats : en perfec- 
tionnant les procédés de fabrication, en permettant, avec la 
construction de formidables machines, la concentration, dans 
une même usine de formidables masses ouvrières, elle met en 
même temps des moyens d'action à la disposition d'individus 
isolés. Une grande entreprise capitaliste d'électricité peut dis- 
tribuer de la force motrice à des ouvriers travaillant au foyer 
domestique, comme à d’autres entreprises capitalistes produisant 
en grand. — N’essaie-t-on pas, en ce moment, en Suisse, dans 
l'industrie horlogère, à Lyon dans le tissage de la soie, à Saint- 
Étienne dans la rubannerie de reconstituer le travail domestique, 
par la distribution de l'électricité à domicile ? Cette distribution 
de force motrice est donc aussi bien un facteur de décentra- 
lisation et d'individualisation que de centralisation et d'épargne 
de force. 

Rien ne serait plus faux et plus conventionnel que de com- 
parer les deux procédés et de vouloir établir la supériorité de 
l'un de ces régimes sur l’autre. 

L'évolution de la société économique n'est pas l’œuvre factice 
du législateur. Elle est à chaque instant ce qu’elle peut être dans 
des conditions déterminées ; la cause de ces conditions nous 
échappe parfois, leur résultat ne nous échappe pas : nous voyons 
dans sa réalisation effective le procédé qui approprie la variété 
des forces économiques à la variété des buts économiques. Tout 
dépend de la nature, soit du produit, soit des instrumens néces- 
saires à sa production, soit des consommateurs qui l’emploient. 
Certaines entreprises exigent une production à caractère collectif 
et mécanique et réduisent l'effort personnel, tandis que d’autres 
entraînent la réduction de l'effort collectif, laissant du champ à 


(1) La diversité des industries est énorme dans les provinces belges. — Le 
recensement industriel cité plus haut relève 667 industries et métiers différens, 
expression de la libre variété des formes et des types économiques. 
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l'initiative individuelle. Et dans une entreprise déterminée, à 
côté d'opérations qui réclament l'association et la combinaison 
des mouvemens, il en est qui ont pour résultat leur séparation, 
leur division. 

La division du travail n’est pas plus, à ce point de vue, l'idéal 
rêvé par Adam Smith, et d’où doit sortir l'harmonie des intérêts, 
que le fléau maudit par Marx; elle est une des formes variables 
de l’activité des hommes, et jamais ni cette forme, ni son con- 
traire, la fusion des forces, ne s'empare de tout le domaine de 
la production pour supprimer l’autre. 

Un phénomène identique se manifeste partout où il y a de 
l'énergie à dépenser : 

Les magnifiques transatlantiques qui sillonnent les mers 
n’ont pas supprimé les bateaux à voile et, si l'on pouvait embrasser 
l'Océan d’un coup d'œil, on admirerait l’infinie diversité des 
modes de locomotion par eau qui, depuis les plus frêles embar- 
cations jusqu'aux plus terribles vaisseaux de guerre, sont sortis 
du premier tronc d'arbre évidé, servant de canot. 

La traction à vapeur et à électricité n’a pas aboli l’ancien 
roulage sur les routes et,en parcourant les continens, on voit 
dans l’espace l'emploi simultanéde tous les moyens de transport 
qui se sont succédé dans le temps, depuis le transport à dos 
d'hommes ou par bêtes de somme, les charrettes à bras, les 
véhicules de toute catégorie jusqu'aux automobiles. 

L'éclairage électrique, malgré sa supériorité, n'a pas acquis 
de monopole; il n’a détrôné ni le gaz, ni le pétrole, ni l’huike, 
ni la bougie, ni la torche; il y a eu déplacement et déclassement 
dans l’usage des différens procédés, non pas disparition; l'on 
apercevra un quinquet de l’ancien régime à côté d’une lampe à 
esprit-de-vin, dans un hôtel étincelant de lumière électrique, 
comme une mèche fumeuse dans la demeure modeste d’un 
paysan qu'éclaire du dehors un réverbère à gaz. 

Quel énorme chemin parcouru depuis l’ouvrier isolé du début 
du xIx° siècle jusqu'aux manufactures actuelles! Et pourtant 
les métiers perfectionnés qui, en Angleterre, obtiennent d'un 
demi-million d'hommes des résultats équivalens à celui de 
100 millions de tisserands travaillant isolément; les puissantes 
perforatrices creusant en quelques années à travers les Alpes des 
tunnels que des légions d'ouvriers ne perceraient pas en travail- 
lant leur vie entière, ne suppriment aucun des instrumens et des 





ns hs | = À = pd en hode bg 











LA TENDANCE COLLECTIVISTE, 437 


outils, marteau, pioche ou foret dont l’homme s’est toujours 
servi pour prolonger les mouvemens de ses muscles. — D'ail- 
leurs ne faut-il pas d'autant plus d’aiguilles à coudre que l’on 
fabrique plus d’étoffes et de toile; ne faut-il pas pour casser les 
pierres d'autañt plus de marteaux que l’on crée plus de routes ? 

C’est un fait d'expérience constante qu’une société qui croît 
en civilisation provoque des phénomènes nouveaux et de nou- 
velles conditions sociales ; qu’elle engendre avec une différencia- 
tion graduelle des possibilités nombreuses d'adaptation pour les 
individus et les groupes, pour les fonctions et les choses. — Une 
société complexe fournit aux individus plus de situations qu'une 
société simpliste. Ces situations, toutefois, sont inégales et loin 
de marcher vers le nivellement et la concentration, nous nous 
en éloignons. 

Dans l’agriculture comme dans l’industrie, notre société offre 
une variété absolue d’aspects et une liberté absolue de systèmes : 
elle admet côte à côte la grande, la moyenne, la petite propriété 
capitaliste, le domaine de l'État, les biens communaux, le faire- 
valoir direct familial, et ainsi de suite. 

Un voyageur verrait, en faisant le tour du monde, se dérouler 
la succession des types d'économie agricole, depuis les petites 
cultures domestiques de la Bukovine jusqu'aux grands domaines 
prospères de l’État australasien, jusqu'aux misérables latifundia 
de Sicile où grands seigneurs et ouvriers à la fois pratiquent 
l'absentéisme. 

Il constaterait que tout dépend du sol, du climat, des qualités 
morales et physiques des habitans ; de l’importance des sacri- 
fices à faire pour l'outillage ; des ressources dont on dispose, du 
degré de facilité du transport des produits, des efforts qu'impose 
la concurrence, comme de la densité de la population. Il se dirait 
que, pour niveler les inégalités, il ne suffirait pas d’une bureau- 
cratie collectiviste contrôlant le travail, ni de l’unification des 
conditions d'exploitation; il faudrait unifier partout la chaleur 
du soleil, la fertilité des régions, l'intensité des désirs et des 
besoins ; et, alors encore, rien ne serait fait, si on ne limitait pas 
la croissance de la population. 

A aucune époque et dans aucun pays, le régime agricole ne 
peut donc revêtir d’empreinte uniforme, et refléter le dogmatisme 
simpliste des théericiens. Le régime le plus individualiste con- 
naît des biens communaux. Le régime le plus communiste, tel 
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le mir, connaît la propriété individuelle, tout chef de famille 
y étant propriétaire de sa maison et de son jardin. 

Ce sont les circonstances objectives qui font prédominer tel 
ou tel principe. Prenons, dans la France des premiers siècles, 
l’Anjou ou la Provence ensoleillée, ou dans la Suisse moderne, 
certains cantons agricoles; il s'y manifeste une tendance à la 
petite culture égalitaire, non pas qu'il y ait là un système démo- 
cratique ou communautaire imposé par le législateur pour obtenir 
l'égalité, mais parce qu'il y existe un état social réunissant les 
conditions favorables à la petite culture égalitaire : c’est-à-dire 
une vie patriarcale et simple; un climat doux, la variété et 
l'abondance des productions, la facilité de récolter et de garantir 
à chacun sa subsistance; ou bien encore l'énergie du caractère, 
la frugalité des habitudes, la placidité des äésirs. 

Prenons au contraire à partir du vi* siècle, sur certains pla- 
teaux du centre et du midi de la France, les régions incultes et 
boisées dont le défrichement rencontrait des difficultés et exigeait 
beaucoup d'hommes et de moyens d'exécution. La grande culture 
s'imposait, les grands propriétaires ont été indispensables; et là 
où les cultivateurs parcellaires eussent été impuissans, les Gallo- 
Romains avec leurs esclaves, les Visigoths avec leurs soldats, les 
Bénédictins avec leurs moines, les seigneurs avec leurs métayers 
ont transformé et fécondé le sol de la France (1). 

De nos jours, nous assistons, et surtout dans nos régions, à 
une crise de la petite propriété paysanne : sous l’action du Code 
civil qui décime les parcelles et les rend insuffisantes pour vivre, 
de la fascination exercée par l’industrie qui dépeuple les cam- 
pagnes, des assauts des produits étrangers qui rendent la lutte 
difficile et onéreuse, il y a un progrès de la grande propriété 
capitaliste, un recul de la petite culture personnelle. Mais celle-ci 
qui, pour résister, fait des efforts, ne disparaît pas. Domaines de 
l'État, des communes, des associations, des individus, grandes 
exploitations et lopins de terre, coopératives et syndicats agri- 
coles, tel est le spectacle que nous offre l’agriculture ; celle-ci 
ne révèle pas, plus que les autres branches de l’activité, une 
tendance vers un mode unique de production contrôlé par 
l'autorité. Et ici comme partout, les prophéties marxistes sont 
démenties par les faits. 


(1) Demolins, les Français d'aujourd'hui. Paris, Didot, p. 265 et s. 
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En résumé, toutes ces forces diverses et ces rythmes divers 
qui s'entre-croisent, toutes ces vibrations diverses qui se con- 
fondent comme les forces, les rythmes et les vibrations de la 
mer, sont les élémens qui donnent au monde sa grandeur, sa 
beauté, sa sonorité profonde. C’est ce que pensait Aristote quänd, 
repoussant l’unité absolue de l'État rêvée par Platon, il écrivait 
que l’on ne fait pas un accord avec un seul son, et que l’harmonie 
résulte de la combinaison de tons variés (1). C’est ce que pensait 
aussi Montesquieu, disant que « la vraie union dans un corps 
politique est une union d'harmonie qui fait que toutes les par- 
ties, quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au 
bien général de la société, comme des dissonnances dans la mu- 
sique concourent à l'accord total (2). » 

Une théorie dogmatique comme celle de Platon ou de Karl 
Marx, qui, au contraire, cherche l'harmonie dans la suppression 
des dissonnances, l'équilibre dans la suppression du mouvement 
aboutit à une sorte d'unité mécanique (3) qui n’a plus rien de 
commun avec la vie et la réalité. 


III. — LA TENDANCE COLLECTIVISTE ET LES RAPPORTS DE L'’INDIVIDU 
AVEC L'ÉTAT 


Le socialisme collectiviste, qui se trouve arrêté sur sa route 
par une différenciation individuelle et une complexité sociale 
progressives, a-t-il au moins sa justification dans la nécessité 
d'une réaction de l’État contre l'individu ? 

L'histoire sociale du x1x° siècle est l’histoire de l’antagonisme 
entre l'individu et l’État et d’une opposition irréductible entre 
les deux termes. Tandis qu'avec Benjamin Constant, Fourrier ou 
Proudhon, Spencer, J.-B. Say, Macaulay ou Jules Simon, toute 
puissance accordée à l'État entrave la liberté et la destinée de 
l'individu ; au contraire, des penseurs tels que Carlyle, Louis 
Blanc, Comte, Marx, Lassalle considèrent l'épanouissement de 
l'individu comme un obstacle au règne de la justice sociale. 
L'antithèse est complète ; les uns aboutissent à la tyrannie de 
l'État, les autres à son abstention. Et, comme le dit Henry Michel, 


(1) Aristote, Politique. Trad. Barthélemy Saint-Hilaire, IL, ch. n, $ 9.— Pohlman, 
Geschichte des antiken Communismus. Munich, 1893, 11, 582. 

(2) Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains. Hachette, 1856, II, p. 45 

(8) Pohlman, Ouv. cité, 1, p. 582. 
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l'on pousse à l'extrême le dualisme entre la psychologie qui res- 
taure la conscience personnelle et le moi, et la physiologie qui 
restaure l'organisme social et l’État (1). 

C’est ainsi que, devant l’école libérale poursuivant la réali- 
sation du bonheur par l'individu et pour la société, s’est dressée 
l’école socialiste poursuivant cette réalisation pour l'individu et 
par la société, et une controverse passionnée s'est engagée sur le 
point de savoir si l'individu existe pour l'État et doit lui être 
sacrifié ou si l’État existe pour l'individu qui finira par le dis- 
soudre. 

A bien considérer les choses, une pareille controverse n’a pas 
de raison d’être : 

On emploie le mot « individu » pour représenter plus spécia- 
lement les volontés particulières et distinctes dont se compose 
une société ; on emploie le mot « État » pour représenter l’en- 
semble de ces volontés et plus particulièrement la volonté col- 
lective servant d’organe aux intérêts généraux. Mais il y a, non un 
individu ou un État abstraits, il y a des millions d'individus dif- 
férens, des multiples formes d'État, chacune extériorisée elle- 
même par des individus. Le but de la vie sociale est non le 
conflit de ces élémens, mais leur coexistence, leur groupement, 
leur coordination et la devise qui répond le mieux à cet idéal est: 
« Tous pour chacun, chacun pour tous, » l’État ayant en vue le 
bien des individus, les individus ayant en vue le bien public (2). 

La controverse entre les deux écoles est encore sans portée 
à un âutre point de vue. Il n’existe pas de société simpliste con- 
struite exclusivement d’après l’idéal de Kant ou d’après l’idéal de 
Platon. Qu'elle soit fondée sur le droit de l'individu ou sur le 
droit de l’État, toujours son organisation comprend des élémens 
opposés à son principe essentiel; jamais elle ne peut nier d'une 
façon absolue soit l'individu soit l’État. Les institutions humaines 
ne supportent pas leurs conséquences extrêmes. La constitution 
de Lycurgue ou l'impérialisme romain ne détruit pas plus l'in- 
dividu que la démocratie libérale de Périclès ou la monarchie 
libérale anglaise n'anéantit l’État. Il entre autre chose que l'essor 
démesuré de l'individu dans la conception révolutionnaire de 
1789 ; il entre autre chose que l’omnipotence du Prince, dans la 
conception du despotisme éclairé. La vérité, c’est que dans le 


(1) Henry Michel, l’Idée de l’État. Paris, Hachette, 1896, p. 364 et s. 
(2) Ihering, Zweck im Recht. Leipzig, 1884, vol. I, p. 560 et s. 
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régime le plus individualiste, s'inspirant le plus nettement de 
l'optimisme cartésien et exaltant avec le plus de passion l’indi- 
vidu, on ne saurait se passer de l’État, seulement on le combat 
et l’on cherche à réduire son action ; dans le régime le plus so- 
cialiste et s'inspirant le plus profondément du concept hégelien, 
exaltant avec le plus de passion la société, on ne peut se passer 
de l'individu, mais on reconnaît à la société des droits anté- 
rieurs et supérieurs à ceux de la personne et on cherche à dimi- 
nuer le rôle de celle-ci. 

Aujourd'hui, après tant d'expériences pratiques et tant de dis- 
eussions théoriques, il est possible de montrer la vanité de ce 
conflit; il apparaît clairement que l’État et l'individu sont non 
des rivaux et des ennemis, mais des collaborateurs et des auxi 
liaires, et que la force de l’un fait la force de l’autre. 

Regardons autour de nous : le progrès de la civilisation, l’ex- 
tension du territoire, de la population et des échanges, tout a 
contribué à provoquer l'accroissement des fonctions de l’État. 
Mais tout cela a dû nécessairement provoquer en même temps 
un développement parallèle des attributions de l'individu; car 
des buts nouveaux offerts à l’activité des sociétés exigent des 
citoyens capables de les accomplir et dès lors l'enrichissement 
du mécanisme gouvernemental ne peut signifier qu’une mise en 
valeur plus étendue de la personnalité humaine. 

Une évolution régulière aboutit inévitablement à un tel ré 
sultat ; le perfectionnement des services publics n’est pas une 
cause, il est un effet ; il reflète l'intensité des efforts de tous 
comme l'outillage rudimentaire de la communauté primitive 
reflète la simplicité de l’état social. Or, le développement de l’ac- 
tivité sociale n'étant pas autre chose que le développement des 
activités individuelles, la simultanéité du développement de 
l'État et de l'individu est par excellence un fait naturel, 

La multiplication des besoins et des rapports sociaux cree 
entre les hommes des liens trop entremêlés pour être aban- 
donnés au hasard. 

Il faut de l’ordre, de la méthode, de la régularité; on ne se 
contente plus d’un gouvernement réduit à un minimum d’inter- 
vention et de dépense; on ne peut plus, comme on le fait pour 
les organismes rudimentaires, confier les services publics à des 
citoyens capables de se charger indistinctement de toutes les 
fonctions. La législation, la justice, les cultes, l'administration, 





442 REVUE DES DEUX MONDES. 


la défense, la sécurité, les finances, l'hygiène, les sciences, les 
arts, l'instruction, l'industrie, le commerce, l’agriculture, les 
transports, etc., sont désormais des intérêts distincts; ils appa- 
raissent chacun de plus en plus avec son caractère propre d’or- 
ganisme spécial; ils exigent chacun des ressources et des qua- 
lités particulières. 

L'appareil de direction a done beau se manifester en appa- 
rence comme instrument de socialisation, il a besoin d'aptitudes, 
de compétences, d'énergies morales et intellectuelles et, dès lors, 
il est en réalité une source de spécialisation et d’individua- 
lisation. 

Voilà pourquoi une société cultivée, une grande cité récla- 
mant plus de fortes individualités qu’une tribu patriarcale ou 
un village, fournit à ces individualités plus d'occasions d’adap- 
tation et d'emploi. Voilà pourquoi, quand une communauté 
s'agrandit et s'élève, les manifestations de la vie sociale réagissant 
sur les manifestations de la vie individuelle, les personnalités 
s'affirment avec plus de force, leur champ d'action s’élargit et les 
inégalités augmentent. 

Il se produit donc ici un fait capital dont il importe de pré- 
 ciser les conséquences : dans une société bien équilibrée, un 
agencement méthodique des rouages et des organismes de l’État 
n’a des avantages que dans la mesure où il agit efficacement sur 
les œuvres de la liberté. Une extension des pouvoirs publics et 
des services publics n’est possible et utile que si elle a comme 
corollaire une extension des activités privées, et en ce sens tout 
domaine réservé à un service public offre une base à l’exercice 
des libertés individuelles. 

Ainsi, pour donner des exemples, partout où existe un service 
public de transport par terre ou par eau, il stimule la libre cir- 
culation des hommes et des biens à travers le monde, et, en accé- 
lérant cette circulation, il stimule toutes les entreprises privées 
tendant au même but, s'y rapportant ou en profitant. 

Partout où la politique mondiale a fait naître un régime 
public colonial, le gouvernement colonial, en assurant par des 
mesures générales la sécurité des débouchés, suscite les énergies 
privées; quand il installe dans la colonie des fonctionnaires, il 
a en vue l’action libre des commerçans, des compagnies privées, 
et par voie de conséquence le travail libre de la mère patrie. 

Partout où l'État organise un service d'instruction publique, 
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il forme des hommes instruits et surexcite le besoin de s’in- 
struire. N'est-ce pas pour cela que, même en Allemagne où l’au- 
torité a tant d’empire sur l'enseignement, la liberté d'enseigner 
laissée aux individus et aux associations par la parole, la plume, 
les brochures, les livres, les conférences, a un rôle si consi- 
dérable ? 

Cette dualité essentielle des deux facteurs de l’histoire, le 
facteur individuel et le facteur collectif, le socialisme la néglige. 
Dédaignant l'initiative individuelle dont il voit surtout les dé- 
fauts, il réserve sa sympathie particulière à l’État, représentant 
unique, à ses yeux, des intérêts généraux. Si depuis la Révo- 
lution française deux écoles sont de nouveau aux prises, discu- 
tant, comparant les mérites respectifs des services publics et des 
œuvres privées, comme si nous devions choisir et nous laisser 
englober dans l’une de ces deux formes, c’est que le socialisme 
considère l’organisation par l'Etat comme la forme supérieure 
dont il faut poursuivre la généralisation ; et il aboutit logique- 
ment à remettre propriété, moyens de production et entreprises 
aux mains de l’État. 

Or l'erreur fondamentale des partisans de la socialisation, ce 
n’est pas seulement d'opposer les créations de l’État à celles de la 
liberté; ce n'est pas seulement de ne voir que les mérites des 
premières et les vices des secondes; c’est surtout de mécon- 
naître que, dans les deux cas, les œuvres valent exactement ce 
que valent les individualités placées à leur tête. 

Attribuer les avantages d’une institution de l’État à son 
caractère public est absurde; elle ne réussira que grâce à 
l'activité, aux facultés éminentes, au talent des dirigeans; la 
seule condition de succès d’un service public réside dans l’ini- 
tiative,. les aptitudes personnelles de ceux qui lui impriment sa 
marche. 

Attribuer d’ailleurs les avantages d’une entreprise particulière 
à la liberté, c’est se tromper tout aussi grossièrement : les résul- 
tats dépendent uniquement des qualités marquantes des chefs 
responsables. 

Qu'il s'agisse d’un particulier, d’une société, d’une coopé- 
rative, d’un établissement de l’État, l'essentiel, c’est la supério- 
rité des individus. Sans cette capacité personnelle, il ne reste 
du côté de l’État que la routine, la paperasserie, les gaspillages, 
les lenteurs, l'absence de responsabilité; du côté des particuliers, 
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que l’égoïsme, la légèreté, l’imprévoyance, l'absence de 
solidarité. 

Dans les deux cas, il faut des hommes, et la doctrine de la 
personnalité et de l'inégalité s'impose ainsi partout, même au 
socialisme. Il ne peut échapper au fait inéluctable, qu’à un sur- 
croît de culture et de complexité sociales répond un surcroît de 
culture et de différenciation individuelles. 

L’élite, dans nos sociétés contemporaines, a besoin de plus 
de qualités éminentes que l’élite des communautés patriarcales 
décrites par Homère où les fils des rois conduisaient les bœufs, 
traçaient ies sillons, fauchaient les prés, aidaient à la construc- 
tion de leurs demeures, tandis que Nausicaa, sur le rivage de l’île 
des Phéaciens, lavait le linge de la famille. 

Malgré tout ce que l’on eût pu tenter alors pour favoriser 
l'essor de la personne libre, toujours le facteur social eût triomphé 
du facteur individuel et l'égalité serait restée le caractère prédo- 
minant. 

Dans la civilisation moderne, les élémens sociaux supérieurs 
se séparent plus nettement des élémens moyens; ils s'élèvent plus 
haut au-dessus de la masse dépositaire des traditions infé- 
rieures de l’humanité, ils s’orientent vers une plus grande somme 
de science, d'esprit d'invention, d'intelligence, de spontanéité, 
et tout ce que l'on imaginerait pour socialiser le monde n'em- 
pêcherait pas le facteur individuel de l’emporter sur le facteur 
social, la différenciation sur l'égalité. 

Nous allons suivre l’application de ce principe dans l’évo- 
lution du capital. 


ADOLPHE PRINS. 
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UN ATTARDÉ DU ROMANTISME : 





JULES BARBEY D’AUREVILLY 







Jules Barbey d’Aurevilly touchait à l'extrême vieillesse lorsqu'il 
vit briller pour lui les premiers feux de la gloire : il était définitivement 
classé parmi les curiosités de Paris. De tout temps, on s'était retourné ù 
dans les rues sur son passage : son accoutrement faisait la joie des 
badauds. Mais peu à peu on arrivait à mettre un nom sur ce portrait 
descendu de son cadre. Le nom sonnait bien, la figure ravinée semblait 
porter dans ses sillons la trace d’orages anciens, l'allure était cavalière, 
la voix était martiale, le chapeau à rebords de velours cramoisi était 
d'un mousquetaire, la cravate de dentelles était d’un gentilhomme, 
la redingote à jupe bouffante et le pantalon collant à galon d’or étaient 
d’an dandy. Le tout formait un composé qui réjouissait par l’incohé- 
rence. Paris a pour ceux qui l’amusent des trésors de sympathie. Une 
légende se créait, favorisée par l'obscurité dont s’enveloppaient les 
origines et une bonne partie de la carrière de ce singulier personnage. 
On savait, en gros, que ce gentilhomme était un homme de lettres. 
Mais comme d'ailleurs ses romans n'avaient eu que peu de lecteurs, et 
comme on n'avait jamais fait grande attention aux éclats de sa critique, 
le champ était libre pour les chasseurs de renommée. L’obstination 
est une vertu : celle de Barbey d’Aurevilly allait avoir sa récompense. 
Des jeunes gens, en quête d’un ancêtre, avaient l'œil sur lui. Il allait 
passer grand homme et chef d'école. On était en train de le découvrir. 
Il mourut sur ces entrefaites, car il était âgé de plus de quatre-vingts 
ans. 
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Peut-être eût-il été à souhaiter pour la mémoire de Barbey d’Aure- 
villy que sa renommée ne sortit pas de ce propice demi-jour, et que 
sa figure continuât de baigner dans les brumes de la légende. Ses 
amis en ont décidé autrement. On a réédité ses romans. La publi- 
cation de son œuvre critique, qui comprend déjà une vingtaine de 
volumes, se continue. Enfin il a trouvé un biographe. Un lettré nor- 
mand, M. Eugène Grelé, consacre à la vie et à l'œuvre de son compa- 
triote un consciencieux travail dont la première partie vient de 
paraître (1). Le devoir d’un biographe est de substituer partout à la 
légende la réalité, à la fiction le vrai, qui est souvent plus merveil- 
leux. M. Grelé n'y manque pas. Grâce à lui, les années de jeunesse du 
mystérieux dandy de lettres n’ont plus pour nous de secret. Nous lui 
devons de connaître l’homme tel qu'il était au naturel et au vif, avant 
le déguisement. La comparaison est des plus divertissantes. 

Il ne s’appelait pas d’Aurevilly. Ce nom, qui n’est qu’un nom de 
terre, appartenait à un de ses oncles; pour sa part, il était fils de 
Théophile Barbey, et il avait dépassé la trentaine qu'il n’avait pas 
cessé de s'appeler Barbey, comme père et mère. Il n'était pas gentil- 
homme. Les Barbey étaient de petits propriétaires terriens qui n'avaient 
jamais possédé ni titres, ni charges, ni offices, jamais paru à la cour 
et jamais frayé avec la noblesse de la contrée. Il n’a jamais tenu une 
épée. Tout jeune, il avait éprouvé quelque velléité de se faire soldat; 
mais la prudence de sa famille contraria ses instincts belliqueux. 
Comme guerrier, ses états de service se réduisent à avoir fait partie 
de la garde nationale et refusé de monter sa garde. Il n’a pas davantage 
bataillé dans les rangs de la jeunesse catholique et royaliste de son 
temps : son catholicisme fut longtemps aussi tiède que peut l'être 
celui d’un jeune homme élevé dans un milieu bien pensant et à qui 
pèse l’austérité de son entourage; en politique, il faillit être répu- 
blicain. Il n’a jamais eu les mœurs d’un dandy : ce genre de vie 
suppose une certaine aisance, or il était pauvre, et c'est même son 
plus grand mérite que de s’être toujours accommodé de la pauvreté et 
de l’avoir dignement supportée. Ni descendant des croisés, ni homme 
de guerre, ni chevau-léger, ni dandy, que pouvait bien être Jules 
Barbey? sinon le type lui-même du petit bourgeois de province. 

C’est là son fond. Natif de Saint-Sauveur-le-Vicomte, il y passe toute 
son adolescence. À dix-neuf ans, on l'envoie achever ses études au 


(1) Eugène Grelé, Jules Barbey d'Aurevilly, sa vie et son œuvre, d'après sa cor- 
respondance inédite, 4 vol. in-8°, Caen, chez Jouan, éditeur. — Barbey d’Aurevilly, 
romans el œuvres critiques, chez Lemerre. 
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collège Stanislas, où il se lie avec Maurice de Guérin. Il n'aurait pas 
mieux demandé que de se fixer tout de suite à Paris. Sa famille ne 
l'entend pas ainsi et le rappelle dans cette Normandie, dont le charme le 
laissait alors parfaitement insensible; on l'envoie à Caen pour faire ses 
études de droit; il prend ses grades docilement, tout en s’occupant de 
littérature avec son ami Trébutien et fondant de concert avec lui de 
vagues revues. Il s’essaie à composer des nouvelles; il rime quelques 
vers. Surtout il s'ennuie. « Je vais recommencer un journal. Cela 
durera le temps qu'il plaira à Dieu, c’est-à-dire à l'ennui, qui est bien 
le dieu de ma vie. Quand je serai las de me regarder, je fermerai ce 
livre, et tout sera dit. Pourquoi ne se débarrasse-t-on pas aussi facile- 
ment de soi-même, cet inexorable quelque chose qui est malgré lui- 
même, car le suicide nous en débarrasse-t-il entièrement ? Qui le sait ? 
Le sommeil sans rêves que souhaitait Byron n'était pas une réponse à 
l'angoissée question de Shakspeare. » Ce sont de mornes années, à 
peine égayées par quelques aventures de jeunesse. Il semble bien que 
ce durent être les plus médiocres aventures du monde. Sur ces ques- 
tions délicates, nous laissons la parole à son biographe. « Il n’y a que 
la femme, en ce moment, qui intéresse Barbey, écrit M. Grelé. Mais par 
exemple elle se glisse toujours dans sa pensée inquiète. Cette vision 
l'arrache à ses tristesses. Il ne s’analyse plus quand il aperçoit « un 
bel animal, » « un de ces Attilas femelles qui ravagent le monde sans 
épée. » Il est tout occupé à contempler et à admirer la beauté des 
formes du beau sexe; il en détaille les moindres contours et rôde avec 
des frémissemens de volupté aux abords de la splendide image en qui 
s'incarne la divinité de l'amour. Ce « n’était qu'une fille de la terre, 
dit-il d’une femme qu'il a rencontrée dans ses pérégrinations, avec 
des dents blanches sous de longs anneaux noirs tombant aux joues 
brunes, et des yeux hardis. Un délicieux modèle de courtisane et qui 
serait affolante avec une bande en velours écarlate sur le front, à la 
grecque, et ses larges épaules roulées dans une mantille. Elle sucerait 
l'or, le sang, la vie! Ne dirait-on pas qu'il va tomber à genoux 
devant cette déesse et l’adorer avec des transports d'idolâtrie?.… » 
Disons-le, si cela peut faire plaisir à M. Grelé; mais ce qui est cer- 
tain, c’est que ce langage n'est pas celui de Don Juan. Ce frémisse- 
ment devant la plastique des dames de Caen n’est pas d’un grand 
débauché. Le libertinage de l'honnête garçon fut surtout libertinage 
d'imagination. C’est un trait à retenir; sans d’ailleurs en exagérer 
l'importance. Il n’y a dans la physionomie du jeune Barbey rien d’ex- 
ceptionnel; et elle ne nous frappe que par son air d’absolue banalité. 
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Mais ce provincial qui s’enauie a été touché par la manie roman- 
tique. A la date de 1838, où nous sommes parvenus, le romantisme 
commençait à se démoder à Paris : c’est le moment où il se répan- 
dait dans la province. L'auteur des lettres de Dupuis et Cotonet a décrit 
les ravages qu'il faisait vers le même temps à la Ferté-sous-Jouarre : 
Il n'incendia pas moins le Cotentin. La lecture de Byron enflamma 
les cœurs bas-normands. Dans ses heures d'oisiveté, de tristesse et de 
désenchantement, Jules Barbey dévorait Manfred et le Corsaire. I] se 
passionnait pour les héros superbes et solitaires. Il enviait les orages 
de leur âme et leur destinée chargée d’anathème. Il se composait un 
idéal de vie à l'instar de la leur. Il entrait en révolte contre une société 
dont il n’avait que trop d’occasions de sentir la mesquinerie, l’étroi- 
tesse et les préjugés. Il s’imaginait brisant avec toutes les conven- 
tions, bousculant les convenances, se campant dans une indépendance 
farouche, s’isolant dans l’âpreté de son orgueil, défiant l'humanité du 
geste et du regard, hautain, méprisant, beau d'’insolence. Et tandis que 
d’autres n'avaient rencontré l'image de leur héros que dans les vers 
des poètes et dans les vignettes des éditions romantiques, lui, il 
l'avait vu de ses yeux, ayant dans les rues de Caen croisé Georges 
Brummel qui y vint mourir. Ç'avait été un triste personnage que ce 
père du dandysme, et sa frivole impertinence avait pour châtiment 
une fin lamentable. Après avoir régné sur la mode et révolutionné 
l’histoire du costume par l'invention du frac, il était tombé dans une 
profonde détresse. Disgracié par le prince dont il avait été le protégé 
et dont il avait eu le tort de se croire le camarade, et d’ailleurs par- 
faitement ruiné, il était passé en France où, grâce aux aumônes 
d'amis restés fidèles, il avait essayé de maintenir son prestige. Mais la 
fidélité au malheur ne dure qu'un temps. Brummel se vit bientôt ré- 
duit aux expédiens. Finalement, il tomba de l’extravagance dans le 
démence et mourut fou. Mais aux yeux du jeune provincial, quelle 
destinée! Avoir été l'arbitre des élégances et s’échouer à l'hôpital! 
Avoir été l’oracle de la société la plus aristocratique et s’éteindre dans 
un cabanon ! Avoir conquis les femmes par sa grâce, ébloui les hommes 
par son esprit, et se sentir terrassé par la folie! Quel contraste! Quel 
exemple d'un sort extraordinaire ! Barbey en resta frappé d’admiration 
pour le restant de ses jours. Dandysme et byronisme, il est là tout 
entier. Plus tard et dès qu’il en aura l’occasion, il ne fera que réaliser 
cet idéal entrevu pendant de longues années de rêverie ennuyée. 
Lorsqu'il débarque à Paris, nous assistons à une lutte entre ses 
instincts bourgeois et ses aspirations byroniennes. Il frappe à la 
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porte de maisons honorablement connues dans la littérature, de celles 
même qu’il devait plus tard poursuivre de ses plus furieux sarcasmes. 
Ji se fait recommander à François Buloz et insère un article au journal 
des Bertin. Il aurait consenti à être sage, pourvu qu'on l'y aidât. On 
ne vint pas à lui avec assez d'empressement. Il s’impatientait. Il ré- 
solut alors de prendre au plus court. Il entreprit d’étonner Paris. 

C'était le Paris de la monarchie de Juillet, bourgeois, voltairien et 
constitutionnel. De toute évidence, le moyen de s’y singulariser devait 
consister à prendre en toutes choses le contre-pied du goût régnant. 
Qu'est-ce que le fils de Théophile Barbey pouvait bien trouver en lui- 
même qui fût de nature à faire scandale ? Il le chercha avec angoisse. 
ll se livra à un scrupuleux examen de conscience et inventaire de 
famille. C’est alors qu'il s’avise d’un certain nombre de découvertes. 
La première est qu'il y a du mérite à être des environs de Valognes; 
c'est une distinction; cela vous crée une originalité telle quelle, pour 
peu qu'on vive à Paris. A la barbe des Parisiens, l’enfant de Saint- 
Sauveur-le-Vicomte sera Normand. « Quand ils disent de’ partout que 
les nationalités décampent, plantons-nous hardiment, comme des 
Termes, sur la porte du pays d'où nous sommes, et n’en bougeons 
pas!» Il y a bien des manières d’être Normand; mais, à coup sûr, 
celle du duc Rollon en vaut une autre. Sans s'arrêter aux intermé- 
diaires, Barbey dans la lignée de ses ancêtres, remonte droit aux 
pirates dont les barques aperçues à l’horizon faisaient pleurer Charle- 
magne. « J'ai des corsaires et des poissonniers dans ma race, puisque 
je suis Normand et de race scandinave. » Et lui aussi, il est le «cor- 
saire! » 

De même il n’avait eu jusque-là que peu de sympathie pour les 
idées professées dans sa famille et qu'il jugeait par trop rétrogrades. 
Mais justement par ce qu’elles avaient de suranné elles devenaient 
une manière de défi jeté à l'esprit moderne. Il n’était que de les 
arborer avec hardiesse. En y songeant, le néophyte se disait qu'il 
pouvait y avoir là pour lui une espèce d'obligation, une tradition de 
famille qu'il se devait à lui-même et aux siens de reprendre. S'il 
n'avait pas eu d’ancêtres aux croisades, il était bien impossible que 
quelqu'un de ses parens n’eût pas fait le coup de feu avec les 
Chouans. Ce n’était sûrement pas son père, homme d'’habitudes paci- 
fiques, mais ce pouvait être son oncle. Précisément il avait perdu, 
quelques années auparavant, un oncle dont il nous a laissé ce portrait 
d'une adorable truculence : « C'était le Normand pur, le Rob-Roy du 
Cotentin, bouvier, agriculteur, et conduisant parfois sa charrette avec 
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ses mains de gentilhomme qui auraient cassé celles de tous les paysans 
d’alentour. 1l faisait de ses chevaux les chevaux de Diomède. Il était 
obligé de se battre avec eux pour les monter; cela durait une heure, 
mais l’homme finissait par mettre le joug de ses cuisses de fer surle 
dos vibrant du rebelle. Il est mort grandiosement, comme il avait vécu. 
Son cheval l’a tué en s’abattant sur lui sans pouvoir le désarçonner et 
en revenant lui piler, sous ses pieds cette tête qui, à moitié écrasée, 
alla jouer le whist chez mon père, le soir, à l'horreur et à l'admiration 
de tous. Après sa mort, cette nature hémorragique attesta encore sa 
puissance. De sa maison assez éloignée du cimetière, une rivière de 
sang marqua sa route en coulant par les jointures de son cercueil. » 
Ce morceau d'un lyrisme macabre est tiré d’une lettre familière. C'est 
de cette encre que Barbey écrit à ses amis quelques lignes sans pré- 
tention. Le Rob-Roy du Cotentin devait avoir chouanné. Notez que 
c'était celui-là même qu'on appelait d’Aurevilly. Le neveu jugea le 
moment venu de reprendre le nom, jadis dédaigné, en même temps 
qu'il endossait les sentimens du Chouan défunt. 

Ce dut être vers la même époque qu'il arrêta la forme et choisit 
les couleurs de son costume, quoique l’idée ne lui soit venue que 
bien plus tard d'adopter la limousine pour vêtement d'intérieur. Une 
note de son Memorandum fixe la date de cet événement : « Oublié de 
noter qu'avant la promenade, je suis allé acheter une limousine sem- 
blable à celle des charretiers bas-normands et dans laquelle je veux 
envelopper mon dandysme cet hiver. Je la ferai doubler de velours 
noir comme Jean Bart avait fait doubler d’or sa culotte d'argent. » 
Mais pour la cravate de dentelles, nous sommes réduits aux conjec- 
tures. Toutefois l'attitude était trouvée. Le fils de Théophile Barbey 
s'était métamorphosé en homme d'autrefois. Juché sur les principes 
de l’ancien régime, isolé dans ses traditions d'’aristocrate, il n'avait 
plus rien à craindre du contact avec les vulgarités de l’heure présente. 
Survivant des âges disparus, héraut des vérités méconnues, il pouvait 
à son aise enfler la voix et jeter l’anathème aux hommes d’aujour- 
d’hui. Et, puisque le malheur des temps ne lui laissait pour arme que 
sa plume, du moins elle deviendrait entre ses mains la massue du 
pirate et le fusil du Chouan. 

On comprend que la confection d’un tel personnage ait été labo- 
rieuse. Barbey d’Aurevilly n’est tout à fait en possession de son rôle 
qu’à partir de l’année 1846. Cette année-là, il fait paraître à un mois 
de distance : Les Prophètes du Passé et Une Vieille maitresse, 

De ces deux ouvrages, le premier n’est qu'un opuscule : mais le 
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format ne fait rien à l'affaire. La préface n’est pas seulement d’un 
absolutiste en matière religieuse : elle est d’un tortionnaire. « Si, au 
lieu de brûler les écrits de Luther dont les cendres retombèrent sur 
l'Europe comme une semence, on avait brûlé Luther lui-même, le 
monde était sauvé, au moins pour un siècle. » Après avoir brûlé 
Luther, encore aurait-il fallu trouver le moyen de supprimer Des- 
cartes. En effet, le cartésianisme a été accepté tranquillement par les 
esprits de la plus haute orthodoxie, comme Bossuet par exemple; donc 
Descartes a fait plus de mal que Bacon, quoique celui-ci ait inventé 
l'expérimentalisme qui mène au matérialisme qui est la « philosophie 
de la digestion et du fumier. » Vient ensuite un superbe panégy- 
rique de Joseph de Maistre et de Bonald; et l’œuvre se termine par 
quelques mots sur Lamennais. « Démocrate isolé, momie sans arome 
et sans bandelettes d’un républicanisme pourri, qui coule en déliques- 
cence et flue de toutes parts autour de nous, il n’est dangereux qu’à 
la manière de l'infection. » Tel est chez Barbey d’Aurevilly l’apolo- 
giste de la religion chrétienne et le polémiste. 

Joseph de Maistre n'a pas écrit de romans licencieux, et Bonald n’a 
pas conté d'histoires d’alcôve. C’est par où le disciple se distingue de 
ses maîtres. La tradition que représente ici Barbey d’Aurevilly est celle 
de Crébillon fils et de Laclos. Un homme marié à une femme jeune, 
belle, et qu’il aime, revient à une ancienne maîtresse, vieillie, laide, et 
dont il a une espèce d'horreur. À quelle obscure servitude obéit-il ? 
Quels liens ont noués entre ces deux êtres d'anciennes voluptés? Le 
héros d’Une vieille Maîtresse, Ryno de Marigny constate avec effroi et 
satisfaction ce pouvoir qu'a sur lui la Vellini. « Avec une inflexion de 
ses membres de mollusque dont les articulations d’acier ont des mou- 
vemens de velours, elle faisait tout à coup relever les désirs entortillés 
au fond de mon âme, comme le soleil fait retourner vers lui des con- 
volvulus repliés.» Tel est le sujet et tel est le style. Les meilleurs amis 
de l'écrivain s'étonnent et déplorent qu'un défenseur de la foi se com- 
plaise à de pareilles peintures. Il ne s’embarrasse pas pour si peu.Il a 
une réponse toute prête. « Le catholicisme est la science du bien et du 
mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux cloaques remplis, comme 
tous les cloaques, d’un phosphore incendiaire. Il regarde dans l'âme : 
c'est ce que j'ai fait. Ce que j'y ai montré s’y trouve-t-il? J'ai fait 
comme un confesseur et un casuiste, j'ai jaugé les immondices du 
cœur humain. Me préserve le bon sens de comparer le prêtre et 
l'artiste! Mais tous deux ont leur fonction. J'ai dit la passion et ses 
fautes, et, certes, je n’en ai pas fait l’apothéose. Seulement j'ai fait 
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trembler sur sa puissance, sur ses encharmemens (sic), sur la barre 
qu'elle fourre dans notre libre arbitre comme sur un écusson faussé,. 
Ah ! n’étriquons point le catholicisme ! » Théorie commode, sur laquelle 
l’auteur est maintes fois revenu, et qu'ont reprise après lui tous ceux 
qui y trouvaient leur profit. Disons plus simplement que Barbey d’Au- 
revilly avait un certain tour d'imagination sensuel, et qu’il n’éprouvait 
aucune envie de renoncer à ce qui lui faisait plaisir. 

L’esthétique du romantisme en fait de romans tient dans la recette 
célèbre : « Fabriquons des monstres.» Barbey d’Aurevilly en fabrique 
avec application. C’est un monstre, de la catégorie des goules, que 
cette Vellini, la Malagaise, fille d’une duchesse et d’un toréador. Elle a 
bu du sang de son amant et lui a fait boire de son sang; et l’auteur ne 
nous cache pas que telle est sans doute la cause qui rend leur union 
indissoluble. Écrit-elle à son amant? c’est bien entendu en lettres 
de sang. Ils ont eu un enfant : ils ont brûlé son cadavre. Mort et 
damnation! — C’est un monstre que l'abbé Jehoel de la Croix-Jugan, 
véritable phénomène de laideur. Songez que pour ne pas survivre à 
une défaite des Chouans, cet hercule a tenté de se suicider, et que la 
décharge de son fusil lui a labouré le visage ; après quoi, les Bleus lui 
ont arraché les linges posés sur ses blessures, ont emporté des lam- 
beaux de chair et promené sur cette face meurtrie des tisons enflam- 
més. Ce n’est plus un visage qu'a Jehoel de la Croix-Jugan, c’est on ne 
sait quoi de tuméfié, de raviné, de mutilé qui n’a plus de nom dans 
aucune langue. Tel qu'il est, le héros de l’£nsorcelée inspire l'amour. 
C’est pourquoi un mari jaloux l’abat d’un coup de feu au pied de 
l'autel. Depuis lors, c'est un fait qu’à la date anniversaire de ce tra- 
gique événement, l’église de Blanchelande s’éclaire d’une façon sur- 
naturelle, et qu’au dernier coup de minuit, Jehoel de la Croix-Jugan 
revient achever de dire sa messe, si malencontreusement interrompue. 
Car Barbey d’Aurevilly raffole du fantastique de la sorcellerie, des 
apparitions et des revenans. — Voulez-vous enfin un type accompli 
de paria ? c’est le Prêtre marié. L'abbé Sombreval, prêtre défroqués 
marié et veuf, revient vivre précisément dans son pays natal, parmi 
ceux dont il est le plus sûr d’être exécré. Il a une fille, Calixte, sujette 
à des crises de catalepsie. Le somnambulisme de la fille est le châti- 
ment de l’apostasie du père. C’est ainsi que le romancier a cru traduire 
l’idée chrétienne de l’expiation. Il était tout particulièrement fier de la 
création de la jeune malade Calixte, en qui il voyait un être tenant à 
peine à la terre, mitoyen entre la femme et l’ange. De même le dé- 
nouement du roman l’enchantait par son horreur « shakspearienne. » 
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On y voit l'abbé Sombreval déterrer avec ses ongles sa fille morte et 
se sauver en portant dans ses bras le cher cadavre. — Il est clair que 
ces personnages ne sont pas taillés sur le patron de l'humanité 
moyenne. L'auteur les a découpés en pleine fantaisie, comme autant 
de marionnettes horrifiques et cocasses. 

Reste une dernière forme du romantisme dont Barbey d’Aurevilly 
ne pouvait manquer d'être dupe : c’est le satanisme. Il consiste, 
comme on sait, à chercher dans la foi un condiment à la jouissance. 
Pour goûter la joie de blasphémer, il faut croire en Dieu. Le pécheur 
trouve à savourer sa faute un plaisir que les incrédules ne peuvent 
connaître. C’est le mot de la Napolitaine, regrettant que son sorbet ne 
fût pas un péché, pour le trouver meilleur. Ce raffinement malsain a 
reçu chez nous son expression la plus complète dans la poésie de 
Baudelaire : aussi, lorsque les Fleurs du Mal parurent et firent scan- 
dale, Barbey d’Aurevilly s’empressa-t-il de se ranger parmi les plus 
chauds partisans de leur auteur. Lui-même ne s’est pas tenu de s’es- 
sayer dans ce genre : de là les Diaboliques. Je n'engagerais personne à 
lire ce méchant recueil de nouvelles qui veulent être inconvenantes, 
car il n’est guère de lecture plus ennuyeuse. Et pourtant, il n’y a pas 
moyen sans cela de connaître pleinement l’âme de Barbey d’Aurevilly. 
C'était une âme éperdument naïve. Son innocence foncière éclate dans 
les efforts que fait le malheureux écrivain pour paraître pervers. Les 
Diaboliques sont une manière de chef-d'œuvre : c’est le chef-d'œuvre 
de la candeur dans l'incongruité. 

Avec l'humeur que nous lui connaissons, s’il est un métier auquel 
Barbey fut particulièrement impropre, c'était à coup sûr celui de cri- 
tique : c’est aussi celui qu’il a exercé le plus assidûment. Il est vrai de 
dire qu'il ne l'avait pas choisi : il s’y était laissé reléguer, faute de 
mieux et sans résignation. Mais dans les journaux où on l’accueillait 
on se méfiait de ses incartades, et on pensait que, venant à se pro- 
duire dans les questions de bibliographie, elles tireraient moins à 
onséquence. « J’aspirais à la politique, mais on a pensé que j'étais 
trop net, trop vibrant, imprudent, un casse-cou armé d’un casse-tête; 
et les douceûtres et les nuageux de l'endroit m'ont mis à la bibliogra- 
phie. Comme exercice d’humilité, j'ai pris ce qu’on me donnait, sans 
mot dire. Saint Bonaventure lavait des assiettes. Je tâcherai de les 
laver comme lui, avec des mains de Cardinal. » Ces assiettes qu’on lui 
donnait à laver, pour reprendre son élégante métaphore, il lui arriva 
souvent de les casser et plus souvent de les jeter à la tête des gens. 
Sous la forme d'artieles de journaux, ces baroques improvisations pou- 
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vaient avoir un certain agrément. Mais il les a lui-même réunies en 
volumes. Il en a composé un monument qu'il intitule pompeusement 
les Œuvres et les Hommes du X1X* siècle, Rien qu'en copiant à la file 
quelques-uns de ses jugemens sur les écrivains et les artistes de son 
temps, on aurait un choix des opinions les plus abracadabrantes et 
d’ailleurs les plus contradictoires. Mais ce ne serait même pas amusant, 
Il manque à la critique de Barbey ce léger grain de bon sens qui rend 
l'extravagance piquante. Ce n’est pour lui qu’une occasion d'exprimer 
ses sympathies, ses colères, ses emportemens, ses impressions, son 
humeur du moment; et cette humeur est toujours au paroxysme. 
Traitant indifféremment de questions religieuses, politiques, morales, 
des littératures anciennes et moderne, étrangères et francaise de phi- 
losophie, de théâtre et de peinture, il y apporte une égale incompé- 
tence, et ne s’en cache guère. Au besoin il se vante d'ignorer jusqu’au 
premier mot des sujets dont il disserte. Cela fait qu'il est plus libre 
pour en décider. Chargé d’un compte rendu de Salon, il intitule sa 
profession de foi: « Un ignorant au Salon. » « C’est moi, écrit-il fière- 
ment, qui suis cet ignorant-là. Parmi les critiques d'art autorisés, 
comme on dit, et qui ont présentement de gros pignons sur rue, en 
voici un qui n’a pas même, pour s’y abattre et y percher, le soliveau 
de l’hirondelle. Il n’est pas, lui, professeur juré ou non juré d'’esthé- 
tique. Il n’a pas de cravate empesée. Il n’endoctrinera pas pédantes- 
quement. Il ne dira jamais que ce qui lui viendra. » Sa fantaisie est 
son unique règle pour juger de tout. Et il n’avait pas besoin de nous 
en avertir : on s’en aperçoit de reste. Donc il s’en donne à cœur joie, 
exaltant ceux-ci, éreintant ceux-là, frappant à tort et à travers et 
criant comme un sourd. Ce n’est peut-être pas la meilleure méthode 
en critique, mais on sait au surplus que c’est la plus communément 
employée. 

Et voici ce qui devient digne de remarque et un peu attristant. En 
uépit de ces travers, de ces ridicules, de ces tics, de ces manies et de 
ces fanfaronnades, Barbey d’Aurevilly n’était pas dénué de qualités. Il 
avait d’abord toutes les qualités du cœur, ce qui est quelque chose, 
même pour un écrivain. Il passe pour avoir eu de l'esprit et excellé 
dans la conversation. Sur ce point, tous ceux qui l'ont entendu s’ac- 
cordent. « Quel esprit ! s’écrie l’un d’eux. Depuis Rivarol et le prince 
de Ligne, personne n’a causé comme M. d’Aurevilly, car il n’a pas 
seulement le mot comme tant d’autres, il a le style dans le mot et la 
métaphore, et la poésie. » Un autre vante cet esprit cinglant et caus- 
tique qui le fait songer au fouaillement de la cravache et à la morsure 
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du fer rouge. Nous ne pouvons que nous incliner devant ces témoi- 
gnages. À vrai dire, les conversations que le romancier a intercalées 
dans ses récits ne nous donnent guère l’idée de toutes ces merveilles. 
Les mots qu'on cite de lui, ou qu’on lui prête, ressemblent fort à des 
pantalonnades. Il pratiquait le calembour et l’à peu près. Il cultivait le 
paradoxe. C’est un genre qui peut plaire; mais il faut l’aimer, sans 
quoi on le trouve insupportable. D'Aurevilly fut le causeur fringant, 
piaffant, étourdissant, ébouriffant; celui qui vous fait apprécier le 
bon sens de M. Prud’homme. Mais l’art de la conversation est un art 
très particulier, d'un agrément immédiat et dont on ne peut juger 
après coup. Le premier mérite d'un causeur, c'est d'aimer à causer. 
D'Aurevilly adorait les succès de salon. Il parlait du faubourg Saint- 
Germain comme en parlent les jeunes gens de Balzac et le tambou- 
rinaire d'Alphonse Daudet. « Au faubourg Saint-Germain, ils disent 
que j'ai un esprit effroyable!.. » Puis l’à-propos, le geste, l'accent 
ajoutent beaucoup à la valeur des choses qu’on dit. Un des « effets » 
du fameux Galiani, dans les salons où il donnait le ton, consistait à 
lancer prestement en l'air sa pantoufle. C’est une sorte d'esprit dont 
aujourd’hui la drôlerie nous échappe. Il n'est nullement prouvé que 
d'Aurevilly n’eût pu faire sa partie au milieu des causeurs les plus 
réputés du xvinr siècle. 

Ce qui est plus curieux encore, c’est qu’il avait des dons d'écri- 
vain. Son style est maniéré, contourné, alambiqué, poussé à l'effet, 
peinturluré, surchargé et surchauffé, et il n’y manque aucune des 
variétés de la prétention. Mais l’armature de la phrase est bonne, et 
sous l'appareil de la grandiloquence on y devine une certaine vigueur 
d'expression. Il avait quelque chose de la vision du peintre. Les 
paysages de sa Normandie lui étaient restés dans l'œil, et il est hors 
de doute que les meilleures de ses pages sont celles qui lui ont été 
inspirées par les aspects de sa terre natale. Il est le peintre du Coten- 
tin. Il a décrit non sans poésie la Normandie des plages et des landes, 
évoqué non sans relief les rues tortueuses et les vieilles maisons des 
petites villes. Valognes a trouvé en lui son Balzac. Les parties descrip- 
tives qu’il consacre à la citénormande au début du Chevalier Destouches 
sont d’une belle venue. Ce livre est, à tout prendre, de tous ceux qu'a 
écrits Barbey d’Aurevilly, le seul qui soit encore lisible. Le neveu 
des Chouans savait assez bien redire avec sa grosse voix ces histoires 
de la chouannerie normande qu'il avait recueillies sur place... Mais 
il a tout sacrifié à sa manie de la singularité. 

Quand on vient d'assister à ce long et vain effort d’un homme pour 
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étonner ses contemporains, une question se pose, qu'il est bien diff- 
cile d'éluder : a-t-il réussi à s'étonner lui-même? A-t-il été sa propre 
dupe? On le voudrait. Car l’homme était sans méchanceté et sa des- 
tinée fut mélancolique. Jusqu'au bout, il a été aux prises avec les dif- 
ficultés d’argentet il a vécu dans une espèce de dénûment. Il a eu toutes 
les peines du monde à faire éditer ses livres et à placer sa copie dans 
les journaux. Ses romans les plus sensationnels ont paru au milieu 
de l'indifférence presque générale et ses plus bruyantes invectives 
sont restées sans écho. Ceux qu'il assommait ne s’en portaient pas 
plus mal, et ceux qu'il exaltait ne se souciaient pas des éloges d’un tel 
panégyriste. Ce défenseur de la morale a été inquiété par la censure, 
sans toutefois arriver à se faire taxer d’immoralité. Cet apôtre de 
l'orthodoxie a été désavoué par l’Église. Ce disciple de Brummel 
n'avait pas convaincu de son élégance les boutiquiers dans les glaces 
de qui il se mirait en passant. L'intrépidité de bonne opinion où il 
était de lui-même a-t-elle suffi à lui adoucir toutes ces amertumes ? 
Jusqu'où va le pouvoir de l'illusion, et n’a-t-il pas ses défaillances? 
Le rôle qu’on s’est imposé et qu'on finit par jouer au naturel, ne le 
sent-on pas à de certaines heures peser lourdement sur ses épaules? 
N'y a-t-il pas des instans de lassitude et des lueurs de clairvoyance ? 
C'est par là que le cas de Barbey d’Aurevilly intéresse le moraliste. 
L'écrivain intéresse l'historien des lettres parce qu’on retrouve dans 
son œuvre toutes les tares du romantisme : le goût de l’exceptionnel, 
de l’ètrange, de l’absurde, le culte de l'énergie, de la passion fréné- 
tique et de l’individualisme forcené. Par un don de sa nature, et une 
particularité de sa complexion, l’auteur de l’Ensorcelée et des Diabo- 
liques semble avoir été créé pour montrer ce qu'il y avait d’enfantil- 
lage au fond de l’âme romantique. Il est de ceux qui nous font com- 
prendre comment les écoles finissent. Très probablement, l’histoire 
de la littérature ne lui fera aucune espèce de place. Mais, quelque 
jour, un amateur de curiosités littéraires s’amusera à reconstituer le 
portrait de cet oublié pour l’accrocher dans quelque galerie des 
excentriques, entre ceux de Georges de Scudéry et de Cyrano de 
Bergerac et ceux peut-être de quelques-uns des capitaines Fracasses, 
qui sont la gaieté du journalisme d'aujourd'hui. 


RENÉ Douuic. 
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UN NOUVEAU ROMANCIER ALLEMAND : 
M. GUSTAVE FRENSSEN 


Jœrn Uhl, par G. Frenssen, 1 vol., Berlin, 1902. 


Jærn Uhl est un jeune garçon actif et rêveur, courageux et humble, 
qui, à travers mille obstacles, se fraie péniblement un chemin dans la 
vie. Il a été élevé par une servante, Wieten Klook, à qui sa mère l’a 
confié en mourant ; la pauvre fille a même refusé de se marier, afin de 
se dévouer plus entièrement à lui : mais elle n’a guère pu lui apprendre 
qu'une variété inépuisable de traditions populaires et de contes de 
fées. A l’école, où il est allé ensuite, Jœærn Uhl s’est aussitôt montré 
l'élève le plus intelligent et le plus studieux. Il était riche, alors, ou du 
moins il se croyait riche, et rêvait un brillant avenir de professeur ou 
de magistrat. Soudain, il découvre que, de la fortune de sa famille, rien 
ne lui reste plus que des dettes. Il renonce à ses rêves, il abandonne 
ses études, et le voilà devenu ouvrier. Comment pourrait-il songer 
encore à la douce petite-fille de son maître d'école, Lisbeth Junker, 
qu'il a jadis aimée d’une affection respectueuse et tendre, mais qui 
maintenant, avec son fin sourire et ses airs de dame, lui semble faire 
partie d’un monde infiniment au-dessus du sien? Le travail, le dur 
travail de ses mains, sera désormais toute sa consolation. Et quand, à 
force de travail, il a enfin commencé à reconquérir un peu d’aisance 
et de liberté, il se marie. Il épouse une sorte de « femme-enfant, » 
Lena Tarn, incapable de comprendre aucune des profondes pensées 
qui s’agitent obscurément en lui, mais ne cessant point de chanter, de 
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rire, et de l'aimer. Lui aussi, d’ailleurs, il l'aime, telle qu’elle est; et 
pendant un an, il vit avec elle parfaitement heureux. Puis elle meurt, 
et Jœærn Uhl, après l'avoir longtemps pleurée, finit par se remarier 
avec Lisbeth Junker. C’est elle, toujours raisonnable, tranquille, et 
confiante, qui l’aide à se connaître lui-même, à développer et à mettre 
en valeur ses dons naturels, à réaliser peu à peu tous ses rêves 
anciens. 

Il y a aussi, à côté de Jœrn Uhl, une jeune fille étrangement belle 
et passionnée, Elsbe, qu’aime un honnête paysan nommé Fiete Krey. 
Mais Elsbe se laisse séduire par un autre amoureux, et s'enfuit avec 
lui. Sur quoi un oncle de la jeune fille, Thiess Thiessen, qui jamais 
jusque-là n'avait quitté son village, se met en route pour Hambourg, 
en quête de la fugitive. De longues années, il la cherche, explorant 
tous les recoins de l'énorme ville, ou bien guettant l’arrivée des 
navires d'Amérique, avec la certitude qu'un jour Elsbe, meurtrie par 
la vie, aura besoin de son aide pour ne pas succomber. Et en effet, un 
soir de Noël, la malheureuse, toute tremblante de froid et de faim, 
revient se réfugier auprès de son oncle. 

« Mais, me dira-t-on, pourquoi nous présentez-vous sous des noms 
allemands des personnages que nous avons, depuis longtemps, appris 
à connaître et à aimer, sous des noms anglais ? Votre Jærn Uhl s’ap- 
pelle, en réalité, David Copperfield. La simple et héroïque servante 
qui l’élève s'appelle Peggotty. L'’amie d'enfance que le jeune homme 
épouse en secondes noces, c'est Agnès Wickfield. Dora est le véri- 
table nom de la femme-enfant. Et quant à l’oncle qui se met en route 
pour retrouver sa nièce séduite et abandonnée, comment ne recon- 
naîtrions-nous pas en lui le frère de Peggotty ? Toutes ces figures nous 
sont familières, et il y a plus d’un demi-siècle que Dickens nous a 
raconté la touchante série de leurs aventures. » 

Non pas ! Les aventures dont on vient de lire le résumé forment le 
sujet d’un roman qui, publié en Allemagne dans les derniers mois de 
1901, a dépassé déjà la trentième édition. Jærn Uhl, Lisbeth Junker, 
Thiess Thiessen, tous ces personnages, sont bien des Allemands : c’est 
à eux que leur biographe, M. Gustave Frenssen, doit d'être considéré 
dès maintenant, dans son pays, comme le plus éminent rénovateur 
d’un genre littéraire qu'on pouvait croire à jamais épuisé, après la dis- 
parition des Freytag, des Fontane, des Conrad Ferdinand Meyer. Et 
j'ajouterai que le grand succès de /ærn Uhl non seulement n'a rien 
qui puisse surprendre, mais me semble encore tout à fait légitime. 
Le livre de M. Frenssen est, au total, un très beau livre, et qui suffi- 
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rait, à lui seul, pour justifier l'espoir d’une prochaine renaissance du 
roman allemand. 
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Que l’auteur, dans le choix de son sujet, se soit inspiré d’un roman 
de Dickens, c’est ce que personne sans doute ne saurait contester. Il 
s'en est inspiré comme l'avaient fait, avant lui, son maître Théodore 
Storm, le fameux Fritz Reuter, Freytag même et Théodore Fontane, 
sans compter vingt autres romanciers populaires allemands. Et l’occa- 
sion est bonne pour rappeler, une fois de plus, quelle influence extra- 
ordinaire a exercée, dans toute l’Europe, l’auteur de David Copperfield 
et de Martin Chuzzlewit. Tandis que ses compatriotes se plaisaient à ne 
voir en lui qu’un « inimitable » amuseur, la Russie, l'Allemagne, aussi 
la France, puisaient abondamment à la source de son génie. Lorsqu'on 
écrira l’histoire du roman en Europe dans la seconde moitié du 
ux° siècle, le nom de Dickens devra se trouver en tête de chacun des 
chapitres. 

Mais l’œuvre de Dickens est si riche et si variée que les diverses 
races l’ont comprise et goûtée pour des raisons différentes. Aux yeux 
du public russe, par exemple, Dickens est surtout le créateur de la pe- 
tite Nell, le poète des « humiliés » et des « offensés : » c’est par là, 
surtout qu'il a été le maître de Dostoïevsky comme du comte Tolstoï; 
et il y aurait à faire une étude bien curieuse de la’ manière dont l’es- 
prit profondément chrétien de Dickens a agi sur les tempéramens op- ; 
posés de ces deux écrivains. En France, Dickens nous a enseigné un | 
réalisme minutieux et vivant ; et les conteurs anglais, pour « inimi- 
table » que leur soit tout de suite apparu son humour, s'épuisent au- 
jourd’hui encore à vouloir l’imiter. Mais c’est en Allemagne, peut-être, 
que son influence s’est fait sentir le plus directement. Et cependant je 
crois bien qu’elle y a été moins profonde qu'ailleurs, tout en étant 
plus apparente : car elle y a porté, de préférence, sur les élémens ex- 
térieurs du récit, le développement de l'intrigue, l’enchevêtrement 
des épisodes, l'invention des caractères et leur mise en relief. Dans 
l'œuvre de Dickens, les romanciers allemands semblent avoir vu, 
avant toute autre chose, des types et des modèles de compositions ro- ; 
manesques. De telle sorte que, au premier abord, les récits de Fritz 
Reuter ou de Théodore Storm font l'effet d’être des adaptations alle- 
mandes de romans de Dickens. On y retrouve parfois des sujets tout 
semblables ; et toujours on y retrouve la même façon de concevoir le 
roman comme une longue « chronique » familiale, déployant sous les 
yeux du lecteur le cours entier d’une vie humaine, avec l’interminable 
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succession de ses péripéties. Ce qu’il y a certainement de plus faible, 
chez Dickens, à notre point de vue français, ce qui d’ailleurs n'était 
encore chez lui qu'un reste de l’ancien roman picaresque des Fielding 
et des Smollett, c’est cela qui s’est trouvé convenir le mieux aux habi- 
tudes littéraires allemandes. Ainsi M. Frenssen, s'étant proposé de 
nous décrire les mœurs et les sentimens d’un coin de l'Allemagne 
qu’il connaît à merveille, a simplement demandé à Dickens de lui 
fournir un cadre assez large et assez solide pour que la peinture qu'il 
voulait nous offrir pût y tenir bien à l’aise. David Copperfield n’a vrai- 
ment été pour lui qu'un cadre, l'enveloppe extérieure de son œuvre 
personnelle. Et si, parfois, nous avons l’impression que l’imitation de 
son modèle anglais l’a un peu desservi, par exemple lorsqu'elle l'a 
conduit à imaginer l'épisode, inutilement larmoyant, du départ du 
vieux Thiessen à la recherche de sa nièce Elsbe, souvent, au contraire, 
nous ne pouvons nous empêcher d'admirer l’heureux effet d’une imi- 
tation qui lui a permis de développer à loisir, devant nous, sa très 
réelle originalité de poète et de peintre. Tout compte fait, son Jœrn 
Uhl difière davantage de David Copperfield que n’en différait le Petit 
Chose d’Alphonse Daudet. L'histoire a beau y être la même que dans 
le roman anglais : l’histoire n’y tient pas assez de place pour que 
nous songions à nous en offenser; et, sous l’histoire, ce sont bien des 
caractères allemands, c'est la vie allemande dans ce qu’elle a de plus 
intime et de plus profond, que M. Gustave Frenssen s’est constamment 
efforcé de nous représenter. 


Jœrn Uhl est, en premier lieu, un roman rustique. Son action a 
pour théâtre un village du Schleswig; et jamais l'existence d’un vil- 
lage n’a été décrite plus minutieusement, ni plus fidèlement, ni avec 
un plus heureux mélange de scrupuleux réalisme et d'émotion poé- 
tique. A travers les cinq cent vingt pages du livre, nous apprenons à 
en connaître non seulement tous les habitans, le pasteur et le maître 
d'école, les aubergistes et les filles de ferme ; mais il n’y a pas jus- 
qu'aux bêtes, jusqu'aux arbres des jardins, et jusqu’à la boue des 
routes, dont l’auteur ne parvienne à évoquer devant nous une image à 
la fois vivante et typique. Il a lui-même, évidemment, l’âme si rem- 
plie de ces visions de son pays natal, que chaque mot qu'il nous 
en dit s'impose tout de suite à notre attention, et trouve, par surcroît, 
le chemin de notre cœur. Nous prenons plaisir à assister avec lui aux 
semailles et à la moisson ; nous le suivons volontiers chez les voisins, 
chez lesquels, sous prétexte d’y conduire son héros, il va écouter de 
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longues histoires d'autrefois, ou bien entamer de naïves discussions 
sur le temps, les récoltes, les mille petits faits de la vie des champs. 
Les détails les plus vulgaires nous intéressent et nous touchent, mais 
par leur vérité même, par la joie qu’éprouve l’auteur à nous les dé- 
crire : sans nulle trace, jamais, d'embellissement factice, d'apprêt, ni 
d’exagération. Qu'on lise, par exemple, cette description d’une sortie 
du bétail, dans une cour de ferme, après la fonte des neiges : 


Arriva enfin la matinée du dix mai. Le soleil rayonnait, d’une lumière 
toute blanche, sur un ciel d’un bleu profond. Sa lumière se mélangeait 
avec l'humidité s’élevant du sol, pour produire comme un nuage léger 
et transparent. Et plus loin, du côté de la mer, ce nuage semblait nne 
poussière bleu pâle. Le vieux Dreier, appuyant avec précaution, d’une main 
encore solide, son bâton sur le sol à chaque pas qu’il faisait, se glissa lente- 
ment sur la route, devant la maison. « Jærn, dit-il en passant, sais-tu que, 
vingt et un ans de suite, j'ai fait sortir le bétail en ce jour du dix mai, pour 
le conduire à la prairie? » 

Jœrn attendit que le vieillard se fût éloigné, par crainte d'accident, et 
puis il cria, à tous les échos de la ferme : « Allons! qu'on fasse sortir les 
bêtes ! et que toutes les femmes viennent nous aider! » 

Bientôt quarante bœufs, de deux et de trois ans, fortes bêtes, apparurent 
à la porte de l’étable, successivement, et furent làchés dans la cour. Ils 
prirent celle-ci d'assaut, et, comme des enfans au sortir de classe, la 
remplirent de bonds et d’appels joyeux. Mais cinq hommes suffirent pour 
s'en rendre maîtres. La voix de Jœærn Uhl retentissait trop impérieuse pour 
qu’ils osassent lui désobéir, et son grand fouet les menaçait trop éloquem- 
ment. Le jeune homme était debout sur l’escalier de la grange, montrant 
aux bêtes le chemin à suivre. De telle sorte que les bœufs finirent par 
quitter la cour, en désordre, et par s'avancer lentement sur la route, sous 
la garde des deux garcons de journée. Enfin l’on put respirer. 

On lâcha ensuite les dix chevaux, que conduisait le valet d’écurie, avec 
l’aide du plus jeune des apprentis journaliers; derrière les chevaux, trot- 
.taient gaîment les deux poulains. Mais, la dernière de tout lecortège, venait 
la vieille jument, que la mère de Jœrn avait apportée en dot, de Heeshof, 
vingt ans auparavant. Elle avait achevé sa tâche devuis lors; et maintenant 
on la gardait à l’écurie, par charité. 

Puis sortirent les vaches, au nombre de huit, des vaches de la Marche, 
rouges, lourdes, énormes. Celles-là avaient à être conduites dans une prairie 
derrière la maison, afin d’être plus à portée des filles de la ferme qui ve- 
naient les traire. C’étaient ces filles qui les aidaient à sortir dans la cour, 
ayant à leur tête Léna Tarn. Et lorsque le soleil se frayait un chemin à tra- 
vers les branches des peupliers, les cheveux blonds de la jeune fille s’en- 
flammaient, devenaient pareils au pelage étincelant des bêtes qu’elle chassait 
devant elle. 

Mais tout à coup il y eut une interraption. Le gros taureau, s’ennuyant 
peut-être dans l’étable vide, avait rompu sa longe et s’était détaché. Il ap- 
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parut sur le seuil de l’étable, et puis, posément, s’avanca vers les femmes 
et les vaches. Ce fut un vrai bonheur que Lena Tarn, qui toujours pensait à 
tout, eût songé à emporter le trépied de bois sur lequel elle s’asseyait pour 
traire les vaches. Se dressant en face du taureau, les yeux brillans, et bran- 
dissant contre lui le trépied de bois dur, elle lui cria : « Arrête-toi, 
vaurien ! » Mais le taureau rouge continua à s'approcher posément, et à cha- 
cun de ses pas on devinait la sécurité, la force et la résistance. Alors Lena 
jeta un regard rapide et irrité vers les hommes, qui se tenaient sur les 
marches de l'escalier, avec leurs fouets en main; et puis elle leva son banc 
et l’agita si énergiquement devant les yeux du taureau que celui-ci eut peur, 
et fit un mouvement de côté : ainsi les hommes n’eurent point de peine à s'en 
emparer. Mais Lena Tarn, vingt fois durant le cours de l’après-midi, sentit 
qu’une rougeur lui montait aux joues : car elle se rappelait la façon hardie 
dont le jeune fermier l’avait dévisagée. Et elle en éprouvait, secrètement, à 
la fois du plaisir et de l'inquiétude. 

Enfin sortirent les veaux, plus d’une vingtaine. Six d’entre eux, qui 
étaient nés dans l’étable, et ignoraient encore absolument ce qu'’étaient 
l’eau, l’air, ou la terre, firent mine, d’abord, de vouloir s'envoler : car ils 
s'élancèrent en des bonds très hauts, les quatre pattes levées, et parurent 
tout à fait abasourdis de se retrouver de nouveau sur le sol. Pendant tout 
un temps, ensuite, ils refusèrent de bouger; et puis deux d’entre eux 
aperçurent la mare, non loin de là, et s’y jetèrent de toute leur force. 
L'enfant qui avait à les conduire n’eut pas assez de temps, sans doute, 
pour réfléchir à la question de savoir s’il devait faire cause commune 
avec eux ou séparer sa cause de la leur. A peine furent-ils dans l’eau qu’il 
les y suivit. Et maintenant ils étaient là tous les trois, plongés dans l’eau 
noire jusqu'au cou, tous les trois muets de stupeur, et sans un mouvement. 

Cependant tout finit par rentrer dans l’ordre. Les veaux, à leur tour, 
prirent le chemin de la prairie; et de nouveau le silence se répandit dans 
la cour de la ferme. 


C’est ce jour-là que, pour la première fois, le désir de Lena s’éveille 
dans le cœur de Jœrn Uhl. Car si tout le roman de M. Frenssen abonde 
en tableaux du genre de celui que je viens de citer, on se tromperait à 
prendre ces tableaux pour de simples hors-d'œuvre, sans autre objet 
que de nous faire connaître la vie journalière d’un village allemand. 
Tout se tient si étroitement dans cette vie, le long usage des généra- 
tions y a créé un lien si fort entre les hommes et les choses, qu'il n’y a 
pas un seul fait de l’ordre matériel qui ae produise aussitôt son contre- 
coup sur les âmes. Et l'âme de Jœærn Ubhl, en particulier, nous apparait 
comme se constituant peu à peu, sous l'effet de mille circonstances 
extérieures, jusqu'à ce qu'enfin elle acquière une pleine conscience 
d'elle-même, et s’avance résolument à la poursuite de la part de 
bonheur qui lui est destinée. 

La formation lente et continue de l’âme du jeune homme : tel est 
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le véritable sujet du roman de M. Frenssen. Au contraire de Dickens, 
qui ne nous a guère montré que les dehors de David Copperfeld, c'est 
la personne tout entière de son héros que le romancier allemand 
s'efforce de nous révéler, avec ses sensations et ses pensées, avec 
l'alternance ininterrompue de ses rêves et de ses actions. Et nulle 
part peut-être son talent n’est aussi à l'aise que dans son analyse des 
méditations religieuses et morales de Jœrn Uhi, telles que les pro- 
duit involontairement en lui la pratique de la vie. Mais, au reste, 
ici encore, un exemple vaudra mieux que tous les commentaires. 

Jærn Uhl, lui-même encore presque un enfant, a sauvé un enfant 
sur qui s'étaient jetés des chiens de chasse affamés et furieux. 


Le dimanche suivant, Jærn se rendit à l’église, par le sentier des champs, 
et rencontra en chemin les enfans de Kamp. En l’apercevant, les deux gar- 
çons s’écartèrent du sentier, et, debout dans l'herbe, le laissèrent passer. 
Mais la petite fille qu'il avait sauvée glissa doucement sa main dans la 
sienne, et, marchant à demi sur les pierres à demi sur l’herbe, elle trotta 
près de lui jusqu’à la porte de l’église, sans lui dire un seul mot. Puis Jœrn 
entra dans l'église, et écouta le sermon, qui avait pour sujet la beauté de 
la foi. 

Lorsqu'il sortit, après l'office, le vieux tailleur Rose l’appela et le rejoignit. 
ll parla un peu du temps, puis se tut de nouveau, et commença à promener 
ses doigts, ses longs et minces doigts de tailleur, sur la poitrine de son 
compagnon. 

— Il faudra que tu m’apportes cette veste, Jœrn ! dit-il. Le chien l'a 
toute déchirée : j'aurai à te la recoudre. Oh! n’aie pas peur, ça ne te coû- 
tera rien !.. Mais qu'est-ce donc que je voulais encore te dire ? Ce n’était pas 
de ta veste que je voulais te parler, Jœrn, mais du cœur qui est dessous, et 
qui doit appartenir à Dieu ! 

Jœrn Uhl se sentait gêné. Quelle singulière idée, pour un vieux tailleur, 
de parler de ces choses-là ? Parler du cœur et de Dieu, c'était l'affaire du 
pasteur, quand il était dans sa chaire ! 

— J'ai simplement voulu secourir les petits! dit-il. J'étais exaspéré contre 
ces maudits chiens. 

— Tout ce que tu fais, tu dois le faire pour Dieu, pour le service de 
Dieu ! 

Cela encore parut étrange à Jærn Uhl. 

— Hé! dit-il, en quoi cela peut-il importer, que je fasse une chose avec 
ou sans Dieu ? : 

— Cela importe beaucoup, Jærn ! Réfléchis un moment ! Si tu fais le bien 
de ton propre gré, tu en seras fier, tu te figureras que tu es un personnage, tu 
deviendras un vaniteux et peut-être un sot. Et puis ce que tu feras ne sera 
pas toujours bon : il t’arrivera de te tromper, et de prendre le mal pour le 
bien. Tandis que, si tu te places du côté de Dieu, et que tu fasses tout au 
nom de Dieu, alors tu resteras toujours humble, tu riras, tu te réjouiras, tu 
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sauras à coup sûr que ce que tu fais est bien, et tu comprendras toute chose, 
et le monde entier te sera un plaisir. Notre cœur auprès de Dieu, Jærn, etnos 
mains contre tout ce qui est mauvais: c’est là ce que nous enseigne le 
Sauveur ! 

— J'entends ce que vous voulez dire! répondit Jœrn. Oui, se soumettre 
à Dieu, et, ensuite, lutter contre le mal, contre les mauvais chiens et les 
mauvais hommes ! 

— Oui, Jærn, mais avant tout contre nos propres fautes! Apporte- 
moi ta veste demain matin, n’y manque pas! Je te la recoudrai pour rien! 

Le lendemain matin, lorsque la vieille Wieten Klook vint prendre les 
vêtemens de Jærn pour les brosser, comme elle faisait tous les jours, il lui 
raconta que Rose voulait lui recoudre sa veste, et sans être payé. 

— Oh! celui-là est un drôle de saint ! fit-elle. Qu'est-ce qu'il t'a dit 
encore ? 

— Si je l’ai bien compris, répondit Jærn, il m'a dit que la meilleure vie 
serait celle où l’on travaillerait les uns pour les autres. 

— Le pauvre vieux ! A son âge, il reste bête comme un enfant! 

— Pourquoi dis-tu cela ? s’écria Jærn. Il est actif et sobre. Personne ne 
saurait lui rien reprocher. Avec ça, toujours content ettoujours aimable. As- 
tu oublié que, l’autre jour encore, il a fait gratuitement le costume de con- 
firmation du petit Dierksen? 

— Oui, et puis après ? S’est-il seulement amassé quelques sous? Il tra- 
vaille du matin au soir : et qu'est-ce qui lui en reste? 

Au moment de partir pour son ouvrage, Joern s'arrêta dans la cour, et se 
dit: « Voilà trois opinions différentes! Ce que prêche le pasteur dans 
l'église, personne ne saurait le prendre au sérieux. Ce que dit le vieux tail- 
leur, cela a un sens. Mais ce que dit Wieten, cela aussi a un sens. Letailleur 
dit : travailler pour les autres, au nom de Dieu! Et Wieten dit : travailler 
pour soi-même, en son propre nom. » 

Tout à coup il se ravisa et revint vers la cuisine. Wieten, tournant le dos 
à la porte, peinait auprès du fourneau. 

— Écoute un peu ! lui cria Jœrn. Tu prétends que le tailleur ne m’a dit 
que des sottises ! Mais alors, dis-moi donc ce qui en est à ton propre sujet! 
Depuis que je suis au monde, tu travailles pour rien, dans cette maison où 
trois ivrognes dépensent aussitôt l’argent que lu leur fais gagner! et tu as 
encore à te tourmenter, du matin au soir, avec des filles de ferme qui ne 
veulent pas obéir! Pourquoi donc fais-tu tout cela! Qu'est-ce que signifie 
cette vie où tu te condamnes! 

Elle le regardait bien en face, stupéfaite. C'était la première fois qu’il 
lui parlait en homme ; et il vit qu’elle ne parvenait pas à trouver une ré- 
ponse. « Mon petit, dit-elle enfin, ne t'inquiète pas de ça! Va ton chemin, et 
ne te mets pas à avoir des arrière-pensées ! » Et Joern s'en alla tout pensif, 
sa veste à la main. 


Mais le principal mérite de Jœrn Uhl, — et celui aussi que j'aurais 
le plus de peine à bien définir, — c’est que cette imitation de David 
Copperfield est essentiellement une œuvre « allemande ». Elle l’est 
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par ses dimensions comme par sa portée, par son mélange particulier 
de réalisme et de réverie; elle l’est davantage encore par l'esprit qui 
qui l'anime. 

On connaît la théorie de Nietzsche d'après laquelle l’ancienne tra- 
gédie grecque aurait pris naissance « dans le génie de la musique. » 
C2 que cette théorie peut avoir de vrai, ou simplement de raisonnable, 
je ne me chargerai point de le décider ; mais, je puis bien affirmer 
que la littérature et tous les autres arts de l'Allemagne ont pris nais- 
sance, et, aujourd'hui encore, plongent profondément « dans le génie 
de la musique. » La musique est le seul art dont les Allemands aient 
un besoin naturel ; ou plutôt, elle est pour eux une langue, plus signi- 
ficative et plus nécessaire que la parole même. Si étranger que soit 
un Allemand aux plaisirs esthétiques, la musique a pour lui un sens 
qu'elle n'a point pour le reste des hommes. Elle est plus intimement 
liée à sa vie, elle en rythme, pour ainsi dire, tout le développement. 
C'est ainsi que le docteur Mæbius, dont je parlais à cette place le mois 
passé, a beau considérer l’art comme une superfluité souvent malfai- 
sante : ce savant ne peut s'empêcher de frémir et de s’échauffer lorsque 
le hasard l'amène à citer les noms de Hændel et de Bach. Et je ne 
prétends point conclure de là que les Allemands aient un goût musical 
supérieur au nôtre. Peut-être même le goût leur manque-t-il, en 
musique, d'autant plus volontiers que la musique sous ses formes 
les plus diverses est davantage pour eux un besoin de nature. Mais 
le fait est que, soit qu'ils écrivent ou qu'ils dessinent, ce sont des 
habitudes musicales qui, à leur insu, viennent toujours diriger leur 
création artistique. Leur littérature, notamment, dérive tout entière 
de la musique : et cela seul suffirait pour expliquer l'impossibilité 
spéciale où nous sommes de traduire non seulement un poème, mais 
un roman allemand. Si nous ne commençons point par nous placer, 
en quelque sorte, au point de vue « musical, » la beauté propre des 
œuvres allemandes, même les plus européennes, de Faust ou de Guil- 
laume Tell, risque de nous demeurer incompréhensible. Les Contes 
d'Hoffmann, Ondine, Henri d’Ofterdingen, tout cela doit être consi- 
déré avant tout comme des scherzos, des andantes, des impromptus, 
à la manière de Schubert ou de Schumann; et quiconque ne connaît 
point Mozart est hors d'état d'apprécier les lieds de Novalis. 

Or c’est à ce point de vue « musical » que le roman de M. Frens- 
sen a eu particulièrement de quoi toucher les âmes allemandes. 
L'inspiration musicale s’y retrouve partout, dans la composition des 
scènes et dans leur succession. dans un certain vague qui maintient 
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sans cesse la pensée à l'état de rêve, dans la fréquente interruption 
du récit par des contes ou des légendes populaires, dans la douceur 
rythmée de l'accent, qui donne à tout le livre l'apparence comme 
d’un long poème qu'on entendrait chanter. Qu'il nous décrive les 
champs, les dunes, les villages de son cher Schleswig, qu’il nous ra- 
conte les mille petits événemens de la vie rustique, ou qu'il nous fasse 
assister au développement moral et intellectuel de son héros, l’auteur 
s'efforce toujours de créer en nous une émotion spéciale, plutôt que 
de nous laisser une image dans les yeux, ou encore, dans l’esprit,une 
pensée précise. Procédant à la manière d’un musicien, de tous les su- 
jets il cherche à dégager ce que les Allemands appellent Stimmung, 
une impression, un caractère d'ensemble, un « effet » musical. Et 
lorsque les sujets qu'il traite se trouvent déjà contenir en soi un élé- 
ment profond d'émotion humaine, — dans les scènes d'amour, par 
exemple, ou les scènes de mort, — c’est alors comme si, à dessein, le 
ton de son récit devenait plus simple, plus sobre, pour nous mettre 
plus directement en présence des choses ; c’est comme s'il confiait à 
ses sujets mêmes le soin de chanter leur musique en nous. Voici, choisi 
au hasard entre vingt autres également pathétiques dans leur diver- 
sité, l'épisode de la mort de Lena Tarn, la jeune femme de Jærn Uhl : 


Le matin encore de sa délivrance, elle s’était occupée du déjeuner des 
garçons de ferme, et avait tenu à faire boire, elle-même, un veau qui venait 
de naître. Elle avait un amour particulier pour tous les nouveau-nés, et 
une adresse particulière à prendre soin d’eux. Puis, dans une hâte inquiète 
et avec des mains toutes tremblantes, elle avait mis sur le feu la soupe du 
dîner. Et elle était allée vers Wieten Klook, et lui avait dit: « Figurez-vous 
que le petit veau, tout à l’heure.…. » Elle avait essayé de rire, mais n’avait 
pas pu. 

Alors Wieten Klook s'était levée et lui avait posé la main sur l’épaule : 

« Enfant imprudente! » lui avait-elle dit. « Viens vite te coucher! Le 
moment approche! » 


C'était un garçon, un enfant petit et délicat, mais solidement bâti. Et 
bien que, une fois de plus, se soient trouvés justifiés les mots : « Tu enfan- 
teras dans la souffrance ! » et bien que Lena, à son extrême surprise, se 
sentît toute faible et toute lasse dans son lit, le lendemain matin, elle fre- 
donnait déjà à l’enfant sa première berceuse. Et bien que Wieten l'ait 
avertie, et ait même exigé de Jærn qu’il lui parlât raison, dès le sixième 
jour, elle se leva. Toute la journée elle s’occupa, seule, de l’enfant, et vint : 
aussi à la cuisine, et alla chercher l’eau pour le bain du petit, et chanta 
doucement, et fut plus fière et plus heureuse qu’on ne l’avait jamais vue. 
Jœrn Uhl la laissa faire. Il s’enorgueillissait d’avoir une femme aussi forte. 
Jœrn Uhl était encore trop jeune et trop sot. 
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On a dit, plus tard, qu'il y avait jeu un courant d’air dans la cuisine. 
C'était la fin de l’hiver, un de ces jours de mars où le vent est si froid, l’air 
si humide et si sombre, que l’on croirait que le printemps ne viendra 
jamais. Le fait est que, ce même soir, en se recouchant, Lena avait les 
joues brûlantes ; et, dans la nuit, elle délira. Elle qui jamais n'avait offensé 
personne, la douce et l’amicale, se figura qu’elle allait de maison en mai- 
son, chez tous les voisins, et qu’à chacun elle demandait pardon. « Pour le 
cas où vous auriez quelque chose contre moi !.. » 

Le lendemain, comme appelés par son âme inquiète et errante, arri- 
vèrent les plus fidèles amis. Thiess Thiessen se montra tout à coup sur le 
seuil. Le vent humide de mars avait encore contracté son visage ridé. 
Il raconta que, sur les instances de Lisbeth, il s'était décidé à quitter Ham- 
bourg pour une semaine, afin d'accueillir le premier soleil du printemps 
dans sa vieille ferme de Heeshhof. Il s’approcha du lit, et aussitôt recula, 
frémissant de tout son corps, — tant il avait été etfrayé, — et on le vit 
courir de long en large dans la cour, se frottant les mains et secouant la 
tête. 

Vers midi, entra une claire, jeune figure. Elle alla à Jærn Uhl, qui 
se tenait auprès du lit, désespéré, lui tendit la main, et le regarda avec 
compassion. 

— Lena, dit-il à sa femme, c’est Lisbeth Junker, avec qui j'ai tant joué 
quand j'étais enfant! Bien souvent je t'ai parlé d'elle. 

Mais Lena Tarn restait indifférente. Lorsque Wieten vint lui apporter son 
enfant, elle le considéra longuement, tranquillement. La mère et l’enfant ne 
devaient plus se revoir. 

Au tomber du soir, la fièvre grandit. Lena avait besoin de tout le large 
lit pour se retourner et s’agiter, douloureusement. Jœrn se promenait dans 
la chambre, allait dans la cuisine, et revenait. Lisbeth, debout devant la 
fenêtre, les yeux pleins de larmes, regardait dans la nuit. Le médecin vint 
une troisième fois et repartit bientôt; mais les gens de la maison, qui le 
connaissaient bien, lurent sur son visage qu’il était soucieux. Le pasteur 
vint aussi et s’entretint avec Jœrn Uhl : mais celui-ci n’entendait rien et ne 
comprenait rien. Ce fut une longue, une cruelle nuit, une nuit sans conseil, 
une nuit d'angoisse. 

Vers le matin, Lena se sentit plus calme; mais elle était épuisée et par- 
lait avec peine. Elle demanda à Jærn de dire à son père « qu’elle l’aimait 
bien. » Jœrn, entre deux sanglots, murmura : « Mais il ne t'a jamais 
adressé une bonne parole, pauvre chérie! » Elle sourit. 

— Tu n’as rien eu, dans la vie, que travail et souffrance ! lui dit-il encore. 

Alors, le mieux qu’elle put, avec sa langue embarrassée, elle assura 
qu’elle avait été très heureuse. Il se pencha tout contre elle. Elle s’efforçca de 
caresser sa main. Des autres elle ne se souciait plus; son enfant même 
étoit oublié. 

Dans l’après-midi, Jœrn lui raconta qu’on venait d'amener {les deux nou- 
velles vaches. Elle voulut les voir. Sans doute elle désirait lui montrer 
qu’elle s’intéressait encore aux choses de la ferme, et, ainsi, le consoler. 
Alors le valet d’écurie et la vachère conduisirent dans la chambre, à travers 
la cuisine, les deux lourdes bêtes : elle les regarda et sourit. 
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Puis la fièvre se déchaîna de nouveau dans tout son corps, et la malheu- 
reusé lutta contre elle jusqu’à la nuit : ce fut la fin de ses forces. Quand le 
médecin revint, il prit Jœrn Uhl à part, et lui dit qu’il n’y avait plus d’espoir. 
« S'il y a encore quelque disposition à prendre. » 

Jœrn Uhl revint auprès du lit, où il se tenait debout depuis seize heures, 
Oui, il y avait encore « une disposition à prendre! » Il se pencha à l'oreille 
de Lena, et, en mots tremblans, il lui dit combien il l'avait aimée. Et elle 
fit effort pour le regarder, tout heureuse d’avoir vu aussi clair dans son 
âme, pour la première fois. Mais ses paupières étaient déjà trop lourdes... 

Quand on apprit, dans le village, que Lena Tarn était morte en couches, 
il y eut un grand remuement de femmes, de maison en maison, sous tous 
les tilleuls, et un grand deuil se fit et une grande tristesse. Pas une maison, 
dans toute la paroisse de Sankt Mariendonn, où la fenêtre à droite de l’en- 
trée ne fût recouverte d’un linge blanc. Même le vieux Jochen Rinkmann, 
qui cependant se plaisait à faire toujours le contraire de ce que faisaient 
les autres, lui-même prit son tablier bleu de menuisier, — car il n’avait rien 
de mieux sous la main, — et il en boucha la fenêtre de son petit atelier, et, 
toute la journée, il travailla dans l’obscurité. Et cependant il savait que ce 
n'était pas lui qui aurait à faire le cercueil. 


Telest ce roman, dont on peut bien dire qu'il a été, en Allemagne, 
le grand événement littéraire de l’année. Imité de Dickens, il n’en est 
pas moins une œuvre personnelle : vigoureuse, émouvante, et la mieux 
faite du monde pour être goûtée dans la patrie de l’auteur. Et son 
succès nous prouve, une fois encore, combien, sous les dehors cos- 
mopolites de notre civilisation d'à présent, les conceptions et les sen- 
timens artistiques restent différens, d’un pays à l’autre. Jœrn Uh 
vient prendre sa place à côté des œuvres de Gottfried Keller et de 
Fritz Reuter, de Storm et de Raabe, de Fontane et de Louise de Fran- 
çois, à côté de tous ces romans dont aucune traduction ne pourra 
même jamais nous donner une idée, mais que, depuis un demi-siècle, 
en Allemagne, les critiques ne se fatiguent point de célébrer, ni le 
public de lire et d'aimer. 


T. DE WyzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


M. le lieutenant-colonel de Saint-Remy a été condamné par le 
conseil de guerre de Nantes à un jour de prison, et par M. le ministre 
de la Guerre à la mise en disponibilité par retrait d'emploi : cette 
mesure sera suivie, dit-on, de la liquidation de sa retraite. On connaît 
la faute qu'il a commise. Ayant reçu l’ordre d'envoyer un escadron à 
Lanouée pour y assurer la dissolution d’un établissement congréga- 
niste, il a refusé de le faire, déclarant qu’un tel ordre blessait ses sen- 
timens et sa foi. Tels sont les faits : ils sont profondément regrettables, 
et nous avons déjà dit qu'à notre sens, le colonel de Saint-Remy ne 
pouvait pas être approuvé. Il l’a été cependant, il a même été glorifié 
par beaucoup d’honnêtes gens, justement indignés contre la politique 
du ministère actuel, et qui n’admettent pas que l’armée serve à cer- 
taines besognes pour lesquelles elle n’est point faite. Nous parta- 
geons cette indignation, et nous comprenons ces répugnances ; mais 
il y a pour nous un principe qui domine tout : c’est celui de l’obéis: 
sance absolue qui s'impose à notre armée, officiers et soldats, en pré- 
sence d’un ordre régulier. Ce n’est pas dans un temps où l'esprit 
militaire a tant de peine à résister aux assauts répétés dont il est 
l'objet, qu’il est permis de transiger sur une question aussi grave. Il 
faut dire très haut qu'un officier, lorsqu'il exécute un ordre, n'y 
prend aucune responsabilité personnelle : il ne commence à en en- 
courir une que lorsqu'il désobéit. Le jour où nos officiers ou nos 
soldats se mettront à discuter les ordres qu'ils reçoivent, et les sou 
mettront au jugement de leur conscience individuelle, jugement qui 
peut être bon ou mauvais, mais n’est jamais infaillible, il n’y aura 
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plus de discipline dans l’armée, ou plutôt il n'y aura plus d'armée, 
Voilà pourquoi l’acte du colonel de Saint-Remy doit être condamné, 
ce qui ne veut pas dire qu’il ne comporte pas, au point de vue moral, 
des circonstances atténuantes. Le conseil de guerre aurait eu raison 
d’en tenir compte s’il ne l’avait pas fait avec excès ; mais il ne s’est pas 
contenté de diminuer la peine du colonel de Saint-Remy ; il l’a, en fait, 
supprimée. C'était obliger le ministre de la Guerre à intervenir à son 
tour, et on a vu quel a été le résultat de l'intervention du général 
André. ‘ 

Nous plaignons sincèrement le colonel de Saint-Remy. Tout le 
monde est d'accord pour reconnaitre qu'il était bien noté, aimait son 
métier et le pratiquait avec honneur. Sa mauvaise fortune a voulu qu'il 
se trouvât en Bretagne au moment de l'exécution des décrets, et qu’il 
fût requis d'y prêter main-forte. Placé entre son devoir militaire, dont 
il n’a pas cherché un moment à contester le caractère impératif, et sa 
conscience de chrétien qui lui interdisait, pensait-il, de participer à 
une mesure qu’il désapprouvait, il s’est abstenu d’obéir. Qu'’aurait-il 
dû faire? Les uns ont dit qu’il aurait dû donner sa démission, et ils 
ont invoqué à ce sujet des exemples dont quelques-uns sont illustres. 
Cette solution aurait sans doute été la meilleure : à supposer qu'il ait 
gardé quelque bon sens, le gouvernement s’y serait discrètement 
prêté. Mais d’autres ont pris la défense du colonel de Saint-Remy en 
donnant pour prétexte que, lorsqu'un homme jeune, ardent, généreux, 
se voue à la carrière des armes, il est parfaitement en droit de ne pas 
prévoir, comme suite de l'engagement qu'il contracte, l'obligation 
de prêter son concours à certaines besognes qui n’ont rien de mili- 
taire, et dont l’accomplissement n’a aucun rapport avec le noble idéal 
auquel il avait voulu consacrer sa vie. Si on se demande à quoi rêvent 
les jeunes gens lorsqu'ils entrent à Saint-Cyr, ce n’est assurément pas 
à enfoncer des portes de couvent et à expulser des religieuses. A quoi 
révent-ils? Un peintre de talent nous l’a montré en représentant le 
sommeil au bivouac. Au-dessus des faisceaux d’armes qui portent le 
drapeau, ils voient passer dans leurs songes toutes les gloires militaires 
de la vieille France et de la France moderne, et leur âme s'élève à la 
hauteur de ces souvenirs héroïques. À quoi réêvent-ils ? Sans doute à 
la réparation dont ils espèrent être les instrumens. L'histoire déroule 
devant eux de grandes infortunes, parfois même des chutes pro- 
fondes, puis des élans vigoureux, suivis de revanches éclatantes. C’est 
de cela qu'on nourrit leurs imaginations dans les écoles, et surtout 
dans la meilleure et la plus pratique de toutes, qui est le régiment lui- 
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même. C’est cela qu’à leur tour, ils enseignent à leurs soldats. Le 
réveil est parfois bien brusque et bien cruel. 

Après trente ans de bons et loyaux services, M. le colonel de 
Saint-Remy reçoit l’ordre d'envoyer un escadron à Lanouée. Il aurait 
dû obéir sans aucun doute ; mais qui mesurera l'étendue de la désillu- 
sion qui s’est produite en lui ! Un grand poète a écrit autrefois un cha- 
pitre célèbre intitulé : Une tempête sous un crâne. Il s’est probable- 
ment passé quelque chose de semblable dans l’âme en détresse du 
colonel de Saint-Remy. Il ne s’est pas bercé de vaines espérances. Il a 
parfaitement compris qu’il brisait sa carrière militaire. N'importe : il 
en a pris son parti. Bien qu'il se soit trompé en le prenant, et qu'il se 
soit exposé à la mesure qui vient de le frapper, il emporte avec lui, à 
défaut de l’approbation qu'ils ne peuvent pas lui donner, l’estime at- 
tristée de tous les hommes de cœur. Son atätude devant le conseil de 
guerre, simple, digne, sérieuse, sans affectation ni déclamation d’au- 
cune sorte, donne en effet à croire que, loin de chercher son intérêt 
personnel dans l'attitude qu'il a prise, il l’a résolument sacrifié. Il a dû 
beaucoup souffrir et se sentir très malheureux. Voilà ce que nous avons 
à dire de lui. Mais que dire d’un gouvernement qui, par une politique 
maladroite et brutale, oblige un brave soldat, sans doute peu subtil 
et peu habitué aux distinctions des casuistes, à se poser d'aussi re- 
doutables problèmes de conscience et à s’y égarer? Que dire d’un gou- 
vernement qui se condamne lui-même à employer notre armée natio- 
nale, notre armée dont les regards anxieux sont tournés du côté de la 
frontière, à une tâche humiliante pour la police elle-même, dont pour- 
tant c'est le métier de la remplir ? Oui, le colonel de Saint-Remy s’est 
trompé ; il a manqué à son devoir militaire; il a donné un exemple 
que nous ne conseillons à personne d'imiter. Mais que dire d’un gou- 
vernement qui fait naître dans l'esprit de nos officiers des doutes, des 
perplexités, des inquiétudes telles, que, se croyant placés entre les 
ordres de Dieu et ceux qui leur viennent d’une autorité humaine, — 
sans même qu’on puisse savoir exactement laquelle, — ils hésitent, se 
troublent, et se réfugient enfin dans l’abstention ? 

On ne sait même pas au juste, avons-nous dit, de qui sont venus 
les ordres donnés au lieutenant-colonel de Saint-Remy. Est-ce de 
l'autorité civile? Est-ce de l'autorité militaire? C’est le point que le 
conseil de guerre de Nantes s’est efforcé d’éclaircir, mais qu'il a plu- 
tôt obscurci. L'avocat du colonel de Saint-Remy, M° Giraudeau, a 
longuement développé les argumens auxquels prêtait cette confusion. 
Le colonel lui-même n’en a pas dit un mot, et il résulte de sa 
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déclaration très nette et très franche qu'il ne s’est pas embarrassé de 
savoir d’où lui venaient des ordres que sa conscience nelui permet- 
tait pas d'exécuter. Sa conduite aurait été la même quand même ces 
ordres auraient eu une origine incontestablement et exclusivement 
militaire. La question, pour lui, n’a pas été celle que le conseil de 
guerre a agitée et tranchée. Toutefois, si nous approuvons le colonel 
de Saint-Remy d’avoir parlé en homme et en soldat, nous ne blämons 
pas M° Giraudeau de l'avoir fait en avocat : chacun a été dans son 
rôle. Les distinctions de M° Giraudeau se résument en ceci, que 
le lieutenant-colonel de Saint-Remy n'a pas reçu un ordre militaire 
émanant de ses chefs hiérarchiques, mais une réquisition civile 
émanant du préfet du Morbihan. Cette réquisition lui a été, à la 
vérité, transmise par le général Frater, qui commande à Vanves la 22° 
division; mais le général Frater avait pris soin lui-même d’expliquer 
au préfet que les règlemens militaires ne lui permettaient de faire 
qu'une transmission pure et simple, et qu'il n'avait pas qualité pour 
y joindre un ordre personnel. Cependant il semble bien l'avoir fait 
par la suite; mais s'il est vrai qu'il n'avait aucun titre pour cela, 
l'autorité de son ordre a pu être contestée. On comprend l'intérêt juri- 
dique de cette distinction. Si le colonel de Saint-Remy a désobéi à une 
réquisition du préfet de Morbihan, il s’est rendu coupable d'une 
faute civile, qui relève du Code pénal, si au contraire il a désobi à 
un ordre de ses chefs hiérarchiques, sa faute relève du Code militaire. 
Dans le second cas, la peine est beaucoup plus forte que dans le pre- 
mier. Le conseil de guerre a admis à l’unanimité la thèse de la défense. 
Il a décidé que l'accusé n’était justiciable que du Code pénal, et, après 
lui avoir accordé des circonstances atténuantes, il lui a appliqué un 
simulacre de peine. C'était pousser trop loin l’indulgence. Une faute 
avait été commise; elle devait être expiée. Ce qui relève le colonel de 
Saint-Remy à nos yeux, et probablement aux siens propres, c'est de 
s'être précisément exposé à cette peine que le conseil de guerre ne lui 
a pas appliquée. Il cesserait d’être intéressant s’il n’était pas puni. Il 
l'est aujourd'hui, et rigoureusement ; aussi l'intérêt lui revient-il. 
Mais ne faut-il pas en accorder aussi au commandant Robiou, qui, 
chargé du service à la place du colonel de Saint-Remy, a exécuté 
correctement les ordres auxquels celui-ci avait manqué ? Interrogé par 
un de ses juges sur les motifs pour lesquels il avait donné suite à la 
réquisition préfectorale, et sur les sentimens avec lesquels il l'avait 
fait, le commandant Robioua répondu qu'il avait dù s’incliner devant 
un ordre légal, mais qu’il l’avait fait la mort dans l’âme. C'est le lan- 
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gage d’un honnête homme et d’un soldat. Il ne faut pas laisser croire 
que la soumission du commandant Robiou ne soit pas un acte d’une 
portée morale supérieure à la désobéissance du colonel de Saint-Remy. 
Ce dernier s’est laissé guider par des mobiles élevés, nous le vou- 
lons bien : mais qu’adviendrait-il si chaque officier, et bientôt après 
chaque soldat, s’instituaient les juges des ordres qu'ils reçoivent? 
Sans doute, cela n'arrivérait jamais en temps de guerre ; mais l’armée 
a aussi des devoirs en temps de paix et ils ne sont pas moins impé- 
rieux. Lorsque le jugement du conseil de guerre de Nantes a été 
connu, les socialistes qui l’attendaient avec impatience, prêts à en tirer 
parti dans quelque sens qu'il fût prononcé, ont commencé aussitôt 
une double campagne, l’une contre les conseils de guerre qu'ils ont 
voués une fois de plus aux dieux infernaux, l’autre contre la discipline 
militaire qui venait, disaient-ils, de subir la plus grave atteinte. Ils 
s'en réjouissaient naturellement; car, à leurs yeux, l’obéissance ne 
doit pas être passive dans l’armée plus qu'ailleurs, la dignité d'un 
citoyen s’opposant à ce qu'il fasse jamais le sacrifice complet de son 
libre-arbitre. Or, le conseil de guerre de Nantes semblait leur donner 
raison. Dans ce redoublement de fureur contre les conseils de guerre 
en général, et dans cette approbation ironique mais satisfaite du 
jugement particulier du conseil de guerre de Nantes, il y avait sans 
doute une contradiction. Qu'’à cela ne tienne ! Les socialistes ne s’em- 
barrassent pas pour si peu. Leur logique n’a rien d’étroit, et ils 
servent des argumens opposés à des auditeurs différens. Ceux-ci 
poursuivent la suppression des conseils de guerre : le jugement de 
Nantes leur est présenté comme un grand scandale. Ceux-là veulent 
détendre, au profit des officiers et des soldats, les liens d’une obéis- 
sance qu'ils ne sauraient admettre absolue : le jugement de Nantes 
leur est présenté comme un encouragement et une espérance. Si le 
colonel de Saint-Remy a pu, leur dit-on, au risque d’une peine déri- 
soire, refuser d'obéir à la réquisition d’un préfet, il faudra bien recon 
naître le même droit à tout officier, ou même à tout soldat qui, un 
jour de grève ou d'émeute, refusera d’obéir à un ordre du même 
genre, et mettra l'épée au fourreau ou la crosse en l’air. La situation 
n'est-elle pas la même dans les deux cas? Et si, dans la scrupuleuse 
délicatesse de sa conscience, le colonel de Saint-Remy a été jugé 
excusable parce qu'il n’a pas voulu contribuer à l'expulsion de quelques 
religieuses, un autre le sera-t-il moins le jour où il refusera de faire 
usage de ses armes contre de malheureux ouvriers que leurs privations 
personnelles et la misère de leurs familles auront réduits au déses- 
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poir ? Un coup de fusil est bien vite parti : il vaut donc mieux n’en- 
voyer ni fusils, ni soldats. Tel est le raisonnement des socialistes, et 
M. Jaurès l’a déjà présenté avec insistance sous les formes les plus 
variées. Le sophisme est évident. Il est d’ailleurs contredit par le fait 
lui-même, puisque le colonel de Saint-Remy a été finalement mis en 
disponibilité, et qu'il sera demain mis à la retraite. Il n’y a, de plus, 
aucune comparaison à établir entre des religieuses qui défendent leur 
liberté et leur propriété, et des grévistes qui attentent à la liberté et à 
la propriété d'autrui. Mais il faut bien avouer que, pris dans un cer- 
tain sens, le jugement du conseil de guerre de Nantes prête à l’équi- 
voque sur laquelle repose l’argumentation des socialistes. Le jour où 
il serait admis qu’un officier peut soumettre à sa conscience les 
ordres qu’il reçoit de ses chefs, ou les réquisitions qui lui viennent du 
gouvernement, la discipline militaire aurait vécu, et la société civile 
serait bien près de disparaître à son tour. On ne parviendra pas à 
rompre l'enchaînement de ces vérités incontestables : qu'il n’y a pas 
d'armée sans discipline, et que, sans armée, il n'y a plus d'ordre pu- 
blic au dedans, ni de défense nationale au dehors. 

M. le lieutenant-colonel de Saint-Remy mérite, nous n’en doutons 
pas, les sympathies personnelles qui lui ont été prodiguées au con- 
seil de guerre, et encore plus dans une partie de l'opinion. Il en 
paraît digne comme homme : mais, puisqu'il a mis lui-même l’homme, 
ou, si l’on veut, le chrétien au-dessus du soldat, on ne sera pas sur- 
pris que d’autres se préoccupent davantage du soldat et de ses devoirs. 
C’était le rôle strict du conseil de guerre, qui ne l’a pas complètement 
rempli. Quant à la détestable politique d’où sont sortis ces incidens 
malheureux, ces incidens eux-mêmes, et les suites pénibles qu'ils ont 
eues, sont une raison de plus de la condamner. 
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Veut-on voir cette politique à l’œuvre dans un autre domaine? 
M. le président du Conseil, ministre de l'Intérieur, vient de faire un 
mouvement préfectoral, qui était depuis longtemps annoncé, qui s’est 
fait beaucoup attendre, et dont nous n’aurions pourtant que peu de 
chose à dire s’il ne comprenait pas le déplacement de M. Lutaud, préfet 
des Bouches-du-Rhône. M. Lutaud est un homme résolu, énergique, 
qui a fait ses preuves comme tel dans divers départemens, et qui, 
avant d’être préfet à Marseille, l'était à Alger où il a eu à combattre 
l'antisémitisme de M. Max Régis. Il l’a fait avec succès, et s’est attiré 
par là des sympathies et des hostilités également vives. Son œuvre 
une fois terminée en Algérie, M. Waldeck-Rousseau l’a appelé à Mar- 
























REVUE. — CHRONIQUE. 475 





seille et lui en a confié une autre : elle consistait à combattre le maire 
socialiste, M. Flaissières, entre les mains duquel l'administration de 
la ville avait pris le caractère le plus désordonné. M. Flaissières a été 
certainement un des instigateurs de la dernière grève, qui a si mal 
fait les affaires de Marseille et si bien celles de Gênes. A ce mo- 
ment, il a demandé à M. Waldeck-Rousseau de le recevoir : celui-ci 
s'y est refusé, ce dont M. Flaissières a juré de se venger. Mais avec 
M. Lutaud il avait affaire à forte partie, et sa popularité déjà en 
décroissance n’a pas tardé à disparaître presque complètement. Rien, 
au surplus, de plus naturel : le même résultat se serait produit, plus 
lentement peut-être, mais tout aussi sûrement avec un autre préfet. 
Au Nord comme au Midi, toutes les villes, qui ont fait l'expérience 
ruineuse d'une municipalité socialiste, n'ont pas tardé à s’en repen- 
tir. L'état des finances de Marseille montre que, si M. Flaissières est 
un grand politique, il est un pitoyable administrateur, et c’est par 
là qu’il a péri. 

Une opposition de plus en plus considérable s’est formée contre 
lui. Elle était dirigée par des républicains, et même par des républi- 
cains avancés, radicaux pour la plupart, mais qui, inquiets du présent 
et encore plus de l’avenir, voulaient arracher l’hôtel de ville à un 
homme qui avait fait ses preuves d'incapacité. Les socialistes accusent 
M. Lutaud d'avoir encouragé et soutenu cette opposition contre 
M. Flaissières, et ils ont probablement raison. Des élections muni- 
cipales ont eu lieu. Deux listes étaient en présence : celle de M. Flais- 
sières a subi un échec complet. Un nouveau maire a été élu à sa 
place, et on a commencé à espérer que les ruines qu'il avait accu- 
mulées pourraient être réparées. L'honneur de cette situation revenait 
en partie au préfet; mais cet honneur n'était pas sans péril. Les 
socialistes, en effet, n’ont pas pardonné à M. Lutaud de n'avoir pas 
été l'instrument docile de leurs volontés. Ils l’ont rendu responsable 
de leur déconfiture électorale, et ont assiégé la porte du ministère de 
l'Intérieur, pour obtenir de M. Combes, ou plutôt pour lui imposer le 
remplacement d'un homme qui leur était devenu insupportable. Mais 
enfin M. Lutaud avait-il manqué à ses instructions? Avait-il suivi 
une politique personnelle? Avait-il été un seul moment en désaccord 
avec son gouvernement ? Point du tout. Il avait été un agent fidèle, et 
son gouvernement n'avait aucun reproche à lui adresser; mais les 
‘socialistes ne voulaient plus de lui, et cela devait suffire. Après avoir 
demandé, ils ont exigé son déplacement. On assure qu'il y a eu des 
divisions et de la résistance dans le cabinet. M. Lutaud y a trouvé des 
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défenseurs, et, d’après les confidences des journaux, M. Combes 
aurait été au nombre de ces derniers. Eh, quoi! M. Combes n'est-il 
pas, non seulement président du Conseil, mais encore ministre de 
l'Intérieur? Il semble donc qu'il avait une double qualité pour sou- 
tenir un préfet qui jouissait de sa confiance, et pour imposer sa 
volonté. Il semble mème qu'il avait le devoir de le faire; mais il ne 
l'a point fait. Bien que les décisions du Conseil des ministres soient 
censées être prises à l'unanimité, elles le sont à la majorité, et M. le 
préfet des Bouches-du-Rhône ayant eu cette majorité contre lui, 
M. Combes s’est incliné. M. Lutaud a été nommé dans la Gironde. Ce 
n’est pas pour lui que nous le regrettons, car, même en quittant Mar- 
seille, on peut trouver quelque agrément à habiter Bordeaux : mais 
nous plaignons les bons et courageux citoyens qui, à la suite d’un 
effort persévérant, avaient enfin réussi à se débarrasser de M. Flais- 
sières, et qui tenaient essentiellement à conserver parmi eux le préfet 
qui les y avait aidés. C’est un soufflet qu'on leur donne, et ils le res- 
sentiront vivement. On aurait compris, tout en la combattant, la réso- 
lution de M. Combes, s’il l'avait prise de lui-même et si elle était le 
résultat de sa volonté propre. Mais non! M. Combes, après avoir 
essayé de défendre M. Lutaud, l'a abandonné; il s’est soumis aux 
injonctions qui lui étaient adressées ; il a capitulé. Grand succès pour 
les socialistes de Marseille, qui annoncent très haut l’intention et l’es- 
pérance, maintenant qu'ils ont été débarrassés d’un préfet qui les 
gênait, de s'emparer de l'hôtel de ville dès qu’il y aura de nouvelles 
élections municipales, et d'y réinstaller M. Flaissières ! Nous espé- 
rons bien qu'ils n’y réussiront pas; mais leur audace s'accroît de plus 
en plus à mesure qu'ils constatent leur toute-puissance sur le minis- 
tère, et que celui-ci abdique morceau par morceau son autorité entre 
leurs mains. 

Pourquoi M. Combes, abusant de la loi sur les associations qu'il a 
interprétée à sa fantaisie, a-t-il fermé de force un si grand nombre 
d'écoles libres ? Pour se concilier les bonnes grâces des radicaux socia- 
listes. Pourquoi a-t-il renvoyé M. Lutaud de Marseille ? Exactement 
pour le même motif. La même cause a produit ces effets différens. 
M. Combes est-il donc socialiste ? Non, il ne l’est pas ; mais que ferait- 
il de plus s’il l'était ? Il est faible, ce qui est le pire défaut d’un prési- 
dent du Conseil. Il cherche sa majorité à l’extrême-gauche; et voilà 
comment nous sommes gouvernés par les socialistes, bien qu'ils 
soient en minorité dans la Chambre et encore bien plus dans le pays. 
Qu'importe s’ils sont les plus exigeans et s’ils savent le mieux se faire 
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obéir ? M. Combes, croyant avoir besoin d’eux, est à eux, et il nous 
met avec lui de plus en plus à leur discrétion. 


Les vacances se font sentir au dehors comme au dedans, sinon 
même davantage : le monde sommeille un peu. Pourtant l’empereur 
d'Allemagne est toujours très éveillé, et son récent voyage à Posen 
a servi de prétexte à une grande manifestation politique et oratoire, 
comme il sait les organiser et comme il aime à les faire. Il n'avait 
jusqu'ici parlé des Polonais qu'à Marienbourg; on sait dans quels 
termes amers et menaçans. Il lui restait à en parler en Pologne 
même, et Posen, capitale du grand-duché du même nom, est en 
Prusse la ville polonaise par excellence. 

Que dirait l'empereur ? Rééditerait-il son discours de Marienbourg ? 
En ferait-il un autre en termes plus adoucis? Inaugurerait-il une 
politique plus humaine? Personne ne le savait; mais comme il est 
homme à métamorphoses, et qu'il a été autrefois l’ami des Polonais 
avant de leur déclarer une sorte de guerre, on s'attendait à tout, sans 
d’ailleurs compter sur rien. On n’a pas plus oublié les discours de 
M. de Bulow que ceux de l’empereur lui-même. Ils exprimaient encore 
plus crûment une pensée identique, à savoir que les Polonais sont 
une race à la fois inférieure et encombrante, pullulante et envahis- 
sante à l'excès, contre laquelle on ne saurait prendre trop de précau- 
tions si on veut sauver contre eux cette fleur précieuse, mais parait-il, 
très délicate, qui s'appelle la civilisation allemande. M. de Bulow 
n’était-il pas allé jusqu’à comparer les Polonais aux lapins démesuré- 
ment prolifiques, tandis que le lièvre allemand se raréfie d’une ma- 
uière de plus en plus inquiétante dans les provinces orientales de 
l'empire? Ces métaphores hardies, et gratuitement offensantes, étaient 
d’ailleurs accompagnées d'actes significatifs. La persécution exercée à 
Wreschen contre de malheureux enfans, qui parlaient polonais à 
l'école au lieu d’y parler allemand, a généralement paru odieuse. Enfin, 
le gouvernement a fait voter par les Chambres un supplément de 
crédit de 100 millions de marcks pour continuer, en la développant, 
l'œuvre de germanisation entreprise dans les provinces polonaises. 
Elle consiste à acheter de gré ou de force des terres aux Polonais et à 
mettre à leur place des colons allemands. Tous les Polonais, non 
seulement en Allemagne, mais en Russie, et surtout en Autriche, où 
ils sont mieux traités et plus libres que partout ailleurs et où ils parti- 
cipent au gouvernement d’une manière très directe, tous les Polonais 
ont éprouvé de la douleur et de l’indignation en présence de la bruta- 
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lité de la politique prussienne. Ils ne se sont même pas génés, en. 
Autriche, pour manifester ces sentimens et en faire retentir le Reichs- 
rath : le cabinet de Berlin s’en est plaint inutilement. On se deman- 
dait donc ce que l’empereur Guillaume dirait à Posen. Il y avait 
entraîné avec lui toute une armée. De plus, des Allemands étaient 
venus en grand nombre des provinces voisines. Jamais population 
plus dense ne s'était pressée dans les rues de Posen. La ville était 
remplie d’arcs de triomphe et de drapeaux. Cependant, et malgré tous 
les efforts qu'avait faits la police pour empêcher ce contraste de se 
produire, la plupart des fenêtres polonaises étaient hermétiquement 
closes. On voyait dans la même maison un étage brillamment pavoisé 
parce qu’il était habité par des Allemands, et un autre nu et triste 
parce qu'il l'était par des Polonais, et cette protestation muette au 
milieu de la fête la plus éclatante n’en était que plus remarquée. Les 
Polonais refusaient de prendre part aux réjouissances communes : ils 
attendaient le discours de l’empereur. 

Ce discours ne sent pas l'improvisation : il a été certainement très 
médité, très réfléchi, et le fait même que, par une innovation im- 
prévue, l’empereur l’a fait afficher dans toute la province de Posnanie, 
montre l'extrême importance qu’il y attache. Il faut donc y chercher 
l'expression véritable de sa pensée. Nous doutons qu'elle satisfasse 
les Polonais. Sans doute, il n’y a plus une seule expression arrogante 
ni blessante dans le discours de Posen, qui, à ce point de vue, se dis- 
tingue heureusement de celui de Marienbourg : mais il est impossible 
d'y trouver non plus la moindre marque de sympathie à l'égard des 
populations polonaises de l'empire. « Nous sommes ici, a répété 
l'empereur avec une affectation sensible, au milieu d’une population 
allemande ; nous sommes ici dans une fidèle ville allemande. C’est un 
acte de fidélité envers nous que l'œuvre accomplie ici par les Allemands 
pour relever ce pays. » Et Guillaume a glorifié cette œuvre allemande, 
qu’il n’a pas manqué, comme il l’avait déjà fait à Marienbourg, de rat- 
tacher aux souvenirs de l'Ordre teutonique. Les Polonais l'ont trouvé 
lourde et pénible pour eux. L'empereur ne l’ignore pas, et il a abordé 
la question de front : « Je regrette profondément, a-t-il dit, qu'une 
partie de mes sujets de race non allemande paraisse s’accommoder 
difficilement de notre régime. La cause de ce fait semble provenir de 
deux erreurs. » La première serait, de la part des Polonais, la crainte 
de voir porter atteinte à leur religion. L'empereur proteste avec énergie 
contre toute pensée de ce genre attribuée à son gouvernement. Il se 
déclare libéral, tolérant en matière religieuse, et trouve fort bon que 
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chacun prie Dieu et fasse son salut à sa façon. Soit : mais les Polonais, 
du moins aujourd’hui, ne se plaignent pas d’oppression religieuse. 
Leurs griefs principaux viennent d’ailleurs : ils ne souffrent pas comme 
catholiques, mais comme Polonais. « La seconde erreur, dit Guil- 
lanme IE, est celle qui entretient le soupçon qu'on cherche à éteindre 
les particularités caractéristiques et les traditions d’une race. Cela n’est 
pas. Le royaume de Prusse est formé de la réunion de nombreuses 
races, dont chacune est fière de son histoire et de son caractère dis- 
tinctif. Cela n'empêche pas ces hommes de différentes races d’être 
avant tout de loyaux Prussiens. Il faut qu’il en soit également ainsi 
dans cette province. Les traditions, les souvenirs seront respectés; 
seulement ces traditions et ces souvenirs appartiennent au passé. A 
l'heure actuelle, je ne connais ici que des Prussiens, et je dois à 
l'œuvre de mes ancêtres de veiller à ce que cette province reste indis- 
solublement liée à la monarchie prussienne, à ce qu’elle demeure con- 
stamment prussienne et allemande en toute loyauté. » On voit par 
cette citation que le ton général du discours est peu bienveillant. Et 
sans doute l’empereur a raison de désirer, ou plutôt de vouloir qu’une 
province de Prusse reste pri ienne; mais ne peut-elle pas être polo- 
naise en même temps? Toute la question est là. Lorsqu'on enlève 
leurs terres aux Polonais pour les y remplacer par des Allemands, est- 
ce qu'on ne porte pas une atteinte directe, non seulement aux tradi- 
tions et aux signes distintifs de leur race, mais à son existence même? 
En réalité, il n’y a pas de persécution, grande ou petite, que le par- 
ticularisme prussien, si étroit, si méthodique, si exigeant, n’exerce 
contre la population de Posnanie. Il paraît que cela est indispensable 
pour empêcher les Polonais de poloniser toute l'Allemagne. On nous 
permettra de croire que l'Autriche a mieux résolu le problème qui 
consistait aussi pour elle à s’attacher les Polonais. Composée de races 
et de nationalités plus nombreuses et plus diverses encore que la 
Prusse et que l'Allemagne du Nord, ses fautes passées lui ont enfin 
appris à les gouverner d’une main plus légère et plus douce. L’em- 
pereur Guillaume a d’autres procédés : nous constatons seulement 
qu’ils lui ont, jusqu’à ce jour, moins bien réussi. 

Que faut-il, d’après lui, pour « répandre la civilisation allemande 
par un travail opiniâtre et persistant ? » Il faut, dit-il, « que-mes fonc- 
tionnaires obéissent d’une façon absolue à mes instructions et à mes 
ordres, et appliquent sans hésitation la politique que j'ai reconnue la 
meilleure pour la province de Posnanie. » On sait et on constate une 
fois de plus que l’empereur a en lui-même une confiance absolue; en 
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aurait-il une moindre dans ses fonctionnaires, puisqu'il juge à propos 


de leur adresser une admonestation presque sévère? C'est possible, 
Peut-être a-t-il voulu faire allusion à l'affaire Lœhning qui a fait 


couler énormément d’encre dans l'Allemagne entière. M. Lœhning 


était à Posen directeur des contributions provinciales, et, dit-on, un « in. 


excellent fonctionnaire. Il a été subitement mis à la retraite pour des * 
motifs qui ont été l'objet de tant d'explications et de contestations * 
différentes qu'on ne sait plus qu’en penser. D’après les uns, M. Lœhning 
aurait été mis à la retraite pour avoir épousé la fille, d’ailleurs très « 
honorable, d'un simple sergent-major, ce qui est une atteinte à tous ” 
les principes d'une bonne hiérarchie sociale et administrative : et 
c’est la version de M. Lœhning lui-même. Mais, d’après les autres, ce 
directeur allemand avait des tendances polonaises et n’admirait pas 
assez la politique de son gouvernement. IL y a donc des fonction- 
naires tels; il ne doit plus y en avoir, et le jour où il n’y en aura 
plus, l'œuvre allemande aura fait un grand progrès. Les ressorts sont 
bons, mais il faut les tendre encore davantage : alors le but sera 
atteint, les provinces polonaises seront bien près d’être germanisées. 

En somme, si le discours de Posen ragessemble pas dans la forme 


à celui de Marienbourg, il n’en diffère pas dans le fond. C’est toujours * 


la même pensée, dure, rigoureuse, inflexible, et les Polonais sont 


avertis qu'ils doivent docilement s’y conformer. Il n’y a aucun chan- 
gement dans la politique du gouvernement à leur égard : la seule 
différence est qu’elle s'exprime plus décemment. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LES ÉCOLES DE DÉCLAMATION 


È A ROME 


Un de nos jeunes professeurs, M. Henri Bornecque, maître 
» de conférences à l'Université de Lille, vient de nous donner une 
» traduction du livre de Sénèque le Père sur la déclamation. Ce 
. livre, malgré l'intérêt qu’il présente, est peu connu du public. 
. [n'a pas été traduit en français depuis 1663, où on l'avait fort 
… mal traduit, et je ne crois pas qu'il en existe une seule version 
= dans aucune des langues étrangères. C’est qu’en effet la tâche est 
- difficile et bien faite pour effrayer les plus intrépides traduc- 
» teurs. M. Bornecque a eu le courage de l’entreprendre, et l’Aca- 
» démie française a jugé qu'il y avait réussi en lui accordant la 
> part la plus importante du prix Jules Janin. Il lui a fallu s’oc- 
* cuper d'abord du texte de son auteur, qui était fort altéré dans 
» les manuscrits. Il a profité des corrections qu'on y a faites en 
» Allemagne dans ces dernières années, et il y ajoute les siennes. 
à Il a mis en un français clair ce latin obscur et heurté; il a com- 
» plété son travail par des notes courtes, nettes, pleines d’infor- 
> mations précises, enfin il a rendu Sénèque lisible pour nous, ce 
… qui est un grand service. Il semble, lorsqu'on l'aborde, qu'on va 
» seulement satisfaire une curiosité, et il se trouve, quand on l'a 
fini, qu'on a résolu quelques-unes des questions les plus déli- 
» cates de l’histoire des lettres antiques. Rien ne sera, je crois, 
… plus facile que de le montrer. 
(1) Sénèque le rhéleur. — Controverses et suasoires. traduction nouvelle, par 
Henri Bornecque. Garnier, 1902. 
TOME xI. — 1902. 31 
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I 


Renan, en recevant M. de Lesseps à l’Académie française, lui 
disait : « Vous avez horreur de la rhétorique, et vous avez bien 
raison, c’est, avec la politique, la seule erreur des Grecs. Après 
avoir fait des chefs-d'œuvre, ils crurent pouvoir donner des 
règles pour en faire : erreur profonde ! Il n’y a pas d'art de parler, 
pas plus qu'il n’y a d’art d'écrire. Bien parler, c'est penser tout 
haut. Le succès oratoire et littéraire n'a jamais qu'une cause, 
l’absolue sincérité. » 

Renan se trompe : il y a un art de parler et il y a un art 
d'écrire. Sans doute, qu'on parle ou qu’on écrive, il faut être sin- 
cère; on ne doit jamais dire que ce qu’on pense, mais le penser 
et le dire ne sont pas la même chose. L'expérience prouve, au 
contraire, qu'il est très rare qu'on arrive du premier coup à 
exprimer exactement ce qu'on pense, comme on le pense et 
comme on le sent. Tantôt la parole est trop faible pour rendre 
la pensée, et tantôt elle la dépasse dans l'effort qu’elle fait pour 
l’atteindre. Il est sûr que la sincérité, la conviction, servent 
beaucoup celui qui parle, mais elles ne lui suffisent pas. S'il 
ne s'agissait que d’être convaincu qu'on a raison pour faire par- 
tager son opinion aux autres, les plaideurs n'auraient pas besoin 
de se munir d'un avocat ; ils plaideraient leur cause mieux que 
personne. On a tant abusé de la rhétorique qu'il est naturel 
qu'on s’en défie, mais elle n’est pas condamnée à être néces- 
sairement un art de mensonge. Il y a aussi un art de dire la 
vérité qui la rend plus persuasive, et cet art s’enseigne comme 
tous les autres. 

Les Grecs le savaient bien, et c’est pour cela qu’ils inventèrent 
la rhétorique. Comment elle naquit chez eux, à quelle époque, 
sous quelle forme et le caractère qu’elle y a pris dès l’origine, 
c'est une étude très curieuse et qui peut aider à nous les faire 
bien connaître ; mais je n'ai pas à m'en occuper ici (1). Je me 
bornerai à parler de Rome. A Rome, ainsi que dans toutes les 
cités libres, la parole avait une grande importance. Ce n'était 
pas, au moins dans les premiers temps, un divertissement de 
lettré; on ne parlait pas pour parler, on parlait pour agir (agere 


(4) On peut consulter à ce sujet l'excellente Histoire de la Littérature grecque 
de MM. Alfred et Maurice Croiset. 
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causam, actio). Comme on avait peu de souci de la forme, on ne 
prenait pas la peine d'écrire les discours d'avance pour les ré- 
péter de mémoire. Même au temps de Cicéron, on fut surpris 
qu'Hortensius l'eût fait quand il défendit Messalla. L'affaire finie, 
on ne s’en occupait plus, et ce n’est qu’assez tard qu’on eut l’idée 
de récrire le discours après qu'il avait été prononcé, soit pour 
l'instruction de ceux qui ne l'avaient pas entendu, soit pour en 
conserver le souvenir à la postérité. 

Il n’était pourtant pas possible qu'avec le temps on ne fût pas 
amené à faire quelques réflexions et quelques observations à 
propos des merveilleux effets qu'on voyait produire à la parole 
dans les assemblées publiques. D'abord on s’apercevait bien 
qu'en général les orateurs ne réussissent pas tout de suite et que 
plusieurs, dont les débuts avaient été fort médiocres, arrivaient 
plus tard à se faire écouter et applaudir. On en conclut natu- 
rellement qu'un certain apprentissage n'était pas inutile, qu'on 
se forme à la parole comme au reste, et probablement par les 
mêmes moyens, c'est-à-dire par l'exemple et la pratique. On 
imagina donc un genre d'éducation particulière à l’usage de ceux 
qui se destinaient à la vie politique. Tacite nous dit que le jeune 
homme qui voulait apprendre à parler, quand il avait fini ses 
premières études, était conduit par son père ou l’un de ses 
proches chez un orateur célèbre, qu’il fréquentait sa maison, 
qu'il l'accompagnait hors de chez lui, qu'il l’écoutait lorsqu'il 
parlait au peuple ou devant les juges, « apprenant ainsi la 
guerre sur le champ de bataille, » ce qui lui paraît bien meilleur 
que d’aller s’enfermer dans les écoles de rhétorique. Plus tard, 
quand les jeunes gens, formés à cette discipline, étaient devenus 
des orateurs à leur tour, qu'ils défendaient leurs cliens en jus- 
tice, qu'ils parlaient au Forum et au Sénat, d’autres réflexions 
devaient leur venir à la pensée. Ils n'avaient pas de peine à s’aper- 
cevoir qu'il y avait certaines façons de prendre le public et de 
l’amener à son sentiment, et quand la situation leur paraissait 
semblable, ils n’hésitaient pas à se servir de celles qui leur 
avaient une fois réussi. Il n’y a donc pas d’orateur qui n'ait ses 
procédés, c’est-à-dire sa rhétorique, seulement dans les époques 
primitives chacun a la sienne, qu’il n’a pas apprise à l’école, qu'il 
s'est faite à lui-même, pour son usage particulier. Caton, qui 
devait avoir en ce genre plus d'expérience que personne, ayant 
été si souvent accusateur et accusé, eut l’idée de communiquer 
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aux autres les observations qu'il avait faites pour son compte. 
Cet homme singulier,qui s'était fait le défenseur acharné du passé, 
était en réalité un novateur et, par moment, devançait l’avenir, 
On pourrait presque dire que ce paysan avait un tempérament 
d'homme de lettres et de journaliste. Rien ne lui plaisait comme 
de s’adresser au public, et de même qu'il lui avait fait confidence 
de son hygiène et de sa médecine, il lui fit connaître aussi sa 
rhétorique. De ce petit livre, le premier qui ait été composé en 
latin sur ce sujet, il ne nous reste que deux phrases, mais, selon 
le mot d’un commentateur, ce sont deux phrases divines. La 
première est la célèbre définition de l’orateur que toute l'anti- 
quité a répétée, vir bonus dicendi peritus ; l'autre n’est pas moins 
belle ni moins profonde, et elle a inspiré Boileau et Fénelon : 
« Concevez bien votre sujet, dit-il, les paroles suivront, rem tene, 
verba sequentur. » 

Vers le même temps, comme les rapports devenaient plus 
étroits entre Rome et la Grèce, les Romains commencèrent à 
connaître la rhétorique et les rhéteurs grecs. Il est probable que 
ce sont les Gracques qui les ont introduits à Rome : comme ils 
s’adressaient aux passions populaires, ils devaient être à l'affût 
de tout ce qui pouvait donner plus de puissance à l’éloquence. 
liberius avait été élevé par Diophane de Mitylène, et on repro- 
chait à Caïus d’avoir recours au talent et aux conseils de Ménélas 
de Marathus et de quelques autres. Tant que les rhéteurs grecs 
se tinrent dans la maison des grands seigneurs, il n’y avait guère 
. moyen de les y poursuivre. Mais quand ils voulurent s'établir 
dans la ville et y ouvrir des écoles, on le leur défendit. Une pre- 
mière fois, ils furent brutalement expulsés en compagnie des 
philosophes. Soixante-dix ans plus tard, un édit un peu moins 
rigoureux fut promulgué par les censeurs, Licinius Crassus et 
Domitius Ahenobarbus, deux très importans personnages, pour 
les empêcher d'enseigner la rhétorique en latin. Mais toutes ces 
résistances furent vaines. Rien ne rebutait ces « petits Grecs » 
qui revenaient sans bruit et plus nombreux, après qu'on les 
avait mis à la porte. On n’eut jamais raison de leur souplesse et 
de leur ténacité. C’est justement de cet édit des censeurs que date 
le triomphe définitif de la rhétorique. Jusqu'à l’époque de Sylla, 
les maîtres étaient tous des affranchis et des étrangers, « en sorte, 
dit un auteur, qu'il semblait honteux d'enseigner ce qu’il était 
honorable d'apprendre. » À ce moment, un Romain, un chevalier. 
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Plotius Gallus, ouvre une école et y professe en latin, quoiqu’on 
vint précisément de le défendre. Les élèves affluent à cette école, 
et ils y viennent surtout pour s'exercer à « déclamer, » c’est-à- 
dire à traiter des sujets qui sont semblables aux causes véri- 
tables telles qu'on les plaide devant les tribunaux. Dès le premier 
jour, la « déclamation » obtient à Rome le plus grand succès (1). 
Mème hors de l’école elle est à la mode et les plus grands per- 
sonnages ne dédaignent pas de la pratiquer. Quand Pompée ap- 
prend que César se prépare à l’attaquer, il se remet à déclamer 
chez lui, pour se préparer à la lutte, comme si la bataille devait 
se livrer dans le Sénat. On jugea dans la suite qu'il eût mieux 
fait de rassembler des légions. Au retour de Pharsale, Cicéron, 
qui n'avait plus rien à faire, réunit chez lui quelques officiers 
de César, Hirtius, Dolabella, que la guerre avait distraits de 
l'éloquence et qui voulaient se rattraper. « C’étaient, disait-il, 
ses grands écoliers, » et il les faisait déclamer sous sa direc- 
tion. Cicéron a toujours aimé les jeunes gens, même quand ils 
avaient les défauts de la jeunesse, et il ne demandait pas mieux 
que d'oublier son âge avec eux. Ceux-ci, qui avaient à prendre 
leur revanche des fatigues de la guerre, menaient une joyeuse 
vie. Cicéron ne se faisait pas trop prier pour prendre part à leurs 
plaisirs. « Je leur enseigne l’art de bien parler, disait-il, eux 
sont mes maîtres dans l’art de bien diner. » 

C'est alors, vers la fin de la République et au commen- 
cement du règne d'Auguste, que la déclamation a pris, à Rome, 
l'importance qu’elle a gardée jusqu'aux derniers jours de l’Em- 
pire. 


II 


Voilà donc la rhétorique installée à Rome: elle s’y est très 
vite acclimatée. Les Romains ne sont pas des inventeurs : ils ont 
pris toute leur littérature à la Grèce; mais ce qu'ils imitent, ils 
le tournent à leur usage et y mettent leur empreinte. Ils ont 
donc conservé en tout une certaine originalité, puisqu'ils n'ont 


(1) Il est bien entendu que ce mot de déclamation est pris ici dans le <ens 
d'exercice oratoire qu'il avait à Rome et qu'il ne faut pas lui donner la significa- 
tion de discours banal et emphatique qu’il a chez nous. Cependant chez les 
Romains eux-mêmes il se prend quelquefois en mauvaise part. Cette intention est 
marquée par exemple dans le vers célèbre de Juvénal : U£ pueris placeas et decla- 
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jamais cessé d’être eux-mêmes. — Comment y sont-ils arrivés 
dans l’enseignement de l’éloquence? 

L'art de parler peut s’enseigner de deux façons : par la théorie 
et par la pratique Les Grecs semblent avoir préféré la théorie. 
Tournés surtout vers la spéculation, cherchant toujours la raison 
des choses, plus pour la chercher que pour la savoir, ils ont fait 
de la rhétorique une science compliquée, touffue, savante, qui 
contient beaucoup d'observations ingénieuses et profondes, mais 
aussi des subtilités, des parties oïseuses, où des questions sont 
posées, discutées, qu’il importe peu de résoudre. Cette science, 
les Romains ne l’ont pas négligée. Elle a été étudiée chez eux 
par des maîtres éminens, Cicéron, Quintilien, et beaucoup 
d’autres dont les ouvrages sont perdus. Cependant ils la jugent 
quelquefois avec sévérité. L'auteur de la Rhétorique à Herennius, 
qui se pique d’être un patriote zélé, y trouve beaucoup d’inuti- 
lités et de bavardages, et le dit sans ménagement. Quintilien, 
avec plus d’égards, l’insinue aussi, quand, après avoir respectueu- 
sement reproduit les divisions, subdivisions, définitions des rhé- 
teurs grecs, le bon sens romain reprenant le dessus, il demande 
pardon au lecteur « d’avoir été plus verbeux qu’il n’était néces- 
saire. » On voit donc que, tout en donnant une grande place à 
l’enseignement doctrinal, les maîtres romains ne s’en dissimulent 
pas les défauts; ils pensent que ce qu'il y a de plus efficace pour 
habituer les jeunes gens à la parole, c’est de les faire parler, et 
tout le monde le pense comme eux. Dès le début, la popula- 
rité va aux exercices pratiques. Ceux qui les premiers ouvrent 
des écoles donnent à traiter à leurs élèves ce qu'ils appellent des 
thèses, c'est-à-dire des questions générales, comme celle-ci : 
vaut-il mieux se marier ou rester garçon? lequel est préférable 
de vivre aux champs ou à la ville? doit-on prendre part aux 
affaires publiques ou ne s'occuper que des siennes? Peu après, 
les thèses sont remplacées par des causes, ce qui signifiait sans 
doute que les sujets qui étaient traités à l’école devaient res- 
sembler aux procès qui se plaidaient devant les juges; puis, tout 
d’un coup, il n’est plus question de thèses ni de causes, on nous 
parle de suasoriæ, de controversiæ, et l'exercice scolaire par le- 
quel on habitue les enfans à parler prerd le nom de dec/a- 
malio, qui, dans ce sens, est nouveau. Si l'on a éprouvé le besoin 
de changer le nom, c’est probablement que la chose aussi a été 
changée, mais personne ne nous dit en quoi le changement a 
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consisté et il nous est impossible de le savoir avec certitude (1). 
Nous pouvons seulement soupçonner qu'il dut avoir une cer- 
taine importance et qu’il était de nature à contenter tout à fait 
le public, puisque le succès en fut si rapide et si complet. 

Les pères de famille et les jeunes gens surtout en étaient 
charmés. Ce que nous dit Quintilien des pères de cette époque 
montre qu'ils ressemblaient beaucoup à ceux d'aujourd'hui. Ils 
avaient une très haute opinion de leurs enfans ; ils trouvaient de 
l'esprit à toutes leurs saillies, ils répétaient leurs bons mots, ils 
admiraient leur bavardage ; et, comme ils ne se lassaient pas de 
les écouter, ils voulaient que le maître leur donnât l’occasion de 
se faire entendre. Ils exigeaient donc qu'on les fit déclamer le 
plus souvent possible et ne trouvaient d'intérêt qu'aux séances 
où leur fils prenait la parole ; le reste leur était indifférent. C’est 
ainsi que les déclamations finirent sans doute par absorber 
presque tout le temps des élèves à l’école. 

Quand l'élève arrive chez le rhéteur, vers treize ou quatorze 
ans, il sort des mains du grammairien, qui lui a enseigné tant 
bien que mal tout ce qu'on apprend chez nous jusqu’à la fin de 
la classe de seconde. On l'a même préparé, pendant les derniers 
temps, à l’enseignement que le rhéteur va lui donner et qu'on 
regarde comme le couronnement des études. Il attend avec im- 
patience qu’on le mette véritablement à la rhétorique, et sur- 
tout qu’on le fasse déclamer. Songez que, le jour où il prendra 
part à cet exercice, il va devenir, au lieu d’un élève, un person- 
nage qu'on écoute et qu'on applaudit. Au milieu de l'émotion 
du jeune auditoire, le maître donne le sujet de la déclamation ; 
puis, après l'avoir énoncé, il l'explique. Il montre quel en est 
le caractère, de quels développemens il est susceptible, s’il faut 
mettre les personnages eux-mêmes en scène et supposer qu'ils 
défendent leurs intérêts, ou s’il convient mieux de les tenir éloi- 
gnés et de leur donner un avocat; il indique les dangers qu'il 
faut éviter et les principaux argumens dont on peut se servir. 
Cette partie préliminaire qu'on appelle sermo, est le véritable 
enseignement du professeur, et Quintilien exige qu’il y donne 
beaucoup d'importance. Alors le rôle de l'élève commence. Il 


(1) On déclamait aussi dans les écoles grecques, mais Sénèque semble dire que 
ce n'était pas de la même manière qu'à Rome. La déclamation, à Rome, dut 
prendre un caractère nouveau et plus romain. Ce qui parait le prouver, c'est que 
tous les mots qui désignent les exercices scolaires sont latins. 
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compose sa déclamation, il l'écrit, puis la lit devant le maître, 
qui la corrige phrase par phrase. Cela fait, il l’apprend par cœur 
et la récite avec les intonations et les gestes qu’on lui a enseignés. 
C’est donc deux fois de suite qu'il la répète devant le maître et 
les camarades, une fois assis, l’autre debout; Juvénal a quelque 
raison de dire que ce régime auquel on soumet la classe est bien 
fait pour la dégoûter de l’éloquence (1). Mais on se garde d’en 
rien laisser voir; ce serait manquer grossièrement à la politesse, 
au savoir-vivre, à ce qu'on appelle avec un peu d’exagération 
l’'humanitas, que de ne pas admirer un orateur qui débute. 
D'ailleurs ces jeunes gens savent bien que la complaisance est 
réciproque, et que celui qu'ils applaudissent leur rendra, quand 
ils déclameront à leur tour, ce qu'ils ont fait pour lui. Aussi, à 
la première phrase un peu brillante que leur camarade pro- 
nonce, le jeune auditoire se lève ; on quitte sa place, on tré- 
pigne, on hurle, c’est un délire. Qu’of se figure ce que ces scènes 
pouvaient être dans ces classes agitées, bruyantes, qui comptaient 
quelquefois deux cents écoliers. Le débutant en sort enivré d’or- 
gueil, et lorsque à son retour chez lui il a reçu les félicitations 
de sa famille émue, il peut croire qu'il est déjà un Cicéron. 

Tout n’est pas fini; après le triomphe de l’écolier, vient celui 
du maître. Il fait emporter le pupitre derrière lequel il parle or- 
dinairement, il se dresse dans sa chaire, et, reprenant le sujet 
que les élèves viennent de traiter, il en donne le corrigé. C’est 
une fête pour la classe de l'entendre, et elle y prend un plaisir 
si vif qu’elle se demande si ce n’est pas véritablement un crime 
d'empêcher les autres d’en jouir. C’est ainsi que dut venir l’idée 
d'ouvrir les portes de l’école le jour où le rhéteur devait parler 
et de laisser entrer ceux qui voulaient l'entendre. 

On y vint en foule. La société de ce temps, plus éprise que 
jamais des lettres et un peu désoccupée de la politique, trouvait 
dans ces solennités littéraires une distraction dont elle avait 
besoin. Les plus illustres orateurs, Messalla, Pollion, l’empereur 
lui-même, avec ses grands ministres, Agrippa et Mécène, les 
encourageaient par leur présence. L'École était pleine le jour où 
un maître célèbre, Porcius Latro, Albucius Silus, Gallio, devait 
prendre la parole. Les pensées ingénieuses, les phrases à effet, 
les images inattendues, les cliquetis de mots, toutes ces fleurs 


(1) C'est, dit Juvénal, le régime du chou répété : Occidet miseros crambe repetila 
magistros. 
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artificielles dont ils paraïient leurs discours étaient accueillies par 
des cris d'enthousiasme. Le lendemain, dans les sociétés mon- 
daines et lettrées de Rome, il n’était pas question d'autre chose. 
Les opinions étaient souvent fort partagées ; il y avait des rivaux 
jaloux qui se moquaient sans pitié des expressions dont l’orateur 
s'était servi, et qu'on avait applaudies la veille. D’autres, plus 
audacieux encore, osaient reprendre le sujet qu'il avait traité, pour 
montrer qu'ils avaient plus de talent que lui. Les admirateurs, au 
contraire, ne tarissaient pas d’éloges. Ils répétaient les beaux en- 
droits qu'ils avaient retenus et dont, à l’occasion, ils se servaient 
pour leur compte. Cependant, malgré le bruit que faisaient ces 
déclamations au moment où l’on venait de les entendre, il était 
à craindre qu'il n’en restât rien dans la suite. Elles devaient être 
souvent improvisées. D’autres fois les orateurs, selon le mot de 
Latro, les écrivaient dans leur tête, mais aucun d’eux ne songes 
jamais à les publier. C’est ainsi que tous ces rhéteurs, qui 
étaient après tout des gens de talent et qui eurent, à leur époque, 
tant de renommée, risquaient beaucoup de périr tout entiers, et 
en effet on nous dit, quelques années après leur murt, qu’on ne 
possédait rien d'eux qui fût authentique. 

Si pourtant nous avons conservé des renseignemens sur eux 
et quelques débris de leurs discours, nous le devons à un hasard 
qu'il ne sera pas inutile de raconter. 
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III 


Vers la fin du règne de Tibère, la famille des Annæi Se- 
necæ tenait un rang important dans la société romaine. On sait 
qu’elle était espagnole de naissance et originaire de Cordoue. Le 
père était venu à Rome encore jeune, et probablement pour 
suivre les leçons des rhéteurs renommés; il y retourna quand il 
eut des enfans et voulut s'occuper de leur éducation et de leur 
fortune ; vers la fin de sa vie, il paraît s’y être fixé. C'était un 
homme intelligent, sensé, très ami des lettres et passionnément 
Romain, malgré son origine provinciale. Cependant il était bien 
de son pays; le tempérament espagnol, que nous retrouvons chez 
son fils le philosophe, et encore plus chez l’auteur de la Phar- 
sale, son petit-fils, se trahit chez lui par des brusqueries, des 
exagérations, des partis pris, des violences. {1 est probable qu'il 
avait pour ses amis une très vive affection, mais il est çertain 
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qu'il détestait énergiquement ses ennemis. Il traite fort mal ceux 
qui ne sont pas de son sentiment; 1l les appelle sans marchander 
des sots et des fous, et il trouve « qu’on devrait venger le bon 
sens sur leur dos, à coups de bâton. » 

Dans sa famille, il ne devait pas être toujours commode. Il 
entendait que sa femme Helvia vécût à la manière des matrones 
de l’ancien temps; il la confinait dans les soins du ménage et ne 
voulut pas permettre qu’elle se donnât un vernis de littérature 
et de philosophie, comme le faisaient tant d’autres femmes du 
monde. Il aimait beaucoup ses trois fils, auxquels il avait fait 
donner une brillante éducation, et qui furent tous des gens très 
distingués ; il était fier d'eux et, comme tout le monde, les croyait 
réservés à un grand avenir, ce qui ne l’empêche pas de leur 
parler quelquefois avec rudesse. On voit bien qu'entre eux et lui 
il devait y avoir un désaccord. Les fils voulaient être de leur 
temps. Ils ne condamnaient pas sans réserve les façons nouvelles 
de parler et d'écrire; ils ne tenaient pas les yeux obstinément 
fixés sur le passé, ils avaient confiance en l'avenir, ils pensaient 
que l’humanité devait se perfectionner avec l’âge: l'un d'eux 
n'est-il pas le premier des philosophes anciens qui ait formulé 
d'une manière précise la théorie du progrès? Le vieillard, au 
contraire, était morose, découragé ; il proclamait que tout allait 
plus mal qu’autrefois, et que « c’est une loi fatale, immuable, 
que les choses humaines parvenues au faîte retombent au plus 
bas degré plus vite qu’elles n'étaient montées. » Il est permis de 
croire qu'entre des gens qui professaient des opinions si oppo- 
sées, les discussions devaient être assez fréquentes. Pour con- 
vaincre ses fils, le père s’étendait en éloges du passé, et, parmi 
les comparaisons qu'il en faisait avec le présent, il rappelait sans 
doute que cette époque fut la plus brillante de la déclamation 
romaine; il parlait de ces grands rhéteurs dont on ne savait 
plus que le nom, il citait les plus beaux passages de leurs dis- 
cours qu'il avait retenus et qui n’existaient plus que dans sa 
tête. Depuis qu'il les avait entendus, plus d'un demi-siècle s'était 
écoulé, mais il ne les avait pas oubliés. Dans un temps où l’on 
avait fait de la mémoire un art qui s’enseignait dans les écoles, 
celle de Sénèque tenait du prodige. « Il retenait deux mille noms 
et les redisait dans l’ordre où on les avait énoncés. Il répétait plus 
de deux cents vers qu'il venait d'entendre, en commençant par le 
dernier. » Ses enfans, qui prenaient grand plaisir à l’écouter, lui 
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demandèrent de recueillir tous ces souvenirs pour les empêcher 
de se perdre. Il ne se fit pas trop prier, car, comme il l'avoue 
de bonne grâce, « il ne lui déplaisait pas de redevenir jeune 
un moment et de retourner à l’école. » C’est ainsi que fut com posé 
le livre intéressant où revivent pour nous les rhéteurs du premier 
siècle. 

Il ne contient pas d'eux des discours entiers : la mémoire de 
Sénèque, si merveilleuse qu’elle fût, n'aurait pas probablement 
suffi à les retenir dans leur ensemble. Il s’est contenté d’en citer 
des phrases, des passages et quelquefois des développemens en- 
tiers qui l'avaient frappé. Le titre que l'ouvrage porte dans les 
manuscrits (Oratorum et rhetorum sententiæ, divisiones, colores) 
indique ce que l’auteur a voulu faire. Il a tenu d’abord à repro- 
duire les pensées brillantes (sententiæ) pour lesquelles on avait 
un goût si décidé : c'était alors ce qu’on applaudissait le plus et 
ce qu'on oubliait le moins. Le plan du discours (divisio) avait aussi 
beaucoup d'importance ; on cherchait à y mettre le plus de finesse 
et de subtilité possible; Fénelon reproche le même défaut aux 
prédicateurs de son temps. La signification du mot colores est 
plus étendue, et il est plus difficile de la préciser. D'une manière 
générale, il signifie la façon dont l’orateur comprend la cause 
qu'il va plaider et le tour qu'il lui donne, sa manière de pré- 
senter les événemens, l'attitude qu'il attribue aux personnages. 
Un père se plaint que son fils refuse de le nourrir et il le traduit 
devant les tribunaux, mais doit-il y paraître irrité, menaçant, 
armé de la loi et demandant qu'elle soit rigoureusement appli- 
quée, ou triste, gémissant, honteux d'être réduit à cette extré- 
mité de trainer son enfant en justice? entre ces deux couleurs 
on peut choisir. Quelquefois le mot a une signification plus nette 
encore, il s'applique à un incident qu’on invente pour donner 
plus d'intérêt à la cause ou la rendre plus facile à défendre. Un 
père qui est convaincu qu'un de ses fils a voulu l’assassiner or- 
donne à l’autre de le mettre à mort. Celui-ci hésite et se contente 
de jeter son frère dans une barque et de l’abandonner aux flots. 
Plus tard, quand il est poursuivi par le père pour crime de 
désobéissance, il raconte, pour se justifier, que lorsqu'il trainait 
le malheureux vers la mer pour l'y précipiter, il a passé par ha- 
sard près du tombeau de sa mère et qu’il a cru entendre en sortir 
une voix qui lui défendait d’obéir. Voilà une couleur tout à fait 
dramatique et qui prête aux plus grands effets. On n’a pas de 
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peine à comprendre l'importance que les couleurs ont prise dans 
l’école; elles étaient un élément de nouveauté et d'originalité qui 
rajeunissait les sujets usés. Les jeunes imaginations s’y donnaient 
carrière, et elles fournissaient aux gens d'esprit l’occasion de se 
faire tout de suite reconnaître et applaudir : d’une couleur nou- 
velle et heureuse Rome s’entretenait toute une journée. 
L'ouvrage de Sénèque contient dix livres de controversir, 
c’est-à-dire de causes civiles, semblables à celles qui se plaidaient 
devant les juges, et des suasoriæ, dont le sujet était emprunté à 
l’histoire, et qui ressemblaient aux discours français et latins qui 
se donnaient et se donnent encore quelquefois dans nos classes 
de rhétorique (1). Une partie de l’œuvre est malheureusement 
perdue, mais ce que nous en avons conservé suffit pour nous 
donner une idée du reste. 

















IV 


C'était la controverse qui, dans les écoles anciennes, intéres- 
sait le plus les élèves et les maîtres, et la raison en est facile à 
trouver. L’antiquité a toujours préféré l’éloquence judiciaire aux 
autres. D'ailleurs tous ceux qui suivaient les cours des rhéleurs 
étaient appelés à plaider un jour devant les tribunaux, tandis 
que fort peu d’entre eux arrivaient à entrer au Sénat; il était donc 
naturel qu’on les exerçât surtout à ce qu’ils devaient faire. L'idée 
dut même venir d’abord, pour moins s'éloigner de la réalité, de 
reprendre à l'école les causes plaidées devant les juges, quand 
elles avaient fait du bruit et qu’elles prêtaient à de beaux mouve- 
mens oratoires. Au moment où Rome était toute occupée du pro- 
cès de Milon, Brutus imagina de refaire le plaidoyer que Cicéron 
venait de prononcer pour le défendre, et qui ne l’avait pas sauvé; 
seulement il le prit sur un ton bien différent. Cicéron s'était 
efforcé de prouver que Milon n'était pas l’agresseur; Brutus, au 
contraire, avoue sans détour qu’il avait attendu Clodius sur la 
route pour le tuer et il le félicite d'avoir eu le courage de délivrer 
la république d’un de ses plus mortels ennemis. Ceux qu’il réunit 
ce jour-là, pour! entendre sa controverse, purent, dans le décla- 
mateur, deviner le futur meurtrier du tyran. Au commencement 
du règne de Néron, il se passa une aventure tragique, que Tacite 
























(1) Pressons-nous de nous servir de ce mot de classe de rhélorique; il va être 
remplacé dans le jargon moderne par celui de classe de première. 
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a racontée. Un tribun du peuple, Octavius Sagitta, était l'amant 
d'une femme mariée, qui s'appelait Pontia. Il l’avait décidée à 
se séparer de son mari et lui avait fait promettre de l’épouser; 
mais, une fois libre, Pontia hésitait, par l’espérance d’un ma- 
riage plus riche, et même elle finit par reprendre sa parole. 
« Octavius désespéré se plaint, menace, invoque sa réputation 
perdue, sa fortune épuisée. Toujours repoussé, il demande pour 
consolation une dernière nuit dont les douceurs lui rendront 
l'empire sur ses sens. La nuit est fixée, Octavius y vient avec un 
fer sous sa toge. On sait tout ce qu'inspirent la colère et l'amour, 
querelles, prières, reproches, raccommodement; le plaisir eut 
aussi dans les ténèbres ses momens privilégiés. Tout à coup, 
saisi d’une fureur à laquelle Pontia ne s'attendait pas, Octavius la 
perce de son poignard. La suivante de Pontia accourt, il l’écarte 
d'un second coup, et s'élance hors de la chambre (1). » Sagitta 
ne fut pas poursuivi tout de suite : il était magistrat et invio- 
lable; mais à sa sortie de charge, le Sénat le condamna à l'exil. 
On pense bien que l'affaire était très discutée à Rome, que les 
uns y prenaient parti pour l'assassin, les autres pour la victime, 
Le jeune Lucain, qui n'avait pas encore vingt ans, mais qui était 
déjà célèbre et qui ne manquait aucune occasion d’éveiller sur 
lui l'attention publique, traita, dans quelque auditorium, ce sujet 
qui passionnait Rome, et, pour se faire des partisans des deux 
côtés, il plaida successivement le pour et le contre. 

Mais il n’était pas possible que l’école, en quête de sujets de 
déclamation, se contentât de reprendre les causes réelles. Les 
grands procès, comme ceux de Milon et de Sagitta, les procès 
dramatiques qui excitent la curiosité générale, ne sont pas com- 
muns. Ce qui est l'ordinaire devant les tribunaux, ce sont les 
discussions juridiques à propos d'intérêts privés et souvent mes- 
quins, les affaires de vente, de propriété, d’héritage, etc. On ne 
pouvait guère espérer que l'imagination des jeunes gens s’enflam- 
merait pour ce qu'on appelait dédaigneusement des causes de 
gouttière et de mur mitoyen. Il fallait leur trouver autre chose, 
et, puisque la réalité ne le fournissait pas, on était bien forcé de 
l'inventer. L'invention est rendue plus facile par les libertés 
qu'on laisse à l'inventeur; on a grand soin de ne lui imposer 
aucune gêne. Une affaire civile suppose toujours une loi que le 


(1) On peut voir toute l'affaire dans Tacite, Ann., XIII, 44. 
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tribunal doit appliquer : c’est la condition même du procès, et 
les procès fictifs qu’on imagine dans l'école ne peuvent pas plus 
s'en dispenser que les autres; aussi toutes les controverses du 
recueil de Sénèque sont-elles précédées d’un article de loi qui va 
servir de thème à la discussion. Mais d'ordinaire cet article ne se 
retrouve textuellement ni dans les codes romains, ni dans ceux 
de la Grèce. C’est une législation de fantaisie qui est presque par- 
tout invoquée (1), et même quand le fond en est exact, il est 
rare qu'on n'y ajoute pas des détails qui le dénaturent. C'est aussi 
dans un monde de fantaisie que les déclamateurs font vivre leurs 
personnages. Est-on dans la Grèce? est-on à Rome? à quelle 
époque se passent les faits qu'on va discuter? Il est difficile de le 
dire. Nous voyons qu’il y est question partout de la piraterie, 
qui n'existe plus dans le monde romain depuis Pompée. Le tyran 
aussi y joue un grand rôle, un tyran de petite ville, comme il a 
dû s'en trouver en Grèce, à l'époque de Pisistrate, mais qua 
supprimé partout le régime municipal sous lequel vit l'empire. 
On en a fait un type d'homme abominable, un monstre qui pille, 
qui viole, qui torture, qui tue, qui vit dans sa citadelle, entouré 
de ses satellites, tandis qu’à côté de lui, dans l'ombre, le tyran- 
nicide le guette, attendant l’occasion de mériter la fameuse ré- 
compense sur laquelle, à l’école, on discutera sans fin, quand le 
coup sera fait. Ce sont si bien l’un et l’autre des personfages de 
convention que le tyran véritable, celui qui siège au Palatin, ne 
prend pas pour lui d'ordinaire les injures qu’on dit à celui de 
l’école, et qu'il laisse « la foule des élèves l’égorger en chœur 
dans les classes (2) » sans avoir l’air d'en prendre aucun souci. 

I1 semble que, dans ces conditions, l'imagination des maîtres 
étant laissée libre d'inventer les sujets qu’ils veulent et comme 
ils le veulent, ils allaient en produire sans cesse de nouveaux qui 
ne se ressembleraient pas entre eux; il n’en est rien. Ceux qu’on 
donne aux écoliers sont toujours les mêmes. On y retombe tou- 
jours sur les mêmes incidens et les mêmes personnages. Pour 
ne pas en être trop étonnés, rappelons-nous combien est pauvre 
le fond sur lequel vit le théâtre depuis qu'il existe, et qu'il n’ar- 


(1) M. Bornecque le montre très clairement dans ses notes. Il nous dit qu'il doit 
les renseignemens qu’il nous donne à ce sujet à M. Paul-Frédéric Girard, profes- 
seur à la Faculté de droit de Paris; il l'en remercie, et le public doit l’en remercier 
avec lui. 

(2) Quum perimit sævos classis numerosa tyrannos. Juvénal. 
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rive guère à se rajeunir que par le dehors et les détails. S’il est 
vrai, comme il le prétend, qu'il soit l’image de la vie, il faut 
croire que la vie, qui lui fournit si peu de situations et de carac- 
tères, doit être d’une désolante uniformité; et comme on voit 
que les déclamateurs, qui se sont moins asservis à la réalité et 
se livrent davantage à leur imagination, n'ont pas mieux réussi 
que les auteurs dramatiques à varier Les sujets qu’ils traitent, on 
peut en conclure que l'esprit humain n'est pas plus fécond et 
plus riche quand il se permet d'inventer ce qu'il veut que lors 

qu'il se contente de copier ce qu'il voit. 

Le moyen qu'on emploie d'ordinaire à l’école pour donner 
un peu de nouveauté aux sujets vieillis, c’est de les combiner 
ensemble. On va prendre dans l’un quelques incidens qu’on 
introduit dans celui qu'on veut enrichir. Quelquefois on y mêle 
des personnages qui n’y figuraient pas d'abord, surtout des pi- 
rates ou des tyrans, les personnages chéris des déclamateurs. 
Souvent on se contente de quelques légères modifications qui, 
sans en altérer le fond, en renouvellent un peu l’apparence. Ce 
procédé est visible dans une des déclamations qui paraît avoir 
eu le plus de succès dans les écoles, celle de la jeune fille 
enlevée. On imagine une loi qui n’a jamais existé nulle part. 
Elle ordonne que lorsqu'une jeune fille a été enlevée, elle a le 
droit de choisir entre deux satisfactions, ou bien son ravisseur 
sera mis à mort, ou il l’épousera sans dot. Rien ne paraît 
d'abord plus simple, et l’on ne voit pas d’où un procès peut 
naître. Cependant il peut arriver que, si la jeune fille se décide 
pour le mariage, son père n'y veuille pas consentir; il en a 
le droit, et alors il faut plaider. Il se peut aussi, ce qui est 
beaucoup plus surprenant, mais non tout à fait impossible, que: 
ce soit le père du coupable qui refuse et qui aime mieux voir 
son fils mort que marié; en ce cas, il ne reste d’autre res- 
source que de l’accuser de folie. Mais voici une conception plus, 
extraordinaire : on suppose que, dans la même nuit, le jeune 
homme ait enlevé deux jeunes filles, et que l’une demande sa 
mort, tandis que l’autre consent à l’épouser. La situation devient 
fort embarrassante; mais elle a l'avantage d'être, pour les ora- 
teurs, une occasion de traits spirituels et de phrases piquantes/ 
on se doute bien qu’ils ne manquent pas de la saisir. L'un d'eux: 
imagine que, si la nuit avait duré, il en aurait sans doute enlevé 
une troisième. Aussitôt un autre de dire : « Je vous félicite, 
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jeunes filles, que le jour n'ait pas tardé à paraître. » Celui-ci 
s'adresse à la femme qui s’est résignée au mariage, pour lui faire 
changer d'avis : « Regarde, lui dit-il, qui tu vas épouser; c’est 
un homme qui ne se contente pas d’une femme. » — « Même 
pour une nuit, » ajoute un autre. — C’est un véritable assaut 
d'esprit. 


V 





Cette façon de compliquer les sujets, d'y ajouter des inci- 
dens disparates et bizarres sous prétexte d’en renouveler l’inté- 
rêt, a pour effet de les rendre de plus en plus invraisemblables. 
Il en résulte qu'ils deviennent différens des causes que ces jeunes 
gens auront à plaider dans la suite et que par conséquent l’école 
se trouve ne plus les préparer d’une façon directe pour la pro- 
fession à laquelle ils se destinent. Ce reproche est celui qu'on 
lui a fait le plus souvent, et les rhéteurs semblent prouver, par 
leur exemple, qu’on a bien raison de le lui faire. Quand une cir- 
constance les amène à paraître devant un tribunal civil, ils y 
échouent honteusement. Porcius Latro, un jour qu'il lui fallut 
s'adresser à des juges véritables, qui siégeaient en plein air, perdit 
la tête, et l’on fut obligé de le ramener dans une basilique fermée 
pour qu’il pût achever sa plaidoirie. La mésaventure d’Albucius 
Silus fut encore plus plaisante Il plaidait dans son pays, à Milan, 
devant les centumvirs, et,oubliant qu'il n'avait plus affaire à des 
auditeurs bienveillans, auxquels on fait tout accepter, il pensa 
qu’il réduirait son adversaire au silence en employant une de 
ces belles couleurs qui soulevaient les clameurs à l’école. « Ne 
veux-tu pas, lui dit-il, que nous terminions d’un coup le débat 
par un serment? Eh bien! jure; mais je vais te dicter la for- 
mule : jure par les cendres de ton père que tu n’as pas enseveli, 
jure par sa mémoire. » et il acheva la tirade. — « À merveille, 
répond l'avocat de la partie adverse, mon client va jurer. » — 
Albucius se récrie : « Je n’ai pas déféré le serment, j'ai fait une 
figure. » Malheureusement les juges sont pressés d’en finir et le 
client de jurer. « Mais alors, disait piteusement Albucius, c’est 
la mort des figures de rhétorique. » — « Soit, reprit l’autre; on 
pourra bien vivre sans elles. » 

Il est très surprenant que ce reproche qu’on faisait aux écoles 
de déclamation, et qu’elles méritaient, de ne pas préparer di- 
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rectement la jeunesse à ce qu’elle devait faire un jour, ne les ait 
pas empéchées d'obtenir un si grand succès. Je crois que la raison 
en doit être cherchée dans les circonstances politiques. La parole 
ne pouvait pas garder sous l'empire la place qu’elle occupait du 
temps de la république. Tacite dit quelque part « qu'Auguste 
avait pacifié l’éloquence comme tout le reste. » Cette expression 
est de nature à nous causer quelque inquiétude. Elle rappelle 
une autre phrase célèbre où il fait dire à un ennemi des Romains 
que, « lorsqu'ils n'ont plus rien laissé dans un pays, ils se vantent 
d'y avoir établi la paix : wbi solitudinem faciunt, pacem appel- 
lant. » C'eût été en effet un moyen commode et sûr, pour prévenir 
les excès de la parole, d'empêcher tout le monde de parler. 
Cependant Auguste ne l’a pas employé. On ne peut pas prétendre 
que l'empire ait été tout à fait un régime de silence. On conti- 
nuait à parler au Sénat, dans les tribunaux civils et criminels, 
dans les salles de lectures publiques; il semble même que le 
prestige de l’éloquence n'ait subi aucune atteinte; elle est tou- 
jours pour Quintilien le premier des arts, presque le seul, et 
l'éloge qu’en fait Aper dans le Dialogue des orateurs est plus 
exagéré, plus dithyrambique que celui de Cicéron, dans le De 
oratore. Il est sûr pourtant qu’elle n’a plus la même puissance 
qu'autrefois; elle a cessé de s'adresser directement au peuple, 
ce qui faisait sa force sous la république. Il n’y a plus d’assem- 
blées populaires, et l’empereur est le seul qui, dans quelqües 
occasions solennelles, monte à la vieille tribune que décoraient 
les rostres des vaisseaux d’Antium. Au Sénat, où se décident 
encore de grandes affaires, la parole n’est pas libre; on ne dit 
jamais toute sa pensée, et l’on est souvent forcé de dire le con- 
traire de ce qu'on pense. Il est donc devenu moins nécessaire 
qu'autrefois d'exercer les jeunes gens à un art qui a perdu de 
son importance. Et pourtant on les y exerce toujours, peut-être 
même avec plus de passion qu'auparavant. Jamais les leçons des 
rhéteurs n'ont été plus suivies, ni leurs écoles aussi peuplées. 
Seulement la déclamation, qui n'était d’abord qu'un moyen, tend 
de plus en plus à devenir son propre but; on déclamait pour 
apprendre à parler, on déclame pour déclamer. Mais en même 
temps, on s'aperçoit qu’en elle-même, et en dehors-de la facilité 
qu’elle donne pour la parole, la déclamation n est pas un exercice 
inutile. Elle est faite pour former des orateurs et il se trouve 
qu'elle profite à d’autres. Pour convaincre quelqu'un et l’amener 
TOME xI. — 1902. 32 
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à son opinion, il faut savoir trouver des idées, en apprécier la 
valeur, les ranger dans l’ordre le plus logique, les exposer de 
la façon la plus persuasive, les exprimer dans les termes les 
plus clairs, ce qui ne constitue pas seulement l'art de parler, 
mais aussi celui d'écrire; et l’art d'écrire peut-il se séparer de 
l’art de penser? Voilà ce qui s’enseigne véritablement dans les 
écoles, quoiqu'on ait l'air de n’y travailler que pour l’éloquence, 
et c'est vraisemblablement pour cette raison que le mot ebo- 
quentia a pris alors une signification plus étendue et s'applique 
à toute la littérature. 

Les rhéteurs en avaient bien le suilansi. Sénèque disait de 
l’éloquence comme on l'enseignait dans les écoles, c’est-à-dire 
par la déclamation, qu’elle conduit à tout et fournit des armes 
à ceux-là mêmes qu'elle ne forme pas pour elle, instruit etiam 
quos non sibi exercet : c’est la vérité. Pratiquée d’une manière 
plus large, plus intelligente, avec un goût plus sûr, la déclama- 
tion pouvait, selon le mot de Sénèque, « conduire à tout; » elle 
apprenait à écrire et à penser, autant qu'à parler. Les pères de 
famille de cette époque n'en demandaient pas tant. Quand ils 
envoyaient leurs fils à l’école, ils n'avaient qu'une intention, ils 
demandaient aux maîtres d'en faire de beaux parleurs et les 
maîtres, je n’en doute pas, ne songeaient qu'à les satisfaire. C’est 
un peu malgré eux, sans le vouloir, peut-être sans le savoir, 
par l'effet des circonstances et la pente naturelle de la décla- 
mation, qu'ils ont laissé leurs exercices prendre un caractère 
différent de celui qu'avait la parole dans les tribunaux et qu'ils 
encouraient le reproche de ne pas préparer uniquement leurs 
élèves à ce qui devait être leur métier. Ce reproche leur était sen- 
sible. Ils auraient pu, ils auraient dû peut-être l’accepter fran- 
chement ; ils pouvaient répondre, pour se défendre, que, si l’édu- 
cation qu'ils donnaient n’était pas strictement professionnelle, il y 
avait néanmoins un grand profit à tirer d'une éducation générale, 
qui exerce l'esprit et le rend capable de tout; au contraire, ils 
s’obstinaient à tenir les yeux fixés sur le Forum et à ne vouloir 
s'inspirer que de ce qu’on y faisait : c'était une fascination; 
d'autant plus qu’ils étaient pleins d’orgueil, qu'il leur répugnait 
de passer pour des maîtres d'école et qu'ils ne voulaient être 
que des orateurs : Albucius Silus, pour ne pas sembler un pédant, 
a soin de glisser, dans ses déclamations, des termes vulgaires. 
Porcius Latro refuse d'écouter les controverses des élèves, il se 
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borne à déclamer lui-même en leur présence, disant « qu'il n’est 
pas un professeur, mais un modèle; » aussi n’appelle-t-on pas 
ceux qui se pressent autour de lui ses disciples, mais ses audi- 
teurs. Je crois bien qu'une partie des défauts qui ont fait à ces 
rhéteurs une si mauvaise réputation, doit venir de là; si, par le 
choix de leurs sujets, ils s’éloignent de ceux qui se traitent dans 
les tribunaux, ils cherchent à s’en rapprocher par la manière 
dont ils les traitent. C’est le souci qu'ils avaient, malgré tout, de 
paraître « des gens du Forum, forenses (1), » qui trop souvent les 
amène à reproduire, en les exagérant, les procédés des avocats 
de leur époque. 

Quand plus tard, après dix siècles, la Renaissance revint aux 
exercices scolaires de l'antiquité, qu’on rétablit, dans les classes, 
le discours, qui remplaçait la déclamation, les conditions étaient 
changées ; l’école n'avait plus avec le barreau les mêmes attaches; 
il ne s'agissait plus, comme autrefois, d'y faire uniquement des 
orateurs, on visait plus haut : dans l’enfant on voulait former 
l’homme, et il semblait que, pour lui faire un jugement droit, 
un esprit orné et nourri, une âme libérale, ces vieux exercices, 
pratiqués d’une autre façon et dans un esprit différent, pouvaient 
rendre de grands services (2). Au lieu de borner leur efficacité à 
un métier particulier, comme faisait l'antiquité, on s’en servit 
pour créer cette éducation générale, qui précède l'instruction 
professionnelle et prépare à la recevoir avec profit. C’est celle 
qu'ont adoptée, depuis la Renaissance, toutes les nations du 
monde civilisé, et comme nous avons vu que le principe même 
et l'origine de cette éducation se trouvent déjà dans les écoles 
romaines, il m'a paru que c'était une raison suffisante de les 
étudier. | 


(1) Le mot est de Pollion, à propos de Porcius Latro; et il ajoute que ce souci 
exagéré est ce qui montre bien qu'il n’est en réalité qu’un homme d'école. 

(2) Un des esprits les plus distingués de notre temps, J.-J. Weiss, a publié, dans 
le Revue des Deux Mondes (15 sept. 1873), un article intitulé : l'Éducation classique 
el les exercices scolaires. Le Discours. Quoique l'article ait près de trente ans de 
date, il s'applique si parfaitement à ce qui se passe sous nos yeux que je ne puis 
m'empêcher d'en citer les dernières lignes. « Nous prisons, autant qu’on doit le 
faire, tout ce qui est du domaine de l'intelligence et du génie, sciences naturelles 
et historiques, sciences mathématiques, économie, statistique, philologie, archéo- 
logie et le. reste; mais les nombres et leurs abstractions, la géométrie et ses 
déductions, les sciences naturelles et leurs classifications, l'histoire et ses phéno- 
mènes, la logique même et ses lois, ne sont que des parties de l'homme et de l’en- 
tendement humain. Les humanités et les lettres sont l’homme lui-même; pour 
leur enlever l'éducation, il faudrait commencer par ôter l’homme de l’hnmme. » 
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VI 


Il y en a d’autres assurément; et, par exemple; on s'aperçoit 
vite, quand on lit l'ouvrage de Sénèque, qu'il contient des ren- 
seignemens curieux sur la société de cette époque, qui est le 
siècle d'Auguste; et, comme on les trouverait difficilement ail- 
leurs, il ne faut pas les laisser perdre. 

Le sujet des controverses était pris généralement dans la vie 
privée. La peine que se donnent les maîtres pour les rendre plus 
intéressantes ou les rajeunir quand elles ont vieilli, ce que les 
élèves y ajoutent par les couleurs qu’ils se permettent d'inventer 
finissait par leur donner un caractère très romanesque, et ce 
caractère est un des motifs du succès qu’elles ont obtenu. Le 
roman est à peu près absent de la littérature latine, ce qui ne 
veut pas dire que le romanesque n’eut aucune place dans l’imagi- 
nation des Romains, au moins quand ils étaient jeunes. Ils devaient 
en avoir le goût comme tout le monde, et la déclamation leur 
plaisait, parce qu'elle leur donnait un moyen de le satisfaire. 
L'absence du roman est fâcheuse pour ceux qui aujourdhui 
veulent connaître les détails de la vie intérieure au premier siècle 
de notre ère, d'autant plus que le théâtre nous manque aussi 
pour cette époque. Il faut y suppléer comme on peut et aller 
prendre chez les déclamateurs ce qu'ils en disent, en se souvenant 
que ce sont des gens qui exagèrent volontiers, et qu’on doit user 
avec précaution de leur témoignage. 

Dans le tableau qu’ils nous présentent de la vie de famille, 
il y a un personnage qui ne parait guère, c’est la jeune fille. Il 
est vrai qu'en réalité elle y tenait assez peu de place. Nous avons 
pourtant, dans le recueil de Sénèque, une controverse qui roule 
entièrement sur elle, et il est intéressant de voir le rôle qu'on 
lui fait jouer. Voici, en quelques mots, le sujet de la controverse. 
Un jeune homme a été pris par des pirates, et son père ne se 
préoccupe pas de le délivrer. Il était donc condamné à rester 
prisonnier s’il n'avait touché le cœur de la fille du chef de la 
bande (archipirata). Après lui avoir fait promettre de l’épouser, 
quand il ne sera plus captif, elle le délivre et part avec lui. De 
retour dans son pays, il l'épouse. Mais, au bout de quelque temps, 
son père ayant trouvé une fille riche, qui a perdu ses parens et 
par conséquent jouit de sa fortune, une orba, comme on disait à 
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Rome, il veut forcer son fils à quitter la première pour épouser 
l'autre, et, comme il refuse, il le chasse (1). Du père ou de son 
fils, qui a raison ? c’est le sujet à débattre. Pour ne prendre que 
œe qu'il y a de nouveau et de piquant dans la cause, je néglige 
le flot des lieux communs qui se débitent des deux côtés : — C’est 
la fille d’un pirate — qu'importe ? Rome n’a-t-elle pas été d’abord 
un ramassis de brigands ? Et le bon roi Servius n'était-il pas le 
fils d’une esclave ? Si chacun se faisait sa fortune à lui-même, 
on naîtrait toujours dans la famille d’un grand seigneur. — Mais 
elle n’a pas eu de dot. — Tant mieux, celui qui l’a épousée est 
plus sûr de n'être pas son serviteur; et, à ce propos, on réédite 
toutes les sottises que les anciens comiques disent aux mulieres 
dotatæ. Les lieux communs de ce genre reparaissent dans presque 
toutes les déclamations, et je les passe. Ce qu'il y a d’intéressant 
dans celle-ci, ce qui mérite d’être noté, c’est de voir que dans 
une cause où il semble que l’amour devait tenir tant de place, il 
n'en est pas question, ou plutôt que le seul vrateur à peu près 
‘qui en parle y trouve un prétexte pour ne pas regarder ce mariage 
comme sérieux, puisqu'il a été contracté, dit-il, dans un accès 
de folie (/urore et morbo), c’est-à-dire par des amoureux. Ceux 
qui prennent le parti de la jeune femme la louent surtout d’avoir 
une âme douce et compatissante : « Elle soignait les captifs, elle 
intervenait en leur faveur, elle allégeait leurs souffrances ; » voilà 
les seules vertus qui lui conviennent. Son mari semble tenir à 
la défendre de l’amour comme d’un erime. « Quand elle l’a vu 
pour la première fois, couvert de haillons, les mains serrées dans 
des chaînes, les membres décharnés, les yeux enfoncés dans leur 
orbite, il n’était pas fait Ge manière à lui inspirer une passion; 
ce n'est donc pas un caprice d'amour, c’est la pitié seule qui lui 
a donné la pensée de le sauver. » On voit bien qu’en laissant 
croire que la jeune fille était amoureuse, il aurait cru la décon- 
sidérer (2). 
Je ne veux pas quitter cette controverse, l’une des plus 


(1) A propos de cette expression pater filium abdicat, dont se sert Sénèque, 
M. Bornecque nous dit dans sa note : « l’abdicatio, dont il est continuellement 
quéstion chez tous les déclamateurs latins, acte par lequel le père chasse son 
enfant, n’est plus obligé de le nourrir, et le prive de ses droits à l'héritage, n'a 
jamais existé à Rome. » 

(2) Scudéry a repris le sujet de la fille du pirate et l’a inséré dans son roman 
d'Ibrahim ou l'illustre pacha. 11 serait intéressant de voir comment il l’a traité et 
de constater, par la comparaison, la différence des mœurs et des idées. 
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curieuses du recueil, sans montrer qu'ici encore nous trouvons 
une de ces surenchères d’esprit dont les déclamateurs ont l’habi- 
tude, chacun d’eux cherchant à dépasser celui qui a parlé avant 
lui et a éblouir le public par des couleurs de plus en plus sur- 
prenantes. Un de ceux qui attaquaient la jeune femme avait 
imaginé de dire qu’il n'était pas vrai qu'elle fût partie, comme 
on le prétend, à l'insu de son père, l’archipirata, et qu’elle lui 
obéissait, en ayant l’air de le trahir. Les bons partis ne sont pas 
communs dans une troupe de brigands; le père aura trouvé 
l’occasion bonne pour la marier sans dot à un honnête homme. 
La couleur était assez heureuse ; un autre s’en empare et va plus 
loin: qui sait si le père n'avait pas le dessein d’en faire une 
espionne, qui renseignerait les pirates sur les bons coups qu'ils 
pouvaient tenter ? Aussitôt un troisième, d’une imagination plus 
vive, a l’idée de mettre l'hypothèse en action et de faire du 
roman un drame. Au milieu de sa plaidoirie, brusquement, il 
s'arrête. Il regarde derrière lui; il feint d'entendre un bruit 
tumultueux, de voir des campagnes dévastées, des fermes qui 
brülent, des gens qui s’enfuient, et se tournant vers le jeune 
homme épouvanté, il lui dit: « Pourquoi donc as-tu peur? 
rassure-toi : c’est ton beau-père qui arrive. » 

Le mariage, qui, dans la vie réelle, donne lieu à tant de pro- 
cès, est naturellement aussi le sujet de beaucoup de déclama- 
tions. Dans l’une des plus intéressantes, le mari a peur d’avoir 
été trompé. Il a fait une longue absence pour son commerce, 
et pendant qu’il n’est pas là, un voisin riche, très épris de sa 
femme, a essayé par tous les moyens de la séduire. Il n'y a pas 
réussi, et plein d’admiration pour une vertu, qui apparemment 
lui semble rare, il lui laisse en mourant toute sa fortune, et jus- 
tifie sa libéralité en disant que c’est « parce qu'il l’a trouvée hon- 
nête. » Ce témoignage solennel paraît suspect au mari, et il 
accuse sa femme d’infidélité, précisément parce qu'on a trop 
attesté qu’elle avait été fidèle. Il nous reste, de cette controverse 
ingénieuse un assez long développement de Porcius Latro, qui est 
une des pages les plus agréables de la littérature latine. A côté 
du mari jaloux, un peu trop prompt à soupconner, les déclama- 
teurs nous en montrent un autre qui n’est que trop sûr de son 
infortune. C’est un brave soldat, qui a perdu les deux mains à la 
guerre; sa femme, qui sait qu’il ne pourra pas la punir, ne se 
gène pas pour le tromper. Le mari, l'ayant surprise avec son 
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complice, va chercher son fils, lui ordonne de tuer les deux 
coupables, et, comme le fils hésite, il le chasse et le déshérite 

ur ne lui avoir pas obéi. Mais c’est le divorce qui fournit la 
matière la plus abondante aux écoles de déclamation. Aujour- 
d'hui nous en tirons surtout des comédies ‘amusantes, les Ro- 
mains le prenaient du côté tragique. N'est-ce pas une preuve 
qu'ils en souffraient encore plus que nous ? Ils supposent presque 
toujours que le père a des enfans du premier lit, la femme nou- 
velle (noverca) ne peut pas les souffrir, et elle en est détestée. 
Avec elle, la guerre pénètre dans la maison. Désormais, entre 
l'odieuse noverca, le père qui la soutient, et le fils qui l'attaque, 
il se passe des drames horibles. Ils n'ont tous que la pensée de se 
débarrasser les uns des autres; le fils poignarde, la noverca em- 
poisonne, le père meurt, sans qu'on puisse savoir si c’est son 
fils ou si c’est sa femme qui l’a assassiné (1). 

Est-ce là un tableau fidèle de la société de ce temps? On en 
a douté, et assurément les déclamateurs, avec leurs habitudes 
d'exagération et leur goût naturel de mélodrame, sont bien 
capables de l'avoir poussé au noir; mais ils n'ont pas tout 
inventé; la facilité du divorce avait décomposé la famille 
romaine. Le plaidoyer de Cicéron pour Cluentius nous montre 
que la noverca des rhéteurs n'était pas un personnage de fan- 
taisie et qu'on ne faisait pas trop de facons dans le monde pour 
se débarrasser par le poison d’un parent qui gênait. Il y est 
question d’un certain Oppianicus, qui avait été déjà marié quatre 
fois quand il épousa Sassia. Celle-ci à la vérité n’en était qu'à 
son troisième mari, mais l’un d'eux était son propre gendre qu’elle 
avait enlevé à sa fille. Cet Oppianicus, disait-on, avait tué deux 
de ses enfans, une de ses femmes, son frère, sa belle-sœur, qui 
était enceinte et sa belle-mère. A propos de cette dernière, Cicé- 
ron nous dit que, comme Oppianicus tenait régulièrement ses 
comptes, on trouva notée sur son registre la somme de 400 ses- 
terces (80 francs) que lui avait coûté le poison qui l’en délivra. 
Il mentionnait qu’il l’avait acheté à un pharmacien d’Ancône, 
qui courait les foires pour débiter ses denrées. Sous Auguste, 









































(1) Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce qu'il y avait de grave à faire vivre 
des jeunes gens de quinze ans dans un pareil monde et au milieu de tous ces 
crimes. Ajoutons qu'en dehors de ces causes horribles, il y avait ce qu'on appelle 
aujourd'hui au barreau des causes grasses. Telle est la controverse qui porte pour 
titre : sacerdos prostiluta : 
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quoique la société fût devenue plus réglée et que le prince se 
piquât d’être le réformateur des mœurs publiques, les accusa- 
tions d'empoisonnement ne paraissent pas beaucoup plus rares 
qu’à l’époque précédente; et nous voyons, par ce qui reste des 
discours de Messalla et de Pollion, que les causes qui se plai- 
daient au Forum ressemblaient assez souvent à celles qu’on ima- 
ginait dans les écoles. Si la déclamation a dépassé la réalité, il 
faut bien reconnaître que la réalité fournissait beaucoup de pré- 
textes à la déclamation. 

La surprise est grande de trouver de temps en temps, au 
milieu de ces horreurs dans lesquels les rhéteurs se complaisent, 
des maximes généreuses, des appels à la justice, à la pitié, à la 
fraternité universelle, de les entendre invoquer ce qu'ils appellent 
religio, qui est pour eux le respect des droits de la nature, recom- 
mander « de tendre la main pour relever ceux qui sont à terre, 
d’ensevelir le cadavre abandonné, de faire l’aumône au men- 
diant. » La place qu'occupent ces sentimens élevés au inilieu d’his 
toires abominables leur donne plus de relief, et ce contraste même 
nous amène à leur attribuer plus d'importance qu'il ne convient. 
Aussi quelques écrivains de nos jours ont-ils été tentés de faire 
des rhéteurs qui les expriment des précurseurs qui annoncent 
des temps nouveaux. C’est aller bien loin. Il ne faut pas oublier 
que ces belles phrases, qu’on a raison d'admirer en elles-mêmes, 
ne sont en réalité ici que des argumens d'avocat, des couleurs 
dont le rhéteur se sert dans l'intérêt de sa cause (1), et qu'il est 
prêt à dire le contraire, s’il plaide la cause opposée. Latro, lors- 
qu'il parle contre un riche, s’élèvera contre les richesses et pa- 
raîtra regretter le temps où Rome était pauvre et vertueuse, 
Est-il parfaitement sincère ? J'en doute un peu quand je l’entends 
dire dans une autre occasion : « Il est plus facile de faire l'éloge 
de la pauvreté que de la supporter. » De même on cite la loi et 
le code, quand ils nous sont favorables ; c'est seulement lors- 
qu'ils sont contraires qu'on glorifie l'équité et qu'on invoque en 
termes magnifiques « les lois non écrites. » Nous voyons qu'un 
orateur se moque des devins et des oracles ; ne soyons pas trop 
tentés de l’admirer comme un esprit ferme et au-dessus des pré- 
jugés de son temps. Il développe simplement un thème d'école 
pour rassurer Alexandre qu'un augure veut empêcher d'entrer 


(1) Sénèque le dit positivement : color religionis, 
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dans Babylone. Tous ces passages, quand on les regarde de près, 
et qu'on les remet dans l’ensemble du discours, at lieu de les 
isoler, paraissent moins inspirés par une conviction profonde, 
que par le besoin de trouver des raisons à tout, et il n'y a rien là 
qui ressemble véritablement à la prédication chrétienne des pre- 
miers siècles, dont à ce propos on a imprudemment parlé (1). A 
deux reprises, il est question, dans le recueil de Sénèque, d’une 
des plus grandes abominations de ce temps : il s’agit de cet usage 
qui permettait au père de famille, si l’un de ses enfans lui sem- 
blait mal conformé, ou simplement s’il lui déplaisait que sa fa- 
mille s’accrût, de le déposer devant sa porte, où il mourait de 
faim où de froid, à moins qu’un passant ne l’emportät pour en 
faire ce qu'il voudrait. Je ne vois pas où M. Denis a trouvé « que 
les déclamateurS ont représenté vivement le danger et l’immo- 
ralité de cette coutume barbare (2). » Nulle part elle n'y est 
franchement combattue. Un père, qui a exposé deux jumeaux, 
ose parler de sa tendresse pour eux; il se justifie en disant 
qu'étant embarrassé pour choisir entre eux, il lui a paru plus 
simple de les exposer l’un et l’autre, et personne ne lui répond 
qu'il eût mieux fait de les garder tous les deux. Un seul de ces 
rhéteurs se permet de le blâmer ; il le trouve « dur et cruel, » 
ce qui n'est guère méchant ; et pourtant Sénèque semble trouver 
qu'il va trop loin, puisqu'il nous dit, comme pour expliquer son 
audace, « qu’il était d’un naturel un peu dur. » 

Il y a, dans une de ces controverses, dont le sujet est curieux 
et neuf, un mot qui m'a frappé. On y suppose qu’un père de 
famille, pour récompenser le dévouement d’un esclave, qui a 
sauvé l’honneur de sa fille, l’affranchit et la lui donne pour 
femme. Cette conduite paraît si extraordinaire qu’on l’accuse 
d'être fou, et qu’on le traduit en justice. Il faut voir les injures 
dont tous ces déclamateurs l'accablent ! « Marier sa fille à un 
esclave! Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle fût morte? » Un seul, 
Albucius Silus, ose soutenir « que ce n’est pas la nature qui fait 
les esclaves et les gens libres, et que ce sont ‘des noms que le 
hasard impose à ceux qui les portent. » Mais Sénèque, après avoir 
rapporté ce propos, s'empresse de nous dire que ce jour-là Albu- 
cius parlait en philosophe : phrosophatus est, c'est-à-dire sans 
doute en faiseur de théories et d’hypothèses et non en homme 


(1) Havet, Le Christianisme et ses origines, 11, 228. 
(2) Denis, Théories et idées morales dans l'antiquité. 11, m. 
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pratique et sensé. Cette société aussi philosophait quand elle ré- 
pétait ces belles pensées qui font notre admiration. I] lui plai- 
sait de les emprunter aux sages de la Grèce, qui les avaient 
exprimées pour la première fois; c'était un ornement pour les 
discours, et la preuve d’une éducation libérale. Mais elles res- 
taient à la surface; le monde, qui s’en faisait si volontiers une 
parure, ne s’en était pas pénétré. Il fallait une prédication plus 
efficace, une révolution plus profonde, pour que la sagesse 
grecque acquit cette force qui fait passer de la parole à l'acte, 
Cependant il n'était pas inutile qu'on s’habituât à en entendre 
les préceptes, et qu’en les répétant, on se préparât à les com- 
prendre et à les pratiquer. « Sur ce terrain, a dit Havet, le chris- 
tianisme bâtira. » N’allons pas plus loin. Le christianisme a 
trouvé le terrain prêt, mais c’est lui qui a bâti l'édifice. 


VII 


Ce qui est hors de contestation, et si connu de tout le monde 
qu'il n’est pas nécessaire d'y insister, c’est l'influence des écoles 
de déclamation sur les lettres romaines. Elle s’est étendue à tout 
ce qu’on appelait l’éloquence, c’est-à-dire à la littérature entière. 
Presque aucun écrivain n'y a tout à fait échappé, et ils l'ont 
subie dès le premier jour. Ovide fut l’un des plus brillans élèves 
des rhéteurs. On avait conservé de lui le souvenir d’une contro- 
verse qui dut être célèbre parmi les écoliers de ce temps. Il 
s'agissait d’un mari et d’une femme, qui s'étaient promis par 
serment de ne pas se survivre. Le mari, qui voulait savoir si elle 
tiendrait sa promesse, fit courir le bruit de sa mort ; aussitôt la 
femme se jeta par la fenêtre. Elle n’en mourut pas; mais, quand 
elle fut guérie, comme son père exigeait qu'elle se séparât de ce 
mari trop curieux, elle refusa obstinément de le quitter. Ovide 
défendit le mari. Il parla beaucoup de l'amour: c’est un sujet 
dont il s’est occupé toute sa vie. Il voulut montrer que le jeune 
homme n’était coupable que d’avoir trop aimé. « Lorsqu'on aime 
trop, on est incapable de modération, de retenue, de sagesse. Un 
amour qui sait se régler, qui ne commet pas d’imprudence, de 
folie, qui veille sur ses paroles et sur ses actions, est un amour de 
vieillard, senes sic amant. » C’est ainsi qu’à l’école déjà il était ce 
qu’il a toujours été : Sénèque le fait remarquer ; il en a gardé le 
pli jusqu’à la fin. Ce n’est pas que d'ordinaire il force la voix, il 
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soit raide et tendu, comme Lucain, par exemple ; au contraire, il a 
de la grâce et de l’aisance: mais il aime les sujets romanesques, et 
leur donne volontiers des airs de mélodrame, il met de l'esprit 
dans le sentiment ; ses personnages semblent plaider leur passion, 
plus qu'ils ne l'exprimeat, ils sont bavards, discoureurs, dispu- 
teurs, surtout grands faiseurs de traits et de pointes, parmi les- 
quels il s’en trouve qui viennent d’Arellius Fuscus ou de Porcius 
Latro, car il ne laissait rien perdre. Les écrivains qui sont venus 
après lui, orateurs, historiens, poètes, ont gardé, comme lui, 
des traces de leur éducation. Tous ou presque tous déclament (je 
prends ici le mot au sens moderne) mais chacun à leur manière, 
car il y a diverses manières de déclamer. Ce qu'elles ont de 
commun, ce qui est le caractère même de la déclamation, quand 
elle s'applique à la littérature en général, c’est l’habitude d'écrire 
comme si l’on parlait et qu'on fût écouté; par suite l’abus des 
formes oratoires, le goût des lieux communs qui donnent au 
style une grandeur factice, l'emploi des procédés d'école qui ris- 
quent d’étouffer l'accent personnel et de nuire à l'expression 
naïve de la pensée, l’excès du développement régulier, qui sup- 
prime la fantaisie, la recherche exagérée de l'effet, enfin ce 
qu'on appelle aujourd'hui, un peu injustement, la rhétorique. 
La rhétorique devait réussir à Rome, elle convenait à une 
nation qui aime la pompe et la majesté. On est plus étonné qu’elle 
se soit si vite répandue dans les provinces, surtout chez celles 
de l'Occident, qui étaient à moitié barbares. Au début de l’em- 
pire, les jeunes provinciaux prirent l'habitude de venir à Rome, 
pour y faire leur éducation. Ils étaient très sensibles aux charmes 
de la grande ville, et il faut croire qu'’aussitôt qu'ils y mettaient 
le pied, ils affectaient, comme c’est l’usage, de paraître plus Ro- 
mains que ceux qui n’en étaient jamais sortis. Le Gaulois et l’Es- 
pagnol, voyant le succès qu'obtenait la rhétorique, s’y adonnaient 
avec passion. Dans une civilisation qu'il commence à connaître, 
l'étranger prend d’abord les exagérations, c’est ce qui le frappe 
le plus, et ce qu’il est aussi le plus facile d’imiter. On nous dit 
que les jeunes gens, qui fréquentaient les écoles, retenaient sur- 
tout les pensées brillantes, les phrases à effet, et qu'ils les répé- 
taient avec des intonations de voix qui en faisaient ressortir la 
beauté, ou, comme on disait alors, qu'ils les chantaient. Ils ne 
négligeaient pas non plus de les écrire dans leurs cahiers, afin 
de n'en pas perdre le souvenir, et de s’en servir à l’occasion. 
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Tacite ajoute que, s’ils n'étaient pas de Rome, ils les envoyaient 
dans leur pays, pour en faire jouir leurs compatriotes. En même 
temps, les rhéteurs se mirent à courir le monde, comme aujour- 
d’'hui les chanteurs à la mode, donnant des séances publiques, 
qui leur rapportaient beaucoup d'honneur et assez de profit. C'est 
ainsi que le goût de la déclamation se répandit partout, et qu'il 
y eut, dans toutes les grandes villes, des écoles, comme à Rome, 
qui devinrent très florissantes. Pendant quatre siècles, toute la 
jeunesse de l'empire y a été élevée ; elle acheva d'y perdre l'usage 
de sa langue nationale ; elle y prit des habitudes, des sentimens, 
des croyances, un esprit nouveau, et de là vient certainement ce 
qui est resté du génie romain dans le monde. Chez nous, par 
exemple, l'empreinte a été si forte que, malgré les événemens 
et les années, elle ne s’est plus effacée : nous sommes toujours 
un pays latin, et si nous voulons avoir de nous une pleine con- 
naissance, il nous faut remonter à nos origines. 

On l’a dit souvent, et rien n’est plus vrai : ce n’est pas une 
étude inutile que celle d’un passé par lequel le présent s'explique, 
et quand, par exemple, nous cherchons à savoir, comme je viens 
de le faire, ce qu'étaient les écoles romaines, nous ne perdons 
pas notre temps à étudier une civilisation éteinte et qui n'a plus 
aucun rapport avec nous ; en réalité, nous nous occupons encore 
de nous-mêmes. 


Gaston Boissier. 
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CHEMINS DE FER TRANSSAHARIENS 


D'APRÈS LES EXPLORATIONS RÉCENTES 


LA NATURE ET L'AVENIR DU SAHARA 


Les nations européennes n’ont eu longtemps, en Afrique, des 
établissemens que sur les rives de la mer. Leur action s’arrêtait, 
en général, à 300 ou 400 kilomètres de la côte; très exception- 
nellement, elle s'étendait à 700 ou 800 kilomètres. Nous-mêmes 
en Algérie ne faisions pas exception à cette règle. 

Depuis un quart de siècle, l'ambition est venue à l’Europe 
de pénétrer complètement ce continent et de le soumettre entière- 
ment à son influence. C’est dans l'Afrique australe et l'Afrique 
équatoriale que, en dehors des simples voyages d’explorateurs, 
cette œuvre de pénétration politique et économique s’est d’abord 
ébauchée ou accomplie. Les Boers, fuyant la domination des 
Anglais, ont remonté loin dans l'intérieur; les Anglais, attirés 
par les mines de diamant et d’or, les y ont rapidement suivis et ont 
poussé, en partant du Cap, jusqu’au Tanganyka, installant, tout 
récemment, aux environs de ce grand lac des exploitations de 
mines de cuivre. C'était de plus de 20 degrés qu'ils remontaient 
ainsi vers le nord par une marche ininterrompue. 
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Au centre du continent, les Belges, suivant le cours du Congo 
et de ses principaux affluens, ont soumis toute une immense 
région à un système de cueillette méthodique des richesses végé- 
tales et animales spontanées, notamment du caoutchouc et de 
l'ivoire. Les Français s'efforcent, un peu plus au nord, d’imiter 
les Belges, puis, dans l’ouest africain tropical, prolongeant la 
poussée qu'avait commencée Faidherbe, il y a près de cinquante 
ans, ils ont avancé et ont établi des postes jusqu'aux deux tiers 
à peu près du continent, ne s'arrêtant qu'au point de contact 
avec les Anglais, qui, par la vallée du Nil, descendaient du 
nord-est. 

Ainsi, de tous côtés, le continent africain était l’objet d’un 
travail de pénétration et d’assujettissement à l’Europe, sauf d’un 
seul côté, celui du nord central et du nord occidental. Aucun 
effort n'était fait du milieu du bassin de la Méditerranée pour 
effectuer une jonction avec le centre de l'Afrique, pour y con- 
stituer à la fois une ligne de communication permanente et une 
continuité de domination européenne. Et, cependant, c’est 
seulement par le nord que le continent noir peut être mis en 
relations étroites et rapides avec l’Europe, et que les possessions 
européennes d'Afrique peuvent être rattachées directement aux 
capitales des puissances qui colonisent ce continent, Paris, 
Londres, Bruxelles, Berlin. 

Pourquoi négliger ainsi la voie directe et courte, s’obliger à 
d'énormes détours, causant des retards prolongés ? Le Sahara, 
ou plutôt la superstition du Sahara, en était la seule cause. Cette 
immense étendue, que l’on a l’habitude de regarder comme un 
désert de sable brûlant et mouvant, déconcertait les imaginations 
européennes; elle les jetait dans un effroi semblable à celui 
qu'éprouvèrent les anciens navigateurs quand, sortis des Colonnes 
d'Hercule, portes de la Méditerranée, ils venaient à perdre de 
vue la terre: aux uns et aux autres, il semblait que l’abime et 
une mort certaine et horrible les attendissent. 

Cependant, depuis les temps historiques, les relations de 
l'Europe avec le centre de l'Afrique se sont toujours effectuées 
par la voie terrestre naturelle et directe, du nord au sud, 
c'est-à-dire à travers le Sahara. Aujourd’hui même, quoique la 
prise de pos+ession par une nation européenne de la plus grande 
partie de la Berbérie et la suppression d’une des branches im- 
portantes de l’ancien commerce, le trafic des esclaves, aient 
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désorganisé et détourné de leur cours les relations traditionnelles 
entre la Méditerranée et le Soudan, le Sahara est encore par- 
couru chaque année par des dizaines de milliers d'hommes et des 
dizaines de milliers de chameaux. A bien des reprises, les explo- 
rateurs européens, et parmi eux quelques-uns du plus haut 
mérite scientifique, l'ont traversé d’un bout à l’autre: notre 
Caillé, de Tombouctou au Maroc, dès 1828, par un tracé que, 
plus de cinquante ans après, un Allemand, le docteur Lenz, sui- 
vait presque de nouveau en 1880; à l’autre extrémité, un peu 
avant Caillé, l'Anglais Clapperton, en 1824, avec plusieurs com- 
patriotes, gagnait Kouka, la plus grande ville sur le bord du 
Tchad, de Tripoli. par la route la plus courte et la plus directe, 
trajet que Monteil refaisait, en sens opposé il y a peu d'années; 
en 1850, le plus illustre et le premier par rang de mérite des 
explorateurs sahariens, Barth, en prenant d’abord le tracé orien- 
tal de Tripoli à Mourzouk, obliquait ensuite vers l’ouest et, à 
partir du 23° degré, traversait le Sahara central en longeant l'Air 
et arrivait à Zinder, à l’ouest du Tchad; une quarantaine d’an- 
nées après, un autre voyageur allemand, de Bary, refaisait en 
sens inverse à peu près le même trajet; d'autres voyageurs par- 
couraient soit le Sahara, soit le Soudan central dans d’autres 
directions ; Rohlfs, en 1864, de Tripoli, rejoignait la côte atlan- 
tique méridionale du Maroc en passant par In-Salah; Nachtigall, 
en 1872, explorait la zone qui s'étend de Kouka sur la rive occi- 
dentale du Tchad jusqu’au Nil, en passant par el-Abesh, capitale 
du Ouadaï, et el-Obéid, capitale du Kordofan. En plus de ces 
traversées d’outre en outre, soit du Sahara, soit du Soudan 
central, on peut dire que toute une nuée d’explorateurs a poussé 
des pointes hardies dans diverses contrées de la région saha- 
rienne, Duveyrier notamment et nombre d'autres voyageurs 
français. Or, si quelques-uns de ces hommes entreprenans sont 
morts assassinés, comme Flatters et le lieutenant Palat, on 
n'a pas entendu dire qu'un seul ait été englouti par le sable ou 
soit mort de la soif ou de la faim ou de maladies dues au climat. 

La crainte superstitieuse du Sahara ne paraît donc reposer 
sur aucun fait positif, dans cette immense région, la nature, 
sinon les hommes, se montre moins redoutable que la légende 
2e le fait croire. Aussi bien, l’image que le mot de Sahara suscite 
dans la généralité des esprits correspond-elle très peu à la réalité. 
Nous l’avons déjà démontré dans un précédent article, où nous 
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examinions, à la suite des extensions de nos possessions africaines 
et des incidens de Fachoda, la possibilité et l'utilité de l’exé- 
cution du chemin de fer transsaharien et où nous concluions à 
l'urgence de l'exécution de cette grande œuvre (1). Nous allons 
revenir sur ce grand sujet, en l'étudiant avec des documens nou- 
veaux. Ils sont assez nombreux et jettent une nouvelle clarté sur 
ces questions d’un intérêt capital pour la civilisation et, surtout, 
pour la France. Quel est l’avenir du Sahara ? Quel est l’avenir du 
Soudan central ? Quelles facilités offre la nature des lieux pour 
relier la Méditerranée au centre de l'Afrique par une ou plusieurs 
voies ferrées ? Quelles espérances donnent cette même nature des 
lieux et la nature des hommes pour la rémunération de pareilles 
entreprises ? 

Parmi les documens nouveaux où nous allons puiser des 
renseignemens précis, citons d’abord deux ouvrages de la plus 
haute importance : l’un, le livre de M. Foureau, Mission saha- 
rienne Foureau-Lamy, D'Alger au Congo par le Tchad (2); 
l’autre, la Chute de l'Empire de Rabah, de l'administrateur 
colonial Gentil (3). Outre ces deux volumes, qui ont une impor- 
tance prépondérante, d’autres relations récentes de voyages et 
de conquêtes présentent aussi de l'intérêt, par exemple celle du 
capitaine Joalland, qui a parcouru tout le rectangle de 360 à 
400 kilomètres de longueur, faisant partie de nos possessions, 
du sultanat de Zinder et toute la rive septentrionale et orientale 
du lac Tchad, notamment le Kanem (4). 

Il sera utile de rapprocher les observations recueillies par 
ces explorateurs, ayant un but officiel précis, de celles des 
voyageurs antérieurs, notamment des informations si précieuses 
de Barth, celui de tous les hommes ayant parcouru ces régions 
de l'Afrique qui était pourvu de la plus forte préparation scien- 
tifique, qui y a fait le séjour le plus prolongé et leur a consacré 
l'ouvrage à la fois le plus étendu et le plus méthodique (5). Nous 
pouvons dire dès maintenant que, à cinquante années de distance, 
sauf des différences tenant aux diversités des saisons et surtout 










(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1899. 
(2) D'Alger au Congo par le Tchad, par M. F. Foureau, 1 vol. in-4° ; Masson et C*, 
(3) Librairie Hachette. 
(4) Bulletin du Comite de l'Afrique Française, juin 1901. 
(3) Nous nous référerons à l'édition originale allemande du livre de Barth, qui 
contient de très nombreuses cartes : Reisen und Entdeckungen in Nord und Cen- 
tral Africa, von D* Heinrich Barth, Gotha, Justus Perthes, 1857. 
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aux troubles prolongés et profonds du Soudan central depuis les 
ravages du conquérant noir Rabah, les renseignemens et les des- 
criptions de nos explorateurs récens ne contredisent aucunement 
les données du célèbre voyageur allemand de 1850 à 1855; pour 
qui sait lire, comparer et réfléchir, ils les confirment dans leurs 
traits généraux. 

Ce que nous demanderons à tous ces documens, aux récens 
comme aux anciens, ce ne sont pas des appréciations générales 
ou des conclusions; ce sont seulement des constatations de faits, 
des descriptions précises de la nature des lieux et de celle des 
hommes. Un explorateur est un informateur ; il dit ce qu’il a vu, 
et la confiance que l'on peut avoir en lui dépend du soin méii- 
culeux qu'il prend de rassembler des données positives. La coor- 
dination de ces données, les conclusions qu’il convient d’en tirer 
ne rentrent pas dans sa tâche, et, parfois, excèdent sa compétence. 
Un explorateur, homme d'action et d'endurance physique et 
morale, ne peut être ni un ingénieur, ni un économiste, ni un 
homme politique ; il n’a le plus souvent qu’une préparation 
insuffisante à ces trois points de vue, surtout aux deux premiers. 
Les divers incidens du voyage, son état de santé ou de maladie 
peuvent, en outre, influer sur son humeur et sur ses jugemens 
généraux ; ils n'influent pas, au contraire, ou influent moins sur 
ses relevés de faits positifs et précis. 


IT 


Depuis un quart de siècle, l'on projetait en France la traversée 
du Sahara central, d'Ouargla au lac Tchad, soit du 33° degré de 
latitude nord au 14°. La seconde moitié de cet itinéraire environ, 
du 23° degré à Zinder, dans le Soudan, un peu au-dessous du 
14° degré et de cette ville au Tchad, avait été effectuée, en 1850, 
par Barth; puis la même ligne à peu près avait été parcourue en 
1877, par un autre voyageur allemand, de Bary; mais tous les 
deux avaient fait l'autre moitié de la traversée par la Tripolitaine 
et le Fezzan. Le colonel Flatters, en 1881, dans son second 
voyage, si cruellement interrompu, était arrivé au delà du 
24° degré, quand il fut assassiné, avec la plus grande partie de 
son escorte, à un endroit que l’on a nommé longtemps Bir-el- 
Gharama et que l’on a reconnu depuis être le puits de Tadjenout. 
Les rares survivans de cette seconde expédition Flatters, n'ayant 
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pu sauver ses papiers et n'ayant pas une capacité ou une compé- 
tence propre qui leur permit de rapporter des informations per- 
sonnelles dignes de foi, il en résultait que le quart à peu près 
de la ligne droite entre le sud de l'Algérie et le Soudan, à sa- 
voir : toute la partie du trajet s'étendant entre les environs de 
Timassänine, vers le 28° degré nord, et Issala, vers le 22° et 
demi, soit un intervalle de 5 à 6 degrés environ, échappait à 
toute connaissance des Européens. Il s'agissait, à la fois, de 
combler cette lacune et de montrer qu'un groupe de Français, 
voyageant ostensiblement en mission officielle, pouvait traverser 
d’outre en outre le Sahara central. 

Si la France avait les habitudes de l’Angleterre et de la 
Russie, elle ne se serait pas endormie dix-sept ans sur le désastre 
de la seconde mission Flatters en 1881. La destruction, grâce à 
la trahison d’un guide et à l’excès de confiance du chef, d’une 
mission qui ne comprenait qu'environ quatre-vingts personnes, 
presque tous soldats indigènes ou chameliers sahariens, n'eût pas 
été considérée comme un événement qui dût nous interdire défi- 
nitivement la traversée du Sahara et l'accès, par cette région, du 
Soudan central. Telle est, cependant, notre légèreté, que cet 
incident, triste sans doute, mais tout secondaire, découragea 
notre gouvernement et qu'on renonça, en quelque sorte pour 
toujours, à tenter une épreuve nouvelle, avec une préparation 
plus méthodique qui, l'expérience l’a prouvé, en eût assuré le 
succès. 

Il se trouvait, dans le sud de la province de Constantine, un 
colon algérien, à l'esprit fort entreprenant et au caractère vigou- 
reusement trempé, M. Fernand Foureau, qui rêvait de reprendre, 
dans des conditions meilleures, l'expédition Flatters. L’adminis- 
tration française s'étant interdit les grands desseins et les hautes 
visées, il dut se contenter d’explorations souvent renouvelées 
dans un rayon de 6 ou 700 kilomètres au sud et au sud-est de 
Ouargla. De 1884 à 1896, avec des missions données par le mini- 
stère de l’Instruction publique, il explora presque en tout sens la 
contrée comprise dans ce rayon; il parcourut ainsi, en neuf 
voyages, 21000 kilomètres dont 9000 en pays nouveaux. Ces 
tournées le familiarisaient avec le désert et ses habitans; il con- 
nut à fond les Chambba et, autant qu’on peut les connaître, les 
Touareg. 

Il est probable que les précieuses facultés de M. Foureau et 
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la lente et méthodique préparation qu'il s'était donnée pour une 
exploration importante et décisive eussent été vaines, sans un 
incident de nature, en soi, secondaire. Il mourut, vers 1897, 
un homme méritant et modeste, ayant fait une très honorable 
carrière professionnelle, sans que les regards du grand public se 
soient jamais portés sur lui, M. Renoust des Orgeries, ancien 
inspecteur général des ponts et chaussées. Il faisait, depuis quel- 
ques années, partie du Comité de l'Afrique française, qui a pris 
une si grande part dans l'occupation d’un vaste morceau du conti- 
nent africain par la France. On apprit à sa mort qu'il avait fait 
à la Société de géographie de Paris un legs de 250 000 francs 
pour « favoriser les missions qui, à l’intérieur de l’Afrique, 
peuvent contribuer à faire un tout homogène de nos possessions 
actuelles de l'Algérie, du Soudan et du Congo. » 

On était, en 1897, revenu à une période de ferveur colo- 
niale : la médiocre convention de 1890 entre la France et l’An- 
gleterre, qui nous arrêtait quasi à la limite inférieure du Sahara 
ou, tout au plus, nous cédait une étroite lisière du Soudan cen- 
tral était proclamée insuffisante par l'opinion française. La 
région du lac Tchad était l’objet d'efforts méthodiques de nos 
explorateurs et de nos colonnes venant de l’est et du sud. L'idée 
vint d'y diriger aussi une troisième mission par la voie du nord 
et de faire effectuer entre elles sur les rives de ce lac, plus cé- 
lèbre que connu alors, une jonction consacrant l’unité de nos 
possessions africaines, et soudant, par une démonstration maté- 
rielle éclatante, nos trois tronçons, le septentrional, à savoir 
l’Algérie-Tunisie, l’occidental, à savoir le Sénégal et nos pro- 
vinces du Niger, le méridional enfin, c’est-à-dire notre Congo et 
les régions de l’Oubanghi et du Chari. 

Le legs de M. Renoust des Orgeries tombait à point; certes 
250 000 francs ne devaient pas suffire à la tâche, et il est probable 
que l’on a dépensé une somme triple, sinon quadruple ; mais 
diverses sociétés, en particulier le Comité de l’Afrique française, 
des particuliers même, enfin une subvention du ministère de 
l'Instruction publique et l’entretien, naturellement, par le minis- 
tère de la Guerre de la petite troupe qu'il avait constituée en 
escorte à la mission s’ajoutèrent au legs de l’ancien inspecteur 
général des ponts et chaussées et couvrirent les frais de la tra- 
versée du Sahara central. 

M. Foureau était tout indiqué pour être le chef de la mis- 
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sion; on lui adjoignit comme chef de l’escorte un officier de 
beaucoup de mérite, ayant longtemps résidé à El-Goléa, à l’ex- 
trême sud de notre Algérie, et ayant développé son goût et ses 
connaissances des choses d'Afrique par des voyages au Congo, au : 
Cap et au Transvaal, le commandant Lamy. 

On devait avoir à lutter contre les obstacles provenant de la 
nature et les obstacles provenant des hommes; les premiers 
étaient inconnus et difficilement appréciables, puisque le quart 
central du trajet n'avait jamais été fait par un Européen ; l’expé- 
rience devait démontrer que ces obstacles de la nature avaient 
été grossis par l'imagination. Les difficultés provenant des habi- 
tans étaient plus mesurables. Flatters avait échoué dans sa se- 
conde exploration, en partie par trop de confiance, puisque lui et 
presque toute sa petite troupe furent massacrés par trahison, en 
partie aussi, cependant, par l'insuffisance de son escorte. Eût-il 
échappé au guet-apens du puits de Tadjenout qu’il est douteux 
qu'avec l'effectif insignifiant de sa mission, il eût pu triompher de 
la mauvaise volonté des gens de l’Aïr et de ceux de Zinder, que 
nous n'occupions pas alors. 

Dans sa première mission, qui ne fit, il est vrai, qu’explorer 
les confins extérieurs de notre Algérie, la marche voisine, en 
quelque sorte, de notre Algérie orientale, le colonel Flatters 
n'était accompagné que de 30 cavaliers à méhari (chameaux de 
course) et de 50 chameliers pris parmi les Chambba d'Ouargla. 
L’effectif de sa seconde expédition, sans être plus nombreux, 
contenait une proportion plus élevée d'hommes de guerre : à 
32 Chambba et Larbaa on avait joint 46 volontaires, tirés des 
régimens indigènes. Cette petite troupe était encore fort infé- 
rieure au nombre qu'eût requis la prudence : au début, Flatters 
avait bien demandé une escorte de 200 hommes pris dans nos 
régimens indigènes ; mais la Commission supérieure du Transsa- 
harien, influencée par quelques esprits timides, avait considéré 
que, avec une pareille force, l'exploration eût dégénéré en une 
« véritable expédition militaire, perdant le caractère pacifique 
qui convient à une mission scientifique. » C’est avec ces raison- 
nemens qu'on fait avorter les projets les mieux conçus et que 
l’on perd les empires. L'imbécillité de:ces membres de la Com- 
mission supérieure a certainement privé la France, pour toujours, 
d’un des plus beaux morceaux de l'Afrique; car, si Flatters fût 
arrivé au Tchad, en 1882 ou 1883, il est fort probable que nous 
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aurions, dans notre lot de ce continent, sinon le royaume de 
Sokoto, tout au moins celui du Bornou, qu’un détachement an- 
glais vient d'occuper, il y a quelques mois. 

Craignant que l'exploration ne fût ajournée, s’il insistait pour 


avoir 200 hommes de troupe, le malheureux Flatters proposa 


lui-même de réduire son escorte aux proportions dérisoires que 
nous venons d'indiquer. 

Il ne fallait pas recommencer cette faute. Cette fois, les pré- 
cautions furent bien prises et l'exploration fut très judicieusement 
préparée. 

La mission se composait, outre M. Foureau, son chef, de 
quatre membres civils : quant à l’escorte de la mission, elle com- 
prenait, outre le commandant Lamy, dix officiers, dont deux 
médecins, 213 tirailleurs algériens, 51 tirailleurs sahariens, 
13 spahis algériens, un sous-officier d'artillerie; au total, avec 
le commandant Lamy, 289 hommes de troupe, dont 39 Euro- 
péens et 250 indigènes. La petite cavalerie de la mission se com- 
posait de 13 chevaux de spahis, et 12 d'officiers ou membres 
civils, au total 25. Les hommes de troupe étaient montés à cha- 
meau; mais, par l'épuisement et la disparition de ces bêtes de 
charge, ils durent faire à pied la dernière partie du trajet. L’ap- 
provisionnement de munitions consistait en 200000 cartouches 
pour l'infanterie; les spahis avaient, en outre, leur réserve à 
part; une section d'artillerie, dont le personnel est compris dans 
les chiffres donnés plus haut, emmenait deux pièces de canon 
Hotchkiss de 42 millimètres, avec une provision de « 200 coups 
par pièce, un certain nombre d'artifices et une grande quantité 
de pétards de mélinite (1). » 

Ainsi, mission et escorte comptaient 293 hommes; il fallait 
à tout ce monde un nombre considérable de bêtes de somme et 
à celles-ci un chiffre respectable de gens de service, chameliers 
et autres. Le convoi se composait d’un millier de chameaux; on 
avait engagé, en plus de l'effectif ci-dessus, une vingtaine de 
Chambba montés à méhari, guides, éclaireurs, chasseurs, une 
quarantaine d’autres indigènes à titre de sokhrars, c’est-à-dire cha- 
meliers, non pas qu’ils dussent suffire pour le nombre énorme de 
bêtes; mais ils devaient former les tirailleurs au métier, nouveau 


(4) Ces renseignemens sont tirés du Rapport d'ensemble sur l’escorle de la Mis 
sion saharienne par le commandant Reibell. M. Foureau a joint en appendice une 
partie de ce rapport à son ouvrage, p. 802 et 803. 
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pour eux, de conducteurs de chameaux. Trois mokkadem de la 
zaouïa des Tidjani, personnages religieux d’une influente con- 
frérie musulmane algérienne, assez dévouée à la France, s'étaient 
joints aussi à l’expédition, ce qui portait au delà de 330 le per- 
sonnel militaire ou civil; voilà quel était l'effectif propre de 
la mission et de son escorte. Elle était accompagnée, en outre, 
de ce que M. Foureau appelle « les convois libres, » qui ne 
laissaient pas que d’être importans : un indigène des Beni-Thour, 
notamment, s'était engagé à fournir toute la viande nécessaire à 
la mission jusqu'à Timassânine; « il marehe donc de conserve 
avec nous, dit M. Foureau, poussant le troupeau de chameaux 
qui constitue son approvisionnement, la seule viande que nous 
absorberons pendant bien longtemps. Chaque soir, quelques frac- 
tions des convois libres dont j'ai parlé plus haut nous rejoignent 
et font route commune à l’avant ou à l’arrière du convoi (1). » 

A combien de gens et de bêtes montaient ces convois libres? 
Nous ne trouvons à ce sujet nulle indication ; mais il est probable 
qu'ils ajoutaient bien 200 ou 300 chameaux et une cinquantaine 
d'hommes à l'effectif de la mission, ce qui en portait le total à 
1200 ou 1300 chameaux et à environ 400 hommes, au moins 
pendant la première partie du trajet. 

Si nous tenons à fixer ces chiffres, c’est qu'ils ont une grande 
importance pour se rendre compte des ressources du pays par- 
couru; on se trouve en présence, en effet, d’une véritable expé- 
dition qui va traverser sur un parcours d'environ 2500 kilo- 
mètres, depuis Ouargla, une des contrées réputées les plus arides 
du globe; si cette contrée était vraiment aussi désolée et dénuée 
de tout que la fait la légende, il est certain que jamais une co- 
lonne aussi nombreuse, ne pouvant aucunement se disséminer 
à cause du danger d'attaque, n’eût pu arriver au but. 

On avait pris, il est vrai, de sages précautions pour aider au 
ravitaillement de la mission et de son escorte. Le capitaine, — 
depuis commandant, — Pein avait été envoyé, avec un goum de 
120 indigènes et de 50 spahis sahariens, occuper l’oasis extra-al- 
gérienne de Timassänine, située à quelque 400 ou 450 kilo- 
mètres au sud de Ouargla et bien plus méridionale que Ghadamès, 
qui se trouve dans son est, avec la charge de se tenir toujours en 


(1) Foureau, Mission saharienne, p. 22. 1l est dit, p. 84, que l'entrepreneur de 
boucherie se trouvait encore avec la mission dans le Tassili et continuait à la 
pourvoir de viande de chameau. 
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contact avec la mission et de lui amener des convois d’approvi- 
sionnement. Le capitaine Pein établit même un poste tempo- 
raire de 50 ou 60 hommes, sensiblement plus au sud encore, à 
Amguid (1), qui était indiqué jadis, comme le terminus de la 
première section du Transsaharien et qui se trouve à 600 mètres 
d'altitude aux abords du plateau central du Sahara. Le contact 
fut maintenu entre le capitaine Pein et la mission saharienne, 
et des convois furent transmis par celui-ci à celle-là jusqu’à In- 
Azaoua, point d’eau situé bien au delà du milieu du Sahara. C’est 
là que le lieutenant de Thézillat, commandant le dernier convoi 
envoyé d’Algérie, rejoignit la colonne Foureau-Lamy; au lieu 
de le renvoyer vers le nord, on jugea plus prudent de l’adjoindre 
avec sa petite troupe à la, colonne pour marcher sur le Soudan. 

Ainsi, la traversée soit de la moitié, soit des deux tiers environ 
du désert fut accomplie par divers petits convois, commandés par 
des ofticiers français avec escorte, pour rejoindre le corps prin- 
cipal, lui apporter des courriers et l'approvisionner. Comme ces 
petits convois de ravitaillement ne suivirent pas toujours exac- 
tement la même route que la mission Foureau, qui les précédait, 
il en résulte la connaissance d’autres trajets partiels et des ren- 
seignemens précieux qui s'ajoutent à ceux de la mission elle- 
même ; il se dégage, par exemple, des relations du capitaine Pein, 
qu'il a traversé des districts mieux pourvus en ressources natu- 
relles que ceux qu'a parcourus M. Foureau (2). 

A partir d’In-Azaoua, qui est un peu au-dessous d’Assiou, c’est- 
à-dire du 21° degré, d'après la carte détaillée de Barth, la mis- 
sion saharienne resta sans relations aucunes avec le nord. 

D’après les renseignemens fournis et que nous avons ré- 
sumés, la colonne, forte ainsi, avec les convois libres, d'environ 
400 hommes et de 1200 à 1300 chameaux, abondamment munie 
de cartouches, de provisions pour les deux canons, de dynamite 
et de mélinite, était admirablement préparée pour résister à 
toute attaque des nomades du désert, gens habituellement armés 
de lances. Mais il fallait que cette troupe nombreuse, avec tous 
ses bagages qui, outre les munitions, comprenaient de nombreux 
objets d'échange, verroteries, cotonnades, etc., traversât tout le 
Sahara, c’est-à-dire une immensité, que l’on se figure toute de 


(1) Mission saharienne, p: T1. 
(2) Nous avons reproduit des passages des rapports du capitaine Pein dans notre 
article sur le Chemin de fer transsaharien. Voyez la Revve du 1* juillet 1899, p. 407. 








520 REVUE DES DEUX MONDES. 


sable mouvant et sans cau, qui, à tout le moins ne compte guère 
de population fixe et n'offre aucunes réserves alimentaires. Évi- 
demment, si le Sahara était conforme à l'idée que s’en fait le 
vulgaire, cette traversée eût été absolument impossible. Avant 
d'être arrivés au quart du trajet, les 400 hommes et les 1200 à 
1300 chameaux seraient morts de faim et de soif. Les convois 
de ravitaillement, en effet, si utiles qu'ils fussent, surtout peut- 
être pour apporter et remporter des nouvelles et maintenir le 
moral, ne pouvaient amener que quelques vivres, une partie 
seulement des vivres destinés aux hommes; puis, à partir même 
d’In-Azaoua, ils cessèrent tout à fait; ils n'apportaient rien pour 
les bêtes, d'autant qu'ils avaient à se suffire à eux-mêmes. 

Si la traversée du fameux désert a donc pu s'effectuer et quasi 
sans aucune perte d'hommes, c’est que le Sahara, comme on va 
le voir, est tout à fait différent de ce qu’on l’imagine. Supposez, 
dans une de ces provinces, comme il s’en trouve beaucoup dans 
tous les pays d'Europe, même les plus florissans, sur le plateau 
central de la France, par exemple, une troupe de 380 à 400 hommes, 
se présentant avec un convoi de 1200 à 1300 bœufs; il est clair 
qu’il serait très malaisé à cette troupe marchant rapidement, con- 
duite par des guides peu fidèles, entourée d’une population clair- 
semée et hostile, de trouver sa nourriture; sur le plateau du 
Larzac notamment, où l’on vient d'établir un vaste camp, et il 
est en France bien d’autres contrées qui ne sont pas plus favo- 
risées, une pareille troupe, si elle ne pouvait puiser qu'aux res- 
sources naturelles directes et immédiates du pays, pâtirait sérieu- 
sement de la faim et de la soif, car il ne s’y trouve pas d’eau 
courante et les mares y sont rares et pauvres. 

Il n'y a donc nullement à s'étonner que dans le Sahara cette co- 
lonne, relativement énorme, se soit trouvée en proie à de grandes 
difficultés. Nous n'avons pas à les retracer; ee n’est pas l’objet de 
cette étude ; elles ont été décrites éloquemment dans un rapport 
fait par M. Liard, au nom de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, qui a décerné à M. Foureau le plus grand prix dont elle 
disposât; mais si graves fussent-elles, elles ont été surmontées, 
sans pertes d'hommes, à quelques unités près, répétons-nous ; cela 
fait honneur, sans doute, au talent des chefs, à l'endurance et à la 
discipline de la troupe; mais cela prouve, d'autre part, que cet 
immense pays, dont la réputation est si mauvaise, offre plus de 
ressources et présente moins d’obstacles qu’on ne lui en attribue. 
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III 


La mission saharienne est partie le 23 octobre 1898 de 
Ouargla ou plutôt de Sédrata, petite oasis, toute voisine de la 
première, mais plus salubre, aux environs du 32° degré nord. 
Le 24 février 1899, c'est-à-dire quatre mois après sa mise en 
marche, elle arrivait à Iferouane, le premier village de l'Air, 
vers le 19° degré; les deux tiers de la traversée du Sud-Algérien 
au Soudan avaient ainsi été accomplis. Dans l’Aïr, on se trouvait 
en contrée de nature propice et facile, habitée par des popula- 
tions fixes; mais là surgirent les difficultés politiques; engluée 
dans des négociations sans fin, trompée par des promesses sour- 
noises, la mission fut retenue inactive quatre-vingt-dix jours à 
Iferouane, qu’elle quitta le 25 mai 1899; après avoir fait quelques 
étapes pour se rendre dans les villages plus méridionaux de la 
même contrée, à Aguellal, Aoudéras, enfin à la capitale Agadez, 
elle fut de nouveau immobilisée par les mêmes causes, ne pou- 
vant définitivement quitter Agadez que le 17 octobre, près d'un 
an après être partie des environs de Ouargla ; elle avait été con- 
trainte de rester environ huit mois dans l’Aïr, dont la traversée 
ne lui eût pas demandé plus de quinze jours à trois semaines, 
sans Les manœuvres dilatoires des Touareg qui y dominent. Elle 
ne mettait que quinze Jours pour se rendre d’Agadez à Zinder, 
première et fort importante ville du Soudan, où elle arrivait le 
2 novembre 1899. En définitive, la marche depuis les environs 
de Ouargla avait duré moins de cinq mois et l’immobilisation 
inutile dans l’Air plus de huit mois. 

Cette durée de cinq mois de marche effective pour la traver- 
sée effective du Sud-Algérien au Soudan eût elle-même pu être 
fort abrégée. Mais, d’une part, il ne s'agissait pas, comme le re- 
marque M. Foureau, d'effectuer un raid; il fallait étudier le ter- 
rain; la mission fit aussi quelques crochets volontaires qui la 
détournaient de la direction indiquée. Le 20 novembre, M. Fou- 
reau part pour une excursion de quatre jours dans un intérêt géo- 
logique pour « retrouver le gisement en place de certains bi- 
valves nouveaux et de vertèbres de squalidés (1). » Une autre 
fois, il s'éloigne, avec le commandant Lamy, pour se rendre en 


(1) Mission saharienne, p. 31. 
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quelque sorte en pèlerinage au puits de Tadjenout, lieu du mas- 
sacre de la mission Flatters, situé à l’ouest du tracé suivi, ce qui 
imposa, aller et retour. huit étapes très dures. On faisait aussi, 
de temps à autre, surtout dans la première partie du trajet, des 
arrêts un peu prolongés, soit pour attendre les convois de ravi- 
taillement destinés aux hommes, soit pour profiter de ce que les 
pâturages sahariens étaient en tel endroit plus abondans que 
d'ordinaire; c’est ainsi que, à la date du 18 janvier, en sortant 
de la région de l’Anahef peu favorisée, M. Foureau écrit : « Non 
seulement nous séjournons aujourd'hui, mais nous avons l'in- 
tention de prolonger assez longtemps cette halte, tant pour 
attendre les convois de ravitaillement de l'arrière que pour 
laisser reposer les animaux et leur permettre de manger à leur 
faim. Nous avons la chance de trouver ici, et dans tous les envi- 
rons, d'assez bons pâturages, presque verts, de Mrokba et 
d'Ana; c’est une véritable aubaine; car d’après ce que nous 
avaient affirmé nos guides, nous ne devions rien y rencontrer; 
tout devait être mangé. C’est là un exemple frappant de la 
confiance que l’on peut accorder aux renseignemens fournis par 
les guides de ce pays (1). » Plusieurs fois des haltes semblables, 
plus ou moins prolongées, eurent le même motif. 

L'ignorance parfois et plus souvent la mauvaise foi des guides 
touareg étaient une cause d'incertitude et de péril, et aussi de 
retard. M. Foureau se loue beaucoup des guides chambba, la 
grande tribu arabe qui habite l'extrême sud de la province de 
Constantine et le pays environnant. Mais il tient un tout autre 
langage au sujet des guides touareg; or, c’est à eux qu'il fallait 
avoir recours à partir de 400 ou 500 kilomètres au sud de Ouargla. 
Abd-En-Nebi, un homme de confiance qui a accompagné la 
mission jusqu'au Soudan et dont M. Foureau fait l'éloge, « pré- 
tend, écrit ce dernier, que la route que nos guides nous ont 
fait prendre à travers le Tindesset, est un chemin où ne pas- 
sent que des méhari (chameaux de course) ou des voyageurs iso- 
lés. La vraie piste facile, coupée seulement de trois mauvais 
passages, reste dans notre ouest. Les Touareg ne nous auraient 
dirigés sur cette voie que parce qu'ils pensaient qu’un grand 
nombre de nos chameaux s’arrêleraient en route et qu'ils pour- 
raient ainsi les recueillir et en bénéficier (2). » Et plus loin : « Je 


(1) Mission saharienne, p. 100. 
(2) Ibid., p. 73. 
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constate de plus en plus combien peu on doit se fier aux indi- 
cations des guides : direetion générale de la route, état de la 
végétation, longueur de l'étape, sont des choses qu'il est impos- 
sible d'obtenir exactement d’eux (1). » D’une façon générale les 
indications des guides touareg sont toujours décourageantes; 
sur la route d’In-Azaoua à Iferouane : « là, un heureux hasard 
nous place au milieu d’une surface, très inattendue et tout à fait 
bienvenue, recouverte de mrokba vert; nos chameaux vont donc 
pouvoir diner, ceux qui ne sont pas restés en route du moins. 
Pourtant les guides nous avaient annoncé dès hier que nous ne 
trouverions pas aujourd'hui une seule touffe d'herbe, même 
sèche (2). » Et dans la dernière partie du trajet, au milieu du 
Damergou, pays cependant cultivé et habité, à la date du 30 oc- 
tobre 1899 : « La mission se met en route à trois heures et demie 
du matin, précédée de trois ou quatre guides, qui paraissent aussi 
peu sûrs de la route les uns que les autres (3). » Que certains 
guides aient tendu des pièges à la mission, soit pour la faire 
échouer, soit pour faire piller par des compères les chameaux 
abandonnés dans un pays difficile, cela ne fait aucun doute. Il 
semble vraisemblable que, par ce mauvais vouloir des guides, 
on a plusieurs fois manqué la bonne route (4). Une fois, vers la 
fin du voyage, en quittant Agadez, la trahison du guide fut abso- 
lument certaine. « Nous avions déjà constaté, écrit M. Foureau 
à la date du 13 août 1899, que nous étions suivis par de petits 
groupes (de Touareg) désireux de recueillir nos épaves ou de 
nous voler les animaux. » On s'aperçoit bientôt que le guide est 
de connivence avec eux. « Il avait dans le principe suivi à peu 
près régulièrement l'azimut de route qu'il nous avait indiqué 
lui-même pendant le jour; il se met à obliquer d’abord légère- 
ment, puis fortement dans l'est et enfin, peu à peu, tournant 
toujours il nous mène directement au nord. » On l’interroge, il 
prétend qu'il suit la bonne route, ignorant que la boussole ren- 
seigne la mission. « Il est évident que, soit de son propre mou- 
vement, soit pour obéir à des prescriptions données d’avance, 
Khelil (le guide) voulait nous tromper et qu'il comptait sur la 
soif pour semer peu à peu les hommes de la mission et se débar-- 


(1) Mission saharienne, p. 95. 
(2) Ibid, p. 146. 
(3) Ibid., p. 493. 
(4) Ibid., p. 329. 
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rasser de nous. Il ne nous est pas possible de nous faire illusion 
sur la façon de penser à notre égard des gens d’Agadez, aussi 
bien le sultan que tous les autres. Ils ne voulaient à aucun prix 
nous voir suivre les chemins frayés.. Ils avaient ainsi la certi- 
tude de nous mener à la soif fatale, moment où nos hommes 
eussent été déprimés outre mesure, ne cherchant plus qu'un peu 
d'ombre et l’espoirsd’un puits, que le guide aurait sans cesse 
signalé très proche; grâce à cette situation, le guide lui-même 
se serait facilement échappé au dernier moment, avec une outre 
sur son âne, laissant la mission désorientée et anéantie dans la 
solitude sans eau de cette région redoutable. Les Touareg au- 
raient attendu les convulsions du dernier des survivans avant de 
paraître et de s'emparer de nos dépouilles (1). » Le commandant 
Lamy donne l’ordre de fusiller le guide. Mais ceux qui lui suc- 
cèdent se rendent eoupables d'erreurs ou d'incertitudes, sans 
qu'on puisse les convaincre de mauvaise foi (2). < 

L’avidité, à savoir l'espoir du pillage des épaves, dans le cas 
que nous venons de relater et dans beaucoup d’autres, se joignait 
à la haine du chrétien pour mettre la mission sur de mauvaises 
pistes et la dérouter. M. Foureau surprend une lettre écrite par un 
chef de village, et la déchiffre : « C’est un grand malheur, y est-il 
dit, que cette venue des koufar (mécréans, infidèles); c’est une 
grande tristesse, car c’est la première fois qu’un pareil fait se pro- 
duit.…. (3). » Le même sentiment s’exprimait avec violence dans di- 
vers propos surpris par la mission. « La colonne des kou/ar, disaient 
les Touareg, ah ! elle n’ira pas au Soudan ; elle ne passera pas (4)! » 
Il faut, par tous les moyens, les arrêter. Ne pouvant le faire par 
la force comme pour Flatters, on l’essayait par la ruse. 

Il serait, sans doute, exagéré de dire que tous les guides du 
pays touareg furent de mauvaise foi; on les payait, d’ailleurs, 
très largement pour la contrée, un millier de francs chacun, 
moitié d'avance et moitié au terme de la section pour laquelle 
ils étaient engagés. Mais il est très douteux que la mission, à tra- 
vers ces 2500 kilomètres, ait toujours suivi la meilleure route. 
Les obstacles sérieux qu’elle a rencontrés viennent des hommes 
et beaucoup moins de la nature des lieux. 


(1) Mission saharienne, p. 398 à 400. 
(2) Ibid., p. 119, 403, etc. 

(3) Ibid., p. 215. 

(4) Ibid., p. 140. 
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Celle-ci, cependant, devait répondre à d’assez grandes exi- 
gences : la nourriture de 1200 à 1300 chameaux, y compris 
ceux des convois libres, l’abreuvage aussi de 400 hommes. 
C'était là un grand souci; on pouvait sans doute charger de 
l'eau pour quelques jours et également du fourrage destiné aux 
chameaux pour un jour ou deux; mais cela n’ajournait que de 
peu la difficulté qui se représentait bientôt. Il fallait donc 
trouver des pâturages à peu près chaque jour sur toute cette 
étendue du Sahara, et quoique parfois les guides à dessein con- 
duisissent la mission à travers les lieux les plus désolés. Le 
commandant Reibell, dans le substantiel, très précis et très 
intéressant rapport qu'il a rédigé sur l’escorte de la mission 
saharienne, retrace ainsi les dispositions prises à ce sujet : 
« Toute l’activité du service de surveillance se portait sur le 
troupeau (les chameaux), qui, dès l’arrivée à l'étape, était envoyé 
au pâturage à des distances atteignant parfois plusieurs kilomè- 
tres. La garde du troupeau se composait de huit hommes et six 
sokhars (chameliers) chaamba par section ; ces derniers restaient 
dispersés parmi les groupes de chameaux, ou partaient à la 
recherche de pâturages nouveaux; les tirailleurs formaient sur 
les points dominans une ligne de poste autour du troupeau. 
Partant tous les jours à la chasse, à la recherche de points d'eau 
ou de terrains de pacage, doués d’une vue perçante et lisant 
merveilleusement dans les traces, les guides (chambaa) consti- 
tuèrent un service quotidien de reconnaissance qui n'était pas 
sans danger dans un pays semé d'embuscades et où quelques-uns 
trouvèrent la mort (1). » Il s’agit dans cette citation des guides 
chambaa, qui servirent surtout dans le Sahara septentrional, et 
non des guides touareg, ceux-ci la plupart très suspects, qui 
dirigèrent la mission dans le Sahara central et méridional. 

Ainsi, à ces 1200 ou 1300 chameaux, auxquels se joignaient 
quelques chevaux, non seulement il fallait des pâturages en 
quelque sorte quotidiens, pendant toute la traversée du désert, 
mais il fallait encore que ces pâturages, destinés à ce troupeau 
colossal, se trouvassent à proximité de l'étape ; qu'ils fussent assez 
ramassés et faciles à surveiller, pour que les chameaux ne s’éga- 
rassent pas ou ne fussent pas volés par de petits groupes toua- 
reg qui suivaient et épiaient constamment de loin la mission. 


(1) Mission saharienne, p. 804 et 805. 
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Et ces conditions de pacage se sont rencontrées d’une manière 
continue, pendant ces 2500 kilomètres, avec seulement quelques 
intermittences, qui ne mettaient pas la mission en péril. Le jour- 
nal de la mission reconnaît que la mortalité des chameaux n'est 
imputable que pour la moindre partie au défaut de nourriture (1). 

Cependant, il s'est trouvé que l’année où M. Foureau a fait 
la traversée du Sahara était, de son aveu et de la déclaration des 
gens du pays, particulièrement sèche : « L'année est décidément 
mauvaise et il n’a pas plu précédemment, écrit M. Foureau… 
Au reste, les récits des indigènes le prouvent surabondamment ; 
ainsi, ils me disaient : Cette année est une année relativement 
sèche. Il est évident que nous avons affaire à une année relati- 
vement sèche (2). » La comparaison, d’ailleurs, des observations 
de M. Foureau et des relevés très précis de Barth pour le Sahara 
méridional, où les routes des deux explorateurs concordèrent à 
peu près, témoigne que le Sahara avait reçu plus de pluies lors 
du passage du voyageur allemand que lors de celui du voyageur 
français, ce qui ne veut nullement dire qu'il n'en tomba pas à 
cette dernière époque. 

Malgré toutes 'ces circonstances éminemment défavorables : 


nécessité d'alimenter un convoi colossal, impossibilité de le 
laisser se disperser, erreurs souvent volontaires des guides con- 
duisant dans des pays particulièrement désolés, sécheresse spé- 
ciale à l’année, la mission passa; la traversée fut accomplie, 
quasi sans encombre en ce qui concerne Les hommes. 


IV 


On se représente le Sahara comme une étendue continue de 
sables mouvans, ne recevant aucune pluie et dénuée de toute 
végétation. Ce sont là des erreurs. La plus grande partie du Sahara 
se compose de rocs, ou surface dure, tantôt unie et quasi polie, 
tantôt semée de pierres, le reg et les Aammada ; la moindre partie 
est formée de sable; mais ce sable n’est pas du sable mouvant, 
ce sont des dunes, en général fixes; dans ces surfaces à dunes, 
que l’on appelle erg ou areg, le grand erg occidental par exemple, 
qui s'étend au sud de Ouargla et jusqu’au plateau du Tassili, il 
y a entre les rangées de dunes des surfaces solides, que l’on 


(1) Voyez notamment à ce sujet les pages 23, 24, 71, 160, 165, 209, 254 et 804. 
(2) Ibid., p. 217, 434, 481. 
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nomme des gassis, couloir à sol dur, entre les dunes (1), parfois 
d'une grande largeur et, en tout cas, d'une longueur énorme : 
« Le commandant Pujat s’avancera avec un goum, par le gassi 
Touil, en forant des puits en route... La route se poursuit sur 
l'interminable gassi Er-Ghessal... Nous parcourons le gassi El- 
Adham... Les spahis sahariens et un grand nombre de goumiers, 
montés aussi à méhara, s’avancent en ligne de bataille sur la 
surface plane du gassi (2). » La continuité d’une plaine de sable 
mouvant est, en ce qui concerne le Sahara, une légende. Cela 
ne veut, certes, pas dire qu'il n'y ait pas, de place en place et de 
temps à autre, des orages de sable ; mais ce sont des accidens, ce 
n’est nullement la caractéristique du pays. 

Il en est de même pour l'absence de pluies et d’eau. Certes, 
le Sahara est une région sèche, mais il y pleut, et il s'y rencontre 
une quantité de puits ou points d’eau, sans parler des nombreux 
ghedirs, « mare ou trou d’eau momentané, point où se conservent 
un certain temps les eaux de pluie (3). » Fréquemment et quel- 
quefois pendant toute une série de jours consécutifs, le journal 
de M. Foureau mentionne des chutes de pluie : le 4 novembre 
1898 : « Temps généralement couvert, assez chaud, et à trois 
reprises, quelques larges gouttes de pluie; » 7 novembre : « Il 
s'est produit, en ces points, peu de temps avant notre passage 
une chute de pluie ; » 26 novembre : «A verse assez copieuse, mais 
courte; » 27 novembre: « Comme la veille nous avons dans la 
soirée quelques gouttes de pluie avec un ciel menaçant ; » 28 no- 
vembre : « Nous recevons une série de petites et courtes averses, 
depuis quatre heures du matin jusque vers midi; « 1°° décembre : 
« Nous recevons des gouttes éparses de pluie jusqu’après neuf 
heures du matin. Le soir et dans la nuit, orage avec quelques 
violentes averses. Cet état de l'atmosphère ne nous permet de 
partir le 2 décembre qu’assez tard. » 12 décembre : « Dans la 
première partie de la nuit, chute d’un peu de pluie avec vent du 
nord (4). » A cette dernière date, la mission était déjà, depuis six 
semaines, partie des environs de Ouargla. Il y avait vingt-cinq 
jours qu’elle avait quitté Timassânine ; elle se trouvait dans le 
Tindesset, aux abords du Tassili et, en fait, bien près du centre 


1) Mission saharienne, p. 28; c’est la définition qu'en donne M. Foureau. 
2) Ibid., p. 20, 28 à 30. 
3) Ibid., p, 32. 


( 
( 
( 
(4) Ibid. p. 21, 29, 40, 41, 56. 
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du Sahara. Ajoutons que les mois de novembre et de décembre 
où M. Foureau recevait ces averses, certaines assez fortes puis- 
qu’elles l'arrêtaient, ne sont pas ceux des pluies habituelles dans 
cette région. Celles-ci tombent généralement en septembre. 
« Nous rencontrons (le 10 décembre) des emplacemens et de 
petits lits de ruisselets où ont dû séjourner une petite crue ou 
des pluies de septembre. » Une autre fois, toujours dans la 
même région, le 8 décembre, il nous parle d’ « éboulis de grès 
plus ou moins fin, sans cesse travaillés par de petits ouad cor- 
respondant aux nombreux ravins (1). » 

Si nous accompagnons la mission au fur et à mesure qu’elle 
avance vers le sud, nous relevons aussi dans le journal de 
M. Foureau la trace de pluies tout à fait au centre cette fois du 
Sahara et en plein plateau du Tassili, c’est-à-dire dans une des 
régions réputées les plus désolées : le 13 janvier : « Cette rivière 
a coulé, il n’y a pas très longtemps. » Le 14 janvier : « Tout ce 
plateau montagneux a reçu une certaine quantité de pluies l'été 
dernier. » 23 janvier : « Notre groupe s’ébranle au petit jour; le 
temps est menaçant et la pluie tombe ensuite, du reste, par 
gouttes, jusqu’au milieu de l'après-midi (2). » La mission che- 
mina longtemps dans le lit parfois très large de nombreuses 
rivières, qui se trouvent à sec, à ce moment, ou ne présentent 
que de place en place des ghedirs ou mares, mais qui n’en con- 
stituent pas moins un système très complet d'écoulement des 
eaux. Le 16 décembre, dit le journal de la mission, « la colonne 
arrive aux abords d’une rivière qui se nomme Angarab, au point 
même où une énorme brèche dans son lit a formé une belle et 
sauvage cascade. Une coupure nette terminée par une table de 
roche s’enfonce à pic, à 25 mètres au moins ; au fond, une belle 
mare d’eau bleue, inaccessible du reste à cause des berges à pic, 
en haut, au contraire, un simple lit de torrent... ; quelques cuves 
de roche sont pleines d’eau et beaucoup de nos hommes et de 
nos animaux ÿ absorbent un liquide d’une admirable pureté. » 
A la date du 1* janvier 1899: « C’est par ce couloir que l’ouad 
Afara, après avoir recueilli toutes Les rivières ou tous les ravins 
d'amont, s'engouffre en se rétrécissant pour traverser tout le 
massif du Tassili, toucher la cuvette de Menkhour sous le nom 
d'ouad Tidjoudijelt, et enfin pour aller se perdre dans les dunes 


(1) Mission saharienne, p. 53, 49. 
(2) Ibid., P- 94, 96, 114. 
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de la vallée des Ighargharen. » Le 11 janvier : « L'ouad Tinhadjel 
est une grande rivière qui, à l’est, va bientôt se perdre dans le 
Tafassasset, mais qui, à droite, vient des montagnes lointaines 
du cœur même du Ahaggar. » Le 12 janvier : « La dernière 
parlie de la route nous fait remonter l’ouad Irsane, dans lequel 
on campe assez tard à des 2/mas (sorte de mares) qui, pour le 
moment, sont à peu près comblés et ne nous fournissent que 
quelques outres d’eau. » Le 14 : « Tout le système des eaux se 
déverse vers l’est, rejoignant le grand collecteur, le Tafassasset. » 
Le même jour, la mission « avance ensuite sur une très vaste 
plaine plate bordée au sud par le grand ouad Adjou sur le bord 
duquel est établi le campement. » Le 15 janvier « est consacré 
à un séjour sur l’ouad Adjou... Le haut ouad Adjou doit être 
boisé si l’on s'en rapporte aux forts troncs d'éthels secs que 
nous recueillons ici et que quelque crue a dû mener. » Le 
17 janvier: « On remonte l’ouad Amanenghad, d'abord grande 
artère. » Et dans la région difficile de Tadent à Tadjenout où fut 
assassiné Flatters, le 20 janvier : « La route nous fait descendre 
le collecteur de ces petites rivières, qui se nomme ouad Oboden ; » 
le 21 janvier : « Départ matinal sur un sol de schiste et de 
quartz coupé de nombreux lits de rivières se dirigeant tous vers 
notre gauche au sud-ouest. La plus importante de ces rivières, 
l'ouad Takalous, se trouve bientôt être notre route (1). » Le mot 
de rivière revient ainsi et plus loin constamment sous la plume 
de M. Foureau, et que l’on ne dise pas qu'il est pris comme syno- 
nyme de vallée; ce sont bien des rivières : dans les passages 
cités plus haut, il est question de système d'écoulement des eaux 
et de crues emportant au loin de forts troncs d’arbres. Ce sont 
des rivières sèches la plus grande partie de l’année qui se perdent 
dans les schistes ou sous le gravier ; mais dans le midi de la 
France, il y a des quantités de rivières intermittentes. 

On rencontre, d’ailleurs, en plein centre du Sahara, des points 
d'eau permanens, indépendamment des puits proprement dits : le 
journal de M. Foureau, tout aussi bien que les excursions du 
capitaine Pein en témoignent. A la date du 11 décembre, on y lit 
sur l’oued Inara, dans le Tindesset. « En ce point, l’ouad Inara 
n'a pas plus de 200 mètres de largeur; son lit est couvert de 
fourrés d’Éthels (bois), de Drinn (fourrage) et de Diss. Cette 

(1) Mission Saharienne, p. 60, 82, 92, 94, 96, 97, 99, 107, 108 et beaucoup d’autres 
à la suite. 
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rivière a coulé récemment et c’est elle qui a laissé, en aval, les 
traces de crues que nous avons constatées. Il paraît que dans son 
lit supérieur, l’Inara contient des mecheras (1) encore remplies 
d'eau, » et le lendemain, à la date du 12 décembre : « En ce point, 
l’eau est à peine à 50 centimètres de profondeur dans le sol et 
répandue dans tout le lit. La présence de roseaux verts porterait 
à croire que c’est là un point d'eau permanent. Lamy et Dorian, 
ayant remonté plus loin le cours de l'Inara, ont découvert, à 6 
ou 7 kilomètres en amont du puits d'Inara, une grande mechera 
pleine d’eau, large de 25 mètres et longue de plus de 200 mètres. 
De petits poissons sillonnent cet étang qui, par endroits, est 
bordé de roseaux et de lauriers-roses. Ce petit lac se nomme 
Taksouri. Son volume a été fortement augmenté par la crue dont 
il a été question. » Et plus loin, à la date du 23 janvier : « Té- 
massint est une source où l’eau arrive à fleur du sol; c’est un 
petit cercle entouré d'un mince liséré d'herbe verte et fine..; 
les animaux boivent seuls, entourant la source (2). » Les eaux, 
provenant de rivières ou d’écoulemens à la surface, sont indé- 
pendantes des puits. 

Les reconnaissances du capitaine Pein, qui, on l’a vu, dirigea 
les convois de ravitaillement de la mission, témoignent aussi de 
l'existence de cours d’eau ou de lacs en plein Sahara central, 
sur le plateau même de Tassili et aux environs. Cet officier 
s’'avança jusqu’à Tadent, au delà du 23° degré, il revint par la 
Sebkha . d'Amagdor et Amguid, route différente et meilleure 
que celle suivie par M. Foureau. D’après ses récits, « il existe, 
dans cette région, des localités où l’eau est abondante, où les 
palmiers poussent vigoureusement. Le capitaine Pein a visité 
l’une d’elles, qui avait plusieurs kilomètres d’étendue. Il serait 
possible d'y faire des cultures à l’abri des dattiers. Mais l'insé- 
curité du pays est trop grande, et les Touareg ne se soucient 
guère de culture pour les autres. Aussi se contentent-ils, le 
moment venu, de récolter les dattes de leurs palmiers sans 
prendre aucunement soin de ces arbres (3). » 

De cet ensemble de relations, il ressort que le système hydrau- 


(1) La mechera parait une autre désignation pour une mare. Il serait à désirer 
que les écrivains sur l'Afrique eussent à la fin de leur ouvrage un lexique des 
termes spéciaux qu'ils emploient. 

(2) Mission saharienne, p. 54, 55, 116. 

(3) Comité de l'Afrique française. Bulletin mensuel, juin 1899, p. 171. 
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lique du Sahara est beaucoup plus fortement constitué qu’on ne 
se l'imagine en général. Cette vaste surface est loin d'être une 
des plus sèches du globe. Sur terre ou sous terre, sauf quelques 
zones d'une étendue restreinte, l’eau s’y rencontre fréquemment. 

Si les caravanes sont obligées, en général, de s'abreuver à des 
puits précaires et très inégaux, c’est que l'œuvre de l’homme est 
ici absolument nulle, il n’a en rien aidé la nature; il lui nuit, aü 
contraire, par ses déprédations et ses instincts destructeurs. Ces 
puits n'ont, depuis une série de siècles et peut-être depuis l’éter- 
nité, été l’objet d'aucun entretien, d'aucun aménagement. Dès 
qu'on y arrive, surtout avec 400 hommes et 1200 ou 1300 cha- 
meaux, il faut les curer. Voici une mention du journal de 
M. Foureau sur l’un de ces puits, celui d’Aïn el-Hadjadj à une 
trentaine de journées de marche au sud de Ouargla. « Ce puits, 
comme je l'avais constaté plusieurs fois (dans de précédens 
voyages), est comblé par le sable jusqu’au ras du sol. Les Touareg 
ont détruit le jeune dattier que j'avais semé il y a trois ans et qui 
existait l'an dernier, et en outre ils ont enlevé trois ou quatre 
rangs des pierres plutes qui formaient le coffrage de l'édifice du 
puits (1). » On peut juger, par cet exemple, de l'incurie des 
nomades à l’endroit des points d’eau ; toute idée de les améliorer 
leur est étrangère. 

Les puits sont, sans cesse, bouchés ou éboulés. A la date du 
5 février, dans la section d’In-Azaoua à Iferouane, appartenant 
au Sahara méridional : « Un seul puits nous fournit l’eau actuel- 
lement; il y en a bien eu deux autres ici, très voisins du pre- 
mier, mais ils sont remblayés par le sable et leur orifice éboulé 
ne forme plus qu’un vaste entonnoir (2). » 

Parfois, le moindre aménagement donnerait un résultat no- 
table; le 8 décembre : « Derrière ce rideau on accède à une sorte 
de cirque de peu d’étendue sur lequel un espace d'environ un 
hectare est recouvert de joncs et de roseaux, et dont le sol est 
légèrement exhaussé. A l'extrémité sud de cette surface sourd un 
petit filet d’eau claire et excellente, qui serait même assez abon- 
dante si l’on dégorgeait suffisamment la source. Le massif d’où 
sort cette eau est un amas de détritus végétaux, ayant peu à 
peu surélevé le sol (3). » 

(1) Mission saharienne, p. 43. 


(2) Ibid, p. 11. 
(3) Ibid. p. 49. 
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Quand on pense que, dans un vieux pays, à climat tem- 
péré, humide même dans sa moitié septentrionale, comme la 
France, une grande partie des exploitations rurales n’ont de l’eau 
que par des travaux d’une certaine importance, le forage métho- 
dique de puits ou l'établissement de mares cimentées pour les 
bestiaux, qu’en outre beaucoup de communes sont obligées de 
chercher les eaux au loin, de les capter, de les protéger, l'on 
comprend que, dans le Sahara, des soins analogues donnés 
aux nombreuses eaux de la surface ou souterraines en aug- 
menteraient dans des proportions énormes le débit. Le Sahara, 
toutes les constatations précédentes l’établissent, possède des res- 
sources en eaux relativement importantes. 

Nous n'avons parlé que du Sahara septentrional et central; 
quant au Sahara méridional, il est, surtout à partir du 21° degré 
et jusqu’au 15° degré, que l’on peut considérer comme le terme 
de la région réputée désertique, dans des conditions très supé- 
rieures. 

Un autre trait de la légende qui défigure le Sahara, c’est que 
cette immensité serait dépourvue de végétation. Même des 
hommes instruits ont cette idée. Un naturaliste russe, qui avait 
beaucoup étudié le Turkestan et qui visita ensuite l'Algérie, sur 
laquelle il écrivit un livre fort intéressant (1), M. de Tchihatchef, 
pensait avoir trouvé une plante qui pourrait prospérer dans le 
Sahara. L'expérience a montré qu'il n’est nul besoin d’une sem- 
blable découverte; dès maintenant, sur la plus grande partie de 
sa surface, cette immensité, proclamée désertique, jouit d'une 
végétation assez variée et parfois fort abondante. Elle contient 
de nombreux pacages et du bois. Ce n’est pas seulement dans les 
oasis qu'on les y rencontre; c’est sur la généralité de la superficie 
saharienne. Le bois est plus rare et plus cantonné que les plantes 
fourragères, mais il n’est pas absent. En dehors du palmier, qui 
exige une nappe d'eau assez forte, on trouve dans le Sahara, 
outre de nombreux arbustes et des tamaris, diverses sortes 
d'arbres; le gommier notamment et l’éthel. Le gommier paraît 
avoir le Sahara pour habitat, comme le savent, depuis plusieurs 
siècles, nos traitans du Sénégal. Parlant des procédés de protec- 
tion de la mission, M. Foureau écrit à la date du 25 octobre 1898: 
« Dès que nous avons atteint la zone à gommiers, le carré (l'en- 


(1) Tchibatchef, Espagne, Algérie et Tunisie, Lettres à Michel Chevalier. 
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ceinte du camp) était toujours entouré d’une ceinture extérieure 
formée d’abatis d'arbres épineux, ce qui, dans le pays et en arabe, 
se nomme zertba et constitue une défense de premier ordre. » 
Et constamment, tout le long du voyage, la présence de gom- 
miers est constatée, tantôt maigres, clairsemés, tantôt notam- 
ment dans le Sahara méridional, superbes; le 17 décembre, en 
plein Tindesset et à l'altitude la plus élevée du voyage, on trouve 
«en somme la flore de l’Aurès, augmentée des gommiers. » On 
en rencontre sur le plateau et sur les pentes du Tassili; il y en 
a de différentes espèces et jusque dans la région la plus inhospi- 
talière du Sahara, celle qui s’etend du 23° degré et demi de lati- 
tude au 21° et demi (1). Après le gommier, l'arbre principal du 
Sahara central est l’éthel, variété de tamaris : on voit, à diverses 
reprises, dans le récit de M. Foureau qu'il atteint une taille im- 
portante; le 15 janvier 1899, son journal note, dans le Tassili, 
de forts troncs d'éthels secs que quelque crue a dû amener; près 
du fameux puits de Tadjenout où Flatters trouva la mort, « une 
énorme touffe d’éthel, entièrement brûlée, dresse, grimaçante 
vers le ciel, ses troncs noircis par le feu, sur un lit de cendres. » 
De Tadent à In-Azaoua, il est fréquent dans le thalweg. Gom- 
miers, éthels ou arbres d’autres natures servent de gourbis aux 
indigènes et ils y accrochent leurs boucliers et leurs lances; « à 
peu de distance en amont du puits d'Ifounane (dans le Tindes- 
set) se trouve une nezl/a de Touareg composée de six à sept 
gourbis sous les éthels (2). » Dans le Sahara méridional, un 
autre arbre se présente en groupes nombreux et fréquens, c’est 
le palmier doum ou palmier d'Égypte, qui ne porte pas de fruits, 
mais dont le tronc ou les rameaux servent à des usages variés. 
Quand on arrive dans l'Air, d’autres espèces arborescentes, no- 
tamment des mimosas de toutes sortes, se joignent aux précé- 
dentes. 

Ainsi le Sahara n’est pas dépourvu d’arbres, et l’on a vu plus 
haut que, dans les régions les plus ingrates, comme le Tassili, 
M. Foureau considère qu'il y a des plateaux boisés (3). Aux 
approches de l’Aïr, c'est-à-dire aux deux tiers de la traversée 
du Sahara, les espèces arborescentes prennent un grand déve- 
loppement; le 22 février 1899 : « La rivière ne tarde pas à fuir 

(1) Mission saharienne, p. 21, 49, 63, 19, 98, 114, 124, 133, 144, 145, 147, 255, etc. 


(2) Jbid., p. 53, 54, 55, 97, 111, 124, 133, 134. 
(3) Lbid., p. 96. 
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vers l’ouest, et la route nous fait remonter un de ses affluens 
de gauche où la végétation est fort belle et composée de gom- 
miers, de graminées vertes et d’autres essences ; on dirait presque 
d’une prairie émaillée d'arbres. » Le 23 février : « Le lit du 
Tidek contient de beaux arbres, gommiers et adjar... Sur ces 
arbres se trouvent en grand nombre des nids d'oiseaux, etc. ({).» 
En fait, la mission a pu s’approvisionner de bois, sinon chaque 
jour, du moins chaque semaine, et, quand le bois manque, le 
journal le remarque, ce qui prouve bien que l’absence continue 
sur un long espace de plantes arborescentes est exceptionnelle, 
A trois reprises, il s'exprime ainsi, le 8 janvier 1899 : « Il n’ap- 
paraît pas même l’ombre d’un fétu de bois; » le 41 janvier : « ei 
ni bois ni végétation; » on est dans le Tassili; enfin le 30 jan- 
vier, dans la marche de Tadent à In-Azaoua, la région saharienne 
la plus désolée : « Bois et végétation sont choses inconnues 
ici (2). » Ces trois mentions témoignent bien que les espèces 
arborescentes, ainsi que le journal le relate fréquemment, se 
rencontrent sur la plus grande partie du parcours. 

À plus forte raison en est-il ainsi de la végétation herbacée. 
Le Sahara nourrit une quantité de plantes, la plupart fourra- 
gères ; c’est ainsi qu'on s'explique que les caravanes y trouvent 
leur pâture et que même les 1 200 ou 1300 chameaux de la mis- 
sion Foureau-Lamy et de ses convois auxiliaires aient pu, non 
sans doute sans quelques jeûnes intermittens, fort explicables 
pour une aussi grande quantité de bêtes, arriver à se sustenter. 
Le drinn, le sbot, le necin, le mrokba, le had, le harta, le ghessal, 
le tarfa, l’ana, ce dernier surtout dans la partie méridionale, sont 
les plantes fourragères les plus usuelles ; les meilleures et heu- 
reusement les plus répandues paraissent être le drinn et surtout 
le mrokba. M. Foureau nomme nombre d’autres plantes qui 
trouvent à vivre dans le Sahara, le djédari, le falezlez, le gouzzal, 
le lemnad, le laurier-rose, le kormuka, l’adjac, etc. Pour n'être 
pas un tapis ininterrompu de plantes fourragères, le Sahara en 
est rarement dépourvu sur un long espace continu. Il nous serait 
facile de reproduire ici, s'appliquant même à certains des dis- 
tricts les plus désolés du Sahara, des descriptions de M. Foureau, 
qui témoignent que la végétation y est parfois fort belle. 

Il ne faut pas oublier qu'il s’agit d'une végétation spontanée, 


(1) Mission saharienne, p. 154, 155. 
(2) Zoid., p. 89, 93. 
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sans aucun travail, aucune aide de l’homme. Le voyageur, dans 
les pays incultes ou désolés, établit toujours ses comparaisons 
avec la nature, toute façonnée depuis vingt ou trente siècles, des 
pays civilisés. Il n'a plus le sens de ce qu'est la nature brute. Ces 

cages, sinon ininterrompus, du moins très étendus et très nom- 
breux du Sahara, il n’est aucun doute qu'ils pourraient être, dans 
une certaine mesure, améliorés. En choisissant les graminées, 
les plantes fourragères et les espèces arborescentes les meil- 
leures, en s’efforçant de Les substituer à celles inférieures, en les 
semant dans les terrains les plus propices, on arriverait, avec 
des soins peu coûteux, mais méthodiques, à rendre cette végé- 
tation spontanée plus abondante et d’essences plus utiles; ainsi 
en propageant le drinn, le mrokba, le had, plus au sud l’ana, 
aux dépens des sortes moins propices à la nourriture du bétail. 

De même que les plantes fourragères abondent dans le Sahara, 
de même il s’y trouve une faune assez nombreuse et diverse : les 
gazelles dans le nord, les antilopes partout, les moutons, les 
chèvres, les ânes, dans la partie méridionale des oiseaux divers, 
une grande abondance de pintades, des bœufs zébus. « La végé- 
tation du had est très belle dès que l'on pénètre dans l’erg et le 
gibier pullule (1). » Dans le sud, il s’y joint des girafes, des au- 
truches, des singes, des hyènes, des chacals, des lions même (2). 

Cette flore et cette faune variées font que même le Sahara 
central a des populations permanentes, fort espacées et dissémi- 
nées il est vrai, mais susceptibles de devenir plus denses, avec 
plus de sécurité et de travail. On a vu plus haut, à ce sujet, le 
témoignage très probant du commandant Pein. Le journal même 
de M. Foureau en fournit aussi la démonstration. On croyait, en 
général, que les populations du Sahara résidaient dans quelques 
districts particulièrement favorisés; le Hoggar ou Ahaggar, la 
lisière du Fezzan, l'Air. Mais on rencontre partout, quoique de 
loin en loin, dans cette immense étendue, des groupes d’habitans 
permanens, avec des troupeaux. Près d’Aïn el-Hadjad}, aux abords 
du plateau du Tassili, on trouve des « amghad (serfs), des azdjer 
(tribu targui) ; ils ont leurs tentes près de la source précitée; 
ils possèdent quelques chameaux et quelques chèvres. » Un peu 
plus loin, en plein Tindesset, voilà d'autres Touareg, habitant 
des gourbis avec des chèvres et des moutons Un peu plus loin 


(1) Mission saharienne, p. 28, 29, 38. 
(2) Zbid., p. 155, 286. 
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encore « des Touareg, hommes et femmes, font boire leurs trou- 
peaux au moment de notre arrivée. Ces gens sont des Azdjer qui 
campent autour de Tighammar sans jamais quitter ce point, sauf 
quelques hommes qui sont convoyeurs de caravanes et qui, par 
conséquent, s'absentent de façon intermittente. » Au puits même 
de Tighammar, « des multitudes d’ânes appartenant aux indi- 
gènes trottinent tout autour. » Et ainsi, tout le long de ce par- 
cours de 2500 kilomètres, on rencontre de ces groupes séden- 
taires. L’Adrar, par exemple, a une population fixe, « isolée en 
quelque sorte, qui ne sort guère de ses montagnes, et qui vit et 
meurt dans les ravins de l’Adrar, guidant ses maigres troupeaux 
dans des contrées absolument semblables au Ahaggar. » Un peu 
plus au sud, tout à fait au cœur du Sahara : « 1] y a évidem- 
ment autour de nous, depuis le ouad Irsane, beaucoup de trou- 
peaux; leurs traces le prouvent surabondamment. » Au point 
culminant du trajet de la mission, entre 1300 et 1400 mètres 
d'altitude, on rencontre plusieurs troupeaux de chèvres conduits 
par des femmes. Dans la très dure excursion de Tadent au puits 
de Tadjenout, on trouve, à deux reprises, des traces nombreuses 
de Touareg, non pas pillards, mais conducteurs de troupeaux, 
chèvres, moutons, ânes (1). Tout ce monde se sauve naturel- 
lement au passage de la mission. Quant au Sahara sud, il con- 
tient de nombreuses populations fixes, habitant des maisons 
tantôt en paillotte, tantôt en bois, tantôt en pisé ou en briques, 
parfois même en pierre. 


V 


Suivons maintenant la mission saharienne dans ses princi- 
pales étapes et voyons rapidement le caractère des diverses 
grandes sections de cet énorme pays. Des environs d'Ouargla à 
Aïn el-Hadjad), on ne sort guère d’une plaine s’élevant lentement 
de 160 mètres d'altitude, hauteur d'Ouargla, à 470 mètres; on 
suit d’abord des ghassis, couloirs généralement larges entre les 
dunes, puis une hamada ou sol de roc et une surface de reg ou 
de gravier et de pierres ; le pays est connu, les puits sont assez 
nombreux, les pacages convenablement fournis. Le lieu qui 
mérite le plus d’être noté dans cette partie du trajet est Timas- 


(1) Mission saharienne, p. 46, 55, 57, 61, 67, 70, 71, 81, 97, 99, 102, 108, 118, etc. 















LE SAHARA, LE SOUDAN CENTRAL. 537 


sinine, où le commandant Pein établit un poste ; M. Foureau y 
arriva vingt-cinq jours après son départ des environs d'Ouargla; 
Ja distance paraît être à peu près 600 kilomètres : « Par sa situa- 
tion, dit l'explorateur, par la nature de son sol et la proximité 
d'une nappe artésienne, ce point est appelé à se transformer dans 
l'avenir en une oasis importante (1). » Il serait très désirable 
que l’on s’occupât de cette transformation et qu'on entretint un 
poste en ce lieu; il est à 1300 kilomètres environ de la mer, et 
il n'y a pas plus que cette même distance de Timassänine aux 
premiers villages de l’Aïr, contrée à nombreuse population fixe. 

D’Aïn el-Hadjadj on s'engage dans la partie montagneuse qui 
constitue le Sahara central et forme la ligne de partage des eaux 
entre la Méditerranée et l'Atlantique. On met juste un mois (du 
8 décembre au 9 janvier) à atteindre la ligne de partage des 
eaux, située à 1 360 mètres environ de hauteur. On suit, en gé- 
néral, des lits de rivière; en premier lieu, on remonte l’ouad 
Samene : « sorte de long couloir à sol plan et sableux ou argi- 
leux d’une grande largeur, bordé de chaque côté par une haute 
chaine de montagnes de grès de couleur très sombre (2). » Pour 
passer d’un lit de rivière dans une autre, on traverse parfois des 
terrains tourmentés. On foule un sol de granit et des hamaada. 
Les pâturages sont moins continus ; mais il s’en trouve encore, 
de même que des puits. Le pays, quoique d'aspect sauvage, n'est 
pas dépourvu de ressources ni de possibilités d'amélioration, 
puisque c’est surtout dans cette région que se rencontrent les 
rivières ayant de l’eau soit apparente, soit souterraine. La mis- 
sion y a souffert du froid. Déjà, le 2 décembre, à Aïn el-Hadjad}, 
à une hauteur de 470 mètres seulement, sur le versant nord du 
plateau du Tassili, le thermomètre était descendu la nuit à + 0°,8; 
cette température basse n'était pas exceptionnelle; les 15, 16 et 
17 décembre, les minima furent + 0°,8, + 3°,5 et + 0°,9, et 
les maxima de ces trois jours n'ont pas atteint 15 degrés. Le 
19 décembre, le minimum nocturne fut de 4 degrés au-dessous 
de zéro et le 21 décembre de 3°,5 également au-dessous de zéro. 
Le 4 janvier on notait la température la plus basse que la mis- 
sion ait eu à subir, à savoir 10 degrés au-dessous de zéro (3). On 
était alors à peu près au point culminant. Il y a donc un hiver 


(1) Mission saharienne, p. 36. 
(2) Ibid., p. 49. 
(3) 1bid., p. 42, 61, 66, 67 et 86. 
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assez marqué dans cette partie du Sahara, et c’est une condition 
climatérique des plus favorables. Si une colonne, n'ayant aucun 
abri et n'étant pourvue que d'installations restreintes, peut en 
pâtir, il est certain, d'autre part, que des colons fixes s’en trou- 
veraient bien ; c’est un sanatorium tout indiqué. 

Quoique tourmenté, ce plateau du Tassili et ses abords, 
l’oued Samene, le Tindesset, apparaissent comme susceptibles 
d’une certaine mise en valeur, tant par ces conditions de climat 
relativement satisfaisantes que par l’äâménagement des eaux, qui 
y apparaissent comme abondantes. C’est dans cette région que se 
trouve et l’oued Inara et divers autres oueds larges et étendus, 
dont il a été parlé plus haut et dont les eaux, de qualité excel- 
lente, se montrent de place en place. La sonde artésienne a 
toutes chances d'y réussir; ce n’est pas seulement dans le Sud 
algérien ou à Timassânine que l'on peut créer des oasis. C'est, 
d’ailleurs, dans les ravins du plateau du Tassili que sont installés 
avec leurs troupeaux beaucoup des groupes d’habitans perma- 
nens dont il a été question plus haut. C’est, enfin, dans ce pays 
de granit et de quartz, qu'il y a des chances sérieuses de ren- 
contrer des richesses minérales. 

Le point culminant de la ligne de partage des eaux, sur le 
tracé qu'a suivi la mission, est fort peu élevé. Un seuil de 
1360 mètres, en effet, est des plus modiques. En France, nos 
chemins de fer s'élèvent à d'aussi hautes altitudes sur notre pla- 
teau central, en laissant de côté les Pyrénées et les Alpes. En 
Algérie même, notre ligne de pénétration ouest-africaine atteint 
des hauteurs analogues : la station de Kralfalla est à 1109 mètres, 
celle de Méchéria à 1158, celle de Mékalis à 1313; cette der- 
nière élévation est quasi strictement égale au point culminant 
du parcours de M. Foureau. Les chemins de fer de l’Afrique 
australe montent aux environs de 2000 mètres; ceux des États- 
Unis, dans les Montagnes Rocheuses, dépassent 3000. Par 
comparaison avec nombre d’autres grandes voies ferrées, les 
. difficultés de profil doivent donc être regardées ici comme 
modiques. 

Du 9 janvier 4899 au 18, la mission se tient encore sur le 
plateau du Tassili, tout en descendant graduellement jusqu’au 
puits de Tadent, à une hauteur de 1173 mètres : elle chemine 
sur une vaste plaine de reg et de roche presque absolument 
plate. Le terrain devient parfois plus difficile; mais on « avance 
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ensuite sur une très vaste plaine (1). » On rencontre des rivières 
intermittentes, des pacages assez fréquens, sinon continus, des 

upes fixes d’habitans et des troupeaux. Tadent, lui-même, est 
situé le long d’une rivière, à eaux intermittentes comme presque 
toutes celles dont il est ici question, « artère assez importante, dit 
le journal, et de moyenne largeur, qui forme une belle vallée 
peu tortueuse (2). » 

De Tadent à In-Azaoua, un peu au delà du puits d’Assiou, 
s'effectue la descente du Tassili, de 1173 mètres à 508 mètres 
d'altitude; elle prend sept jours, du 27 janvier au 2 février, 
et comporte 300 kilomètres; « c’est « une interminable plaine 
avec un semis irrégulier de rocs sporadiques (3). » On se trouve 
dans le Sahara méridional et le climat a changé; cette section, 
assez courte, est la plus pauvre en eau et en pâturages. Il y a 
toujours quelques oueds, cependant, et il n'est guère douteux 
que des recherches et des soins n'y trouvassent et n'y main- 
tinssent des points d'eau. A partir d'Issala, qui se trouve à peu 
près au tiers du chemin, entre Tadent et In-Azaoua, nous avons 
deux témoignages, au lieu d’un. Barth, en effet, a suivi d’Issala à 
Zinder, porte du Soudan, à peu près la même route que la mis- 
sion Foureau, et il décrit ce trajet avec sa minutie et son esprit 
scientifique habituels. Il fit ce trajet au mois d’août, tandis que 
M. Foureau le fit en janvier, ce qui complète et varie encore 
les renseignemens. Barth relate dans cette partie si ingrate du 
trajet plusieurs orages et de très fortes pluies pendant plusieurs 
jours consécutifs. Des puits auxquels s'était abreuvée sa caravane 
ont, depuis lors, disparu : à Issala, moitié route à peu près de 
Tadent à In-Azaoua, outre un puits (Brunnen), il note de grands 
taillis d’éthel, et des pacages ; on y fait provision de fourrage et de 
bois (4). A Assiou même, « vaste dépression, cuvette immense, 
qui est plutôt un lit de rivière, » dit M. Foureau, on comptait, 
d'après la légende, 101 puits donnant de l’eau, Barth lui- 
même y signale deux groupes de puits vivans, et aujourd'hui 
l'on n'y trouve qu'à grand'peine de quoi remplir quelques 
outres (5). Cela doit tenir à l’incurie et à la négligence des 


(1) Mission saharienne, p. 90 et 94. 
(2) Ibid., p. 124. 

(3) Ibud., p. 198. 

(4) Barth, Reisen und Entdeckungen in Central Africa, Justus Perthes, 1857, 
t. 1e, p. 303 et la carte 4 du même volume. 

(5) Mission saharienne, p. 133. 
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nomades, et cet accident apparaît comme aisément réparable, 

Même privée de ces puits, dont l'existence a été constatée 
jadis, cette région d’un peu au delà de Tadent à In-Azaoua, la 
plus désolée du Sahara, est constamment parcourue par des ca- 
‘ravanes, et elle n'opposerait aucun obstacle sérieux à l’établisse- 
ment d’une voie ferrée, la plus grande partie de la route, au 
double témoignage de M. Foureau et de Barth, s’effectuant sur 
une immense plaine. 

D'In-Azaoua à Iferouane, premier village de l’Aïr, premier 
lieu depuis Ouargla où une population d'une certaine impor- 
tance réside dans des demeures fixes et se livre à des cultures ré- 
gulières et variées, il y a 280 kilomètres. Le pays, d’après Barth, 
tout au moins à peu de distance d’Assiou (il ne parle pas d’In- 
Azaoua, est, avec quelques intermittences, très riche en pâtu- 
rages (sehr reich an Krautwuchs), en beaux arbres, mimosas ou 
autres; il offre de belles vallées vertes (schüne grüne Thäler), une 
végétation exubérante (äppige Vegetation); il a des arbres (thalas) 
d’une taille extraordinaire (von ungeheurer Grüsse, riesige Thalas); 
tel serait le caractère de cette partie du Sahara, depuis le 21° degré 
et demi, j <qu’à l'entrée de l'’Aïr, aux environs du 19° degré (1). 
Le journal de M. Foureau n'y contredit guère; il est moins en- 
thousiaste; l'explorateur français passe, d'ailleurs, en février, et 
Barth passait en août. Mais il relève fréquemment une belle vé- 
gétation, une abondance de gazelles et d’antilopes de toutes 
sortes. « Partout dans les vallées se développe une belle végé- 
tation; partout pullulent les traces de gibier, gazelles, anti- 
lopes, ctc., la végétation dépasse ici tout ce que nous avions 
vu jusqu'alors: grands gommiers, Abisga, Teboraq, etc. Une 
longue et souple liane, l’arenkad, recouvre de temps en temps de 
hauts gommiers. » Il note des animaux nouveaux, parmi les 
oiseaux par exemple : corbeaux de grande taille, vautours 
chauves, bande de pigeons, puis des bœufs à bosse ou zébus (2). 
Ces descriptions s'appliquent au pays qui est encore à une demi- 
douzaine d'étapes au nord de l'Air. 

Enfin, l’on est dans l’Aïr, la région montagneuse du Sahara 
tropical; ç’aurait dû être le port pour la mission saharienne. Mais 
c’est alors qu’elle eut à lutter contre l'hostilité sourde des Touareg 


(1) Barth, op. cir., voir les Annotations sur la carte 4 du premier volume de 
l'édition allemande originale. 
(2) Mission saharienne, p. 148, 149, etc. 
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Kéloui, qui l’habitent. « Nous ne pouvions pas soupçonner 
quelle allait être la tactique invariable des Touareg à notre égard; 
nous ne pouvions point supposer à quel point ils allaient faire le 
vide autour de nous (1). » Ayant cherché deux fois à détruire 
la mission par la force et y ayant échoué, ils s’efforcèrent de 
l'affamer, de semer le découragement parmi ses membres et de 
la disloquer, et ils réussirent à l’immobiliser pendant huit mois, 
dans différens de leurs villages ou de leurs villes, à Iferouane, à 
Aguellal, à Aoudéras, enfin à Agadez. C'est là que la mission 
saharienne, du chef de la perfidie des hommes, non de l’inhospi- 
talité de la nature, courut le plus grand péril. 

L’Atr, à travers les récits de M. Foureau, comme de ceux de 
Barth, apparait comme une contrée habitée, ayant une végéta- 
tion variée et abondante, des cultures régulières, assez diversi- 
fées; sans doute, ici, comme partout, le récit de M. Foureau 
est moins brillant que celui du grand voyageur allemand; il 
ressort, néanmoins, de ses descriptions que ce pays, qui s'étend 
sur environ deux degrés et quart à deux degrés et demi de lati- 
tude, constitue beaucoup moins un chapelet d'oasis qu'une 
continuité de terres déjà mises en exploitation ou susceptibles 
de l'être. L'Aïr ne reproduit aucunement au sud du Sahara le 
groupe des oasis du Touat, par exemple; c’est une région d'une 
beaucoup plus grande importance. Mais quoique appartenant au 
Sahara par sa position géographique, l’Aïr, avec son prolonge- 
ment le Damergou, fait économiquement et socialement partie 
du Soudan central, dont elle constitue en quelque sorte le seuil; 
aussi nous réservons-nous d'en parler en traitant de cette dernière 
contrée. 

Entre l’Aïr et le Damergou, région de cultures tropicales ré- 
gulières, il y a encore un court passage stérile, s'étendant sur 
un degré géographique environ, puis l'on est dans une région à 
villages nombreux, à arbres splendides, à cultures de millet, 
de coton et de tabac; avec parfois quelques interruptions par- 
tielles, cette région, l’une des plus favorisées de l'Afrique et que 
l'insécurité et l'anarchie ont seules empêché de prendre un im- 
mense développement, s'étend au sud jusqu’à la grande forêt 
équatoriale. 

Si l’on résume les données positives recueillies par la mission 


(1) Mission saharienne, p. 158. 
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Foureau, si on les compare, pour la partie commune du trajet, à 
celles de Barth, et si l'on se reporte enfin aux descriptions faites 
jadis de beaucoup de contrées, ayant pris actuellement un vif 
essor, comme les hauts plateaux de l'Afrique Australe, les vastes 
territoires de l'Amérique du Nord entre la province d’Ontario et 
la Colombie Britannique, les districts australiens à une certaine 
distance des côtes, on devra juger que ces données sont très ré- 
confortantes. 

Non seulement la mission Foureau-Lamy a pu traverser ces 
2500 kilomètres sans quasi perdre d'hommes, sans que son nom- 
breux effectif fût atteint de maladies, mais elle a presque tout le 
long de la route rencontré des points d’eau, malgré l’incurie des 
indigènes, parfois même des eaux assez abondantes, des pâturages 
naturels, sinon tout à fait continus, du moins s'étendant le long 
de la majeure partie du trajet et ne laissant que des lacunes 
possibles à franchir; des essences arbustives robustes ayant des 
représentans sur toute cette surface immense ; des troupeaux 
maigres et d’un nombre restreint de têtes, mais se trouvant quasi 
dans tous les districts, un ou deux exceptés, de cette vaste solitude. 

Bref, à la lecture attentive et réfléchie de ces pages, l’idée 
traditionnelle que l’on se faisait du désert et du Sahara en parti- 
culier, disparaît ; ce n’est pas une immensité de sables mouvans, 
sans aucune pluie, sans aucune eau, sans aucune végétation, 
sans possibilité aucune de vie humaine ou animale. C’est une 
région variée, où les ressources élémentaires ne font pas, en gé- 
néral, défaut et qui a le mérite, non négligeable, d’être l’une des 
plus salubres du globe. 

Le commandant Reibell, dans son rapport d'ensemble sur 
l’escorte de la mission saharienne, résume bien les difficultés 
principales qu'a rencontrées l'expédition. « De fait, le désert 
put accumuler les obstacles, sans que jamais le mouvement en 
avant de la mission en fût enrayé ; mais, à partir du jour où elle 
se heurta à la sourde obstruction et au fanatisme des Touareg de 
l'Air, elle ne put se frayer un chemin, dans un pays relative- 
ment facile, qu'au prix de luttes incessantes et de fatigues 
inouïes (1). » Ainsi, ce n’est pas la nature des lieux, c’est la na- 
ture des hommes qui retarda le passage de la mission et lui 
causa des angoisses. 


(1) Mission saharienne, Appendice, p. 806. 

















LE SAHARA, LE SOUDAN CENTRAL. 543 


Aussi bien M. Foureau, pour Timassânine, le capitaine Pein, 
dans le passage cité plus haut, pour des points situés tout à fait au 
centre du Sahara, reconnaissent que des oasis peuvent être soit 
créées, soit considérablement agrandies. Il est probable qu'un 
jour, sur toute cette étendue de 2500 kilomètres, on déblaiera et 
l'on entretiendra tous ces puits, on aménagera toutes ces eaux, 
on tirera parti de toutes ces rivières intermittentes ou souter- 
raines, que des groupes de population se constitueront aux en- 
droits les plus favorables, et il s’en rencontre tout aussi bien, sinon 
davantage, en plein Tassili que dans notre Sud-Constantinois. 

L'obstacle principal, c'est, comme le dit le capitaine Pein, 
l'insécurité. Ces contrées sont livrées à une insécurité tout à 
fait déprimante. Ceux des habitans qui auraient le goût d’une 
vie paisible, exploitant les ressources du milieu où la destinée 
les a placés, ne peuvent augmenter ni le nombre de leurs ar- 
bres, ni celui de leurs troupeaux; ils n’ont pas la pensée d’amé- 
nager un peu les eaux, des nomades brigands devant les spolier 
de leur aisance. Presque à chaque page de son journal, M. Fou- 
reau constate l'insécurité qui, plus que l’aridité de la nature, 
est la plaie de cette région (1). 

Cette aridité naturelle, qui est rarement complète et défini- 
tive, frappe d'autant plus les voyageurs, qu’ils appartiennent à 
une vieille contrée riche. L'homme civilisé a perdu aujourd’hui 
le sens de la nature primitive et brute; il est habitué à une terre 
dont toutes les parcelles ont été, depuis trois mille ans, mani- 
pulées par l’homme; il croit que cette terre est celle que la na- 
ture a faite; il pense que les eaux coulaient naturellement là où 
elles coulent aujourd’hui dans un vieux pays agricole; que les 
arbres y poussaient de même; que les pâturages y étaient à peu 
près ce qu'ils sont, et c’est là une complète erreur. 

Même dans un vieux pays, comme la France, il se rencontre 
des espaces plus ou moins étendus, dont l’aridité étonne et con- 
sterne ceux qui les voient pour la première fois : la vaste plaine 
de la Crau, par exemple, ou certains plateaux comme celui du 
Larzac ; on serait porté à croire que ces lieux rébarbatifs, cou- 
verts de pierre et manquant d’eau, ne se prêtent à aucune ex- 
ploitation rémunératrice; et, cependant, il y a là une vie pasto- 


(1) Mission saharienne, voir notamment, p. 31, 47, 103, 132, 150, etc.; on pour- 
rait citer une centaine de pages du journal de M. Foureau, où il est question de ce 
terrible fléau, l'insécurité du Sahara et du Soudan central. 
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rale et agricole, sinon intense, du moins fructueuse; il se ren- 
contre, dans ces prétendues solitudes, 10 à 12 habitans par kilo- 
mètre carré, et c’est déjà quelque chose. Bien des points, sur la 
longue étendue du Sahara, nous apparaissent, d’après l'idée que 
suggèrent à la réflexion les récits de M. Foureau, comme pou- 
vant valoir à peu près autant que les contrées de France que 
nous venons de nommer, et valussent-ils deux ou trois fois 
moins qu'ils se prêteraient encore, surtout avec une population 
sobre et peu exigeante, à une certaine exploitation. On peut 
donc espérer quelque avenir pastoral et agricole pour le Sa- 
hara. Il est permis de croire qu'une fois que la sécurité y sera 
assurée, — et ce sera maintenant pour nous une œuvre facile, 
quoique graduelle, — il se formera, de l’Algérie au Soudan, 
toute une succession de groupes d’oasis, non pas toujours de 
dattiers, mais de pâturages et d'élevage de bétail. Le journal de 
M. Foureau, quoique le vaillant explorateur n'en ait peut-être 
pas conscience, nous apparaît comme la réhabilitation du Sahara. 

Nous ne parlons ici qu’au point de vue de la surface; car, en 
ce qui concerne le sous-sol, on ne sait rien et l’on ne peut que 
conjecturer. M. Foureau considère qu'il doit y avoir des gise- 
mens carbonifères dans le Nord, et il a traversé beaucoup de 
terrains ferrugineux. Il est hors de doute qu’une immensité pa- 
reille, dont la plus grande partie est formée, non pas de sable, 
comme on le croit, mais de quartz et de granit, doit recéler 
des richesses minérales. 

Pour le moment, nous n’en tiendrons aucun compte. Il nous 
suffit que le Sahara vaille quelque chose par sa surface même. 
Il est important surtout parce qu'il constitue ia rouie la plus 
courte de la Méditerranée centrale et des grandes capitales eu- 
ropéennes, Paris, Londres, Bruxelles, Berlin, à celles des con- 
trées de l'Afrique qui ont le plus d'avenir, une route de plus 
entièrement française. 

Le journal de M. Foureau démontre que l'établissement d'un 
chemin de fer transsaharien aboutissant à la région du Tchad ne 
rencontrerait aucun obstacle, nous ne disons pas insurmontable, 
mais vraiment sérieux. M. Foureau le reconnaît implicitement 
dans sa conclusion : « Si l’on ne veut le considérer que comme 
un instrument de domination (d’autres disent un chemin de fer 
impérial, et c’est évidemment la même chose), le transsaharien, 
sous ce point de vue spécial, serait alors une œuvre splendide, 
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aplanirait bien des difficultés, supprimerait bien des obstacles. 
Ses apôtres le défendent avec vigueur et comptent bien que sa 
construction sera la première affirmation de l’ardente activité 
du xx° siècle (1). » C’est par ces lignes que finit la longue rela- 
tion de M. Foureau; cela suffit à notre cause : il n’y a aucun 
obstacle naturel considérable à l'exécution de cette voie. 

Au point de vue politique, stratégique, administratif, elle 
s'impose absolument à la France pour que son empire africain 
devienne une réalité et que ses divers tronçons ne risquent pas 
de se disperser et peut-être d’échoir en partie à des rivaux (2). 

Quelles sont, au point de vue économique, les perspectives 
de cette grande œuvre, c’est ce que nous verrons dans une pro- 
chaine étude en prenant nos données, non seulement dans le 
vieil ouvrage, insurpassé, du grand voyageur Barth, toujours 
actuel, mais dans le journal de M. Foureau, dans le livre de 
M. Gentil, dans les relations aussi du capitaine Joalland , les 
trois derniers explorateurs de cette région célèbre. Contentons- 
nous aujourd'hui de dire que la région du Tchad, avec les inon- 
dations régulières du lac, s'étendant sur une surface d'environ 
20 000 kilomètres carrés, apparaît comme destinée à devenir 
l'une des grandes contrées du globe productrices de coton, va- 
lant, par exemple, le Turkestan; et ce produit, avec d’autres 
que nous indiquerons encore, comme les peaux et dépouilles 
d'animaux, le bétail étant nombreux dans cette région, suffirait, 
en l'absence même de toute richesse minérale, à assurer au 
Transsaharien du Tchad un trafic se rapprochant de celui du 
Transcaspien, qui, on le sait, est considérable et très rémuné- 
rateur. 


Pauz LEroY-BEAULIEU. 
(1) Mission saharienne, p. 798. 


(2) Voyez dans la Revue du 1° juillet 1899 notre étude sur Le Chemin de fer 
transsaharien. 


TOME XI. — 1902. 








LES DEUX VIES 


DERNIÈRE PARTIE (Il) 


M"° Favié, depuis une semaine, restait sous le coup qui les 
frappait. Elle avait condamné sa porte à tout le monde; le visage 
des amis les plus familiers l'importunait. Leur impuissance lui 
inspirait un doute, fait d’ironie et d'amertume, sur leur amitié 
même : quoi? pas un qui tentât de les sauver! — comment, elle 
ne savait, rêvait de dévouemens chevaleresques, impossibles. 
Être plainte ne la consolait pas, l'irritait plutôt. Elle aimait 
trop sa fille pour ne pas percevoir dans leur entourage des 
nuances de blâme, des silences, des réticences, les : « Si vous 
aviez suivi mes conseils. » les : « Je l'avais bien dit !... » Qu'on 
les laissât souffrir ! c'est tout ce qu’elle demandait. 

Elle assistait au triomphe de l'ennemi, se représentait la joie 
diabolique de Fernand, la satisfaction contenue de la mère. Les 
faux bruits allaient courir, couraient déjà : les Lurat assurant 
que Francine retournait chez son mari, ajoutant : « Comme 
on est méchant ! Ne disait-on pas qu'Éparvié était un assidu de 
la maison ? » Elle surprenait en imagination des sourires perfides, 
ulcérée par l'opinion de ce monde qu’elle méprisait pourtant. 
En vain se redressait-elle : elle aussi ne pouvait s'empêcher de 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 août, 1°" et 45 septembre. 
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déplorer les maladresses commises par trop d'honnôteté, et ce 
divorce qui lui paraissait plus abject encore, à présent. Tant de 
souffrance pour rien! Revenir en arrière, était-ce possible? 
S’entôter : où irait-on? Elle avait beau chercher, en un désarroi 
pire que celui de Francine, dont elle admirait le douloureux 
courage, une solution qui lui apportât quelque consolation, un 
espoir, si faibles fussent-ils. Rien ! ; 

Quel comble au mauvais destin qu'Éparvié fût rentré trop 
tôt dans la vie de sa fille : il y avait’de quoi faire trembler, avec 
la méchanceté du monde et le caractère de Francine. Si elle ne 
pouvait un jour épouser l’homme qu'elle aimait, qu'elle aimerait 
de plus en plus, — car elle l’avait dit, elle n'était pas de celles 
qui se résignent, — que de douleurs en perspective! C'était 
affreux d'être broyée dans un pareil étau, par la faute d’une loi 
mal faite, d’un tribunal inintelligent ! 

Un heurt léger à la porte : 

— Puis-je entrer? dit une voix bien connue. 

Charlie avait forcé la consigne et refusé qu'on l’annonçût; 
ce n'était pas la faute du vieux Jean : qu’on le grondât, lui. 

— Non, Charlie, vous avez bien fait. Francine, qui va ren- 
trer, sera enchantée de vous voir. 

Elle n'ajouta pas : Je le suis; son visage l'en dispensait. 
Depuis le jour de l'enquête et la scène du coupé, elle s'était 
arrangée pour ne le recevoir, à deux ou trois occasions, qu’en 
présence de tiers. Elle l’admira, gracieux et robuste avec sa pâ- 
leur d'ambre et ses yeux chaleureux, son fier sourire qui, plus 
éloquent que toute parole, lui disait sa tendresse et son dévoue- 
ment. 

Quel bonheur de la trouver seule! Il n'avait pu, en apprenant 
le déni de justice, résister à venir leur dire combien il les plai- 
gnait; mais sa pitié, comme sa révolte, allaient surtout vers 
elle; elle le sentit au premier mot et en fut réchauffée. 

— Quel tourment pour moi de vous savoir malheureuse ! 
rester les bras croisés, quand depuis dix-huit mois vous luttez 
seule, sans défense ! 

C'était là le plus pénible ; sans la peur de les compromettre, 
sans les convenances qui le retenaient, sans le sentiment de 
son impuissance.. Ce n'est pas les tentations qui lui avaient 
manqué... mais que faire? Provoquer Le Hagre serait une 
insigne folie, un scandale dont seules les deux femmes souf- 
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friraient.. la vengeance de cet homme les poursuivrait d'au- 
tant plus haïineusement... Le tuer, oui, comme au moyen âge, 
le jugement de Dieu... Bon débarras !... Mais comment, 
lui, Charlie, avec son respect des principes et ses scrupules, 
eût-il pu se jeter dans cette aventure? À quel titre? De quel 
droit? 

Mais du moins, M”° Favié ne doutait pas de lui, oh non! Et 
elle lui raconta, par diversion, que les Pongiboz, les derniers 
cousins qui leur restassent, avaient attendu le rejet du divorce 
pour briser avec elles au nom de la religion et de la morale 
outragées. 

— Ah! murmura-t-il, comme l'on étouffe de ne pouvoir 
crier aux gens ce qu'on pense d'eux... L’humanité est laide. 
Sans vous, sans votre radieuse conscience qui illumine la 
mienne, je serais parfois le plus découragé des hommes. 

— Ne dites pas cela, Charlie, votre vie sera belle. 

— Elle eût pu l'être si vous l'aviez voulu. 

— Elle le sera, vous serez aimé. 

— Un seul être m'importe. 

Il la contemplait avec une ardeur si tendre et si passionnée 
qu’elle soupira, avec quelle vraie et profonde mélancolie ! 

— Charlie, demain, je serai une vieille femme... ne me 
regardez pas ainsi, je croirais que vous découvrez un cheveu 
blanc ou ma première ride. 

Il s’irrita, et elle jouit de son reproche : 

— Jamais vous n'avez été plus belle, pourquoi me faites-vous 
souffrir? 

Et la gorge serrée d'émotion : 

— Vous savez bien que vous êtes pour moi la bonté parfaite 
et la splendeur des choses; trop d’affinités nous lient pour que 
je cesse de vous adorer, mais il y a dans cette joie une véritable 
souffrance, et ne comprenez-vous pas que j'en meurs ? 

De la main, elle lui fermait la bouche, presque durement; 
à ce contact, frissonnante d’un baiser qu'elle sentit descendre 
en elle, et sans qu'elle sut comment, saisie, emportée par une 
force irrésistible, elle se trouvait dans les bras du jeune 
homme. 

— Gabrielle, bien-aimée… 

— Charlie aimé. 

Si bas que ce fût, un souffle, ce mot suave, il l’entendit, le 
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recueillit dans le cœur de son cœur. Cette heure de crise et ces 
secousses, tant d'émotions douces et amères les unissaient à 
l'improviste ; ils communiaient à travers les épreuves passées, 
présentes, à venir. 

— Vous me perdez! on vient. 

Ils se séparèrent. Francine les trouva pétrifiés, éperdus 
encore, mais elle n'y prit garde, tant sa propre angoisse l'ab- 
sorbait. Les premiers mots affectueux échangés avec Charlie, 
elle demandait à sa mère : 

— Pas de dépêche pour moi? 

Elle avait télégraphié à Éparvié. Il arriva le lendemain. 

C'était l'heure où Josette allait être conduite à son père : elle 
regardait sa mère avec de grands yeux tristes : « Pourquoi ne 
me gardes-tu pas avec toi? » semblait-elle dire. Quand on an- 
nonça Éparvié, transfigurée de plaisir, elle lui sauta au cou : il 
était déjà son grand ami : que d'histoires merveilleuses il lui 
racontait, avec quelle confiance elle sentait obscurément que 
celui-là pourrait la protéger! 

— Savez-vous ce que Josette vient de me dire tout bas? 
demanda Francine, quand elle eut remis l'enfant à la gouver- 
nante, qui la conduisait chez Le Hagre : « Est-ce que M. Éparvié 
sera encore là quand je reviendrai? » Elle parle souvent de 
vous; l’autre nuit, elle rêvait de cette chasse au lion qui l'avait 
impressionnée si fort. Elle vous aime. 

— Pauvre petite, répondit-il, je le lui rends profondément. 

Francine mettait sa main dans la sienne avec franchise. 

— Cher ami, qu’allons-nous faire ? 

Sous son ferme regard, il lut l'affreux désemparement. Elle 
se débattait au milieu d'avis opposés : qu'il la conseillât! A qui 
entendre? Marchal était net : 

— Ma chère enfant, il n'y avait qu’un moyen d’avoir votre 
divorce vite et sans bruit : l'accord. Je vous l’ai assez prêché : 
vous n'avez pas voulu, pas pu... Restait le faible espoir que Le 
Hagre poursuivit contre vous, sinon le divorce, du moins la 
séparation : les moyens différaient, le but était le même, car la 
guerre attestait votre commun désir de rupture. Mais là où l’un 
veut et où l’autre ne veut pas, dans un cas comme le vôtre, 
sans motifs péremptoires, l'appréciation ne dépend plus que 
des juges! Avez-vous du courage? Vous élèverez-vous au-dessus 
de l'opinion? Vaincrez-vous votre orgueil, vos répugnances? 
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Voulez-vous en sortir ? c'est radieal : retournez rue Murillo, 
reprenez ostensiblement votre place. Les juges vous eondam- 
nent à rester la femme de cet homme, très bien, convainquez- 
les de leur erreur! Avec de la résolution, si vous dominez vos 
nerfs, en quelques semaines, en quelques mois au plus, vous 
aurez, en poussant votre mari à bout, tous les griefs valables, 
injures graves ou sévices, et devant témoins cette fois; sans 
parler de l’adultère, car il a remplacé Lischen par des bonnes 
fortunes intermittentes, on peut le surprendre. 

Francine avait eu un rire nerveux : ah ! non, c'était peut-être 
sage, pratique, héroïque, mais elle ne pouvait pas jouer cette 
comédie, elle répudiait ces arrière-pensées et ces ruses. Jamais 
elle ne se retrouverait en présence de son mari : au point où elle 
en était, c'était trop dangereux pour elle. pour lui, pour Josette : 
la voyait-on mêlée à ces abominables scènes? Autre chose ! 

— Alors, allez en appel! 

C'est ce que conseillait du Foudray, mais en transformant sa 
poursuite en demande de séparation de corps : 

— On vous refuserait peut-être « le plus, » chère et malheu- 
reuse amie... on vous accordera « le moins. » — 1] caressa 
ses favoris blancs : — Vous obtenez, admettons-le, la sépara- 
tion ; trois ans après, vous demandez au tribunal de la convertir 
en divorce, il y a de grandes chances pour qu'on vous l'accorde : 
dans quatre ans, vous serez libre, dans cinq ans, vous pourrez 
vous remarier..… C’est seulement une hypothèse que je me per- 
mets d'émettre, reprit-il avec une galanterie majestueuse. — En 
courant le divorce, craignons de lâcher la proie pour l'ombre. 

Refroïdi par le premier échec, il admettait donc la possibilité 
d'un second? 

Mais Herbelot désapprouvait : 

— C'est précisément parce que vous avez exigé le plus que 
vous ne pouvez demander le moins. Vous obtiendrez le divorce 
tout autant que la séparation. 

Il y avait done doute? Et quand elle s'en fut assurée, — Her- 
belot levait les bras au ciel : « Comment voulait-elle qu'il pût 
en répondre il n'était pas la Cour d'appel à lui seul! » — Eh 
bien, non, très décidément, non! Elle ne recommencerait pas ce 
répugnant débat ; elle ne prolongerait pas pendant une année 
encore, ou plus, tant d’inutiles douleurs; son parti était pris, 
arriverait que pourrait; elle ne croyait plus à la justice. 
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Herbelot, qui l'avait écoutée avec une compassion sincère, 
peu à peu s'était échauffé, avait tenté de l'interrompre; finale- 
ment, il se mettait en colère : 

— Vraiment, madame, eh bien, permettez-moi de vous le 
dire, vous aurez tort. Oui, madame, vous n'avez pas le droit 
d'agir ainsi, ni pour vous, ni pour votre enfant! La justice. 
vous vous permettez d'en douter, alors qu'il reste des tribunaux 
pour la rendre?... Quand on commence un procès, on le con- 
tinue! Quand on a un moyen légal de faire reconnaître le bien 
fondé de sa cause, on l'emploie!... Après le tribunal, on va en 
appel, après l’appel on va en cassation, après la cassation, si le 
vice de forme est reconnu, on retourne en appel! Cela dure 
dix ans s’il le faut... on épuise toutes les juridictions... on meurt 
à la peine, si on ne peut pas faire entrement, mais on prouve 
qu'on a du caractère! Et voulez-vous que je vous dise ce qui 
adviendra : c'est que vous tournez le dos au salut, vous vous 
jetez dans la gueule du loup... Et, se calmant, car sa bonhomie 
reprenait le dessus : — Comprenez-moi bien, chère dame, dans 
deux mois, le délai d'appel expiré, qu’arrivera-t-il? M. Le Hagre 
vous fera sommation de réintégrer le domicile conjugal. Or, 
vous êtes tenue d’obéir, rappelez-vous : monsieur le maire! ar- 
ticle 214 : « La femme est obligée d’habiter avec le mari, et de 
le suivre partout où il juge à propos de résider! » Autrefois, 
M. Le Hagre vous aurait envoyé les gendarmes, vous aurait fait 
ramener #2anu militari. 

— Aujourd'hui? 

— Il s'adressera aux tribunaux qui vous condamneront à 
retourner auprès de {lui 

— Et si je refuse, la prison? 

— Non, mais des astreintes pécuniaires, lourdes, de plus en 
plus lourdes, pour chaque jour de retard. Et pour commencer, 
votre mari vous prend votre fille. 

— Oh! ça! 

— C'est son droit : article 373 : « Le père seul exerce l’auto- 
rité durant le mariage. » Le commissaire de police lui prêterait 
main-forte au besoin. 

— Je puis quitter la France! 

— La sanction des tribunaux, ordonnant que l'enfant vous 
soit enlevé, vous suivra partout : l'exequatur, par voie diploma- 
tique ou judiciaire, est de règle dans presque tous les pays. 
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— Le monde est grand! 

— Ilest clair que, si vous allez au bout du monde... inco- 
gnito, cela va sans dire, et sous de faux noms... Mais on ne 
s’exile pas seule à votre âge, à vrai dire on ne s’exile jamais. 
On n’emporte pas, comme dit l’autre, la patrie à la semelle de 
ses souliers. Tenez, madame, j'ai pour vous une respectueuse 
estime et, j'ose le dire, une réelle sympathie : souffrez que je 
vous parle en confesseur, en conseil, si vous préférez : un vieil 
avoué, si sceptique, si racorni qu'il semble, — oui, je sais que 
vous devez me juger ainsi, — un vieil avoué connaît cependant 
la vie. Si vous partiez, madame, vous ne pourriez partir seule 
avec M"° Josette; il vous faudrait un parent... ou un ami... pour 
vous aider dans mille difficultés de voyage, de séjour, où une 
femme est sans appui, dépaysée, volée. quelqu'un pour vous 
protéger contre les interprétations malveillantes ou les empres- 
semens trop vifs... Eh bien ! madame, songez à votre jeunesse, 
à votre beauté, et voyez si ce que vous dites est possible. Votre 
réputation! Si vous aimiez un jour... — Dieu me garde de 
vous blesser, il n’y a rien de plus naturel, de plus probable, de 
plus légitime... — quelle vie serait la vôtre? A l'étranger! 
Mais vous ne pourriez, Française et mariée en France, contracter 
une nouvelle union sans bigamie... alors quoi! Et votre fille, 
dans tout cela! Croyez-moi, madame, ayez la vaillance de 
souffrir encore, allez en appel! M. La Carrière est un galant 
homme, très parisien ; il y a cent à parier qu'il cassera ce juge- 
ment de M. Trassier comme il casse tous les autres. Une fois 
divorcée, la vie se rouvre pour vous, droite, facile, avec tout le 
bonheur que je vous souhaite! Voyons, madame, je vous en 
prie, faites cela pour moi! Je serais si content de vous voir 
gagner ! 

De l’avis de M. de Guertes, reprendre avec soumission la vie 
conjugale à l'essai, — il y tenait décidément! — il n'y avait 
qu’à hausser les épaules. Les Morland conseillaient des choses 
impraticables et compliquées : de soudoyer une courtisane, — 
le commandant, Lyonnais, faisait vibrer l’rrr comme un Méridio- 
nal, — qui, nouvelle Dalila, livrerait Samson Le Hagre, à l'instant 
pathétique du flagrant délit... Quoi encore? Broussin conseillant 
tout bas à Marchal l’expectative, le refus de rentrer au domicile 
conjugal et de livrer Josette, tactique dangereuse, qui blesserait 
les magistrats dans leur orgueil, mais d’où pouvaient sortir d’im- 
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prévus incidens, les « faits nouveaux » indispensables à un re- 
commencement du procès? Francine inclinait à ce parti qu'Her- 
belot, Marchal et du Foudray jugeaient sans issue. 

Après avoir mis Éparvié au courant, elle redemanda : 

— Que dois-je faire? 

— Votre mari ne vous vendrait à aucun prix votre liberté 
et votre fille, une possibilité de divorce quelconque? Voulez-vous 
que j'aille le trouver? 

— Pour lui dire? 

— Que je vous aime, qu'il ne peut prétendre à garder une 
femme qui le haïit, que c'est absurde, inique, grotesque; je lui 
ferais honte ou peur. 

Mais Francine, souriant malgré elle à l'imprévu de cette dé- 
marche qui ne manquerait pas au moins de franchise et d'aplomb, 
— elle voyait d'ici la figure de son mari, — démontrait à Éparvié 
l'inutilité d'un tel acte; on n'intimiderait pas Le Hagre, parce 
qu'il savait que la loi le protégerait; on ne le forcerait pas da- 
vantage à se battre; en revanche, on donnerait corps à une 
jalousie qui errait encore à tâtons, suspectant chacun, et s’enra- 
geant des fausses pistes où la lançaient les rapports de ses 
espions; non! ce serait enfoncer le clou de son idée fixe : que 
Francine ne fût jamais libre, heureuse, aimée! 

Ma foi, dit Éparvié avec une brusque bonne foi, et ses 
yeux bons et braves étaient pleins d'espoir quand même, — 
pourtant à lui aussi le coup était rude, — je ne vois rien d'autre, 
ou alors, tentez vous-même de le convaincre, devant des amis ou 
des hommes d’affaires pouvant certifier au besoin le caractère 
officiel de cette entrevue. 

— Moi! Que je... ah! mon pauvre ami! 

Ses épaules fléchirent de découragement; si elle avait pu le 
persuader, ce serait fait depuis longtemps... maintenant, trop 
tard! l’impasse. Pour en sortir, un seul moyen, mais si désespéré 
qu'il ferait peur à Éparvié lui-même; et si, ce qui eût été pis, 
il allait la mal juger, s’il conservait, lui, libre, ces préjugés de 
morale bourgeoise dont elle-même était imbue, avant que l'in- 
justice et la douleur l'en eussent affranchie! N'importe, elle 
oserait ! Et d’un ton simple, mais grave, où l'anxiété perçait : 

— M'aimez-vous vraiment? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— M'aimez-vous au point de braver les préjugés? Mais non, 
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reprit-elle désolée, je ne suis pas seule... comment sacrifier Jo- 
sette, je ne puis, je ne veux pas la perdre! Et ma mère... 

— Mais à quoi songez-vous donc, répéta-t-il, troublé, crai- 
gnant de comprendre et s’effrayant pour elle et non pour lui, 
car il eût affronté sans crainte les pires épreuves. 

— Ah! si j'étais seule au monde, — répéta-t-elle avec une 
conviction navrée, qui la rendit plus belle, en son charme ora- 
geux, — je vous dirais : Emmenez-moi d'ici, conduisez-moi où 
vous voudrez; je n'appartiens plus à cet homme; si vous le 
voulez, je suis à vous. 

— Francine! 

Il s'était incliné et lui baisait la main avec ferveur, saisi d’une 
telle émotion qu'il ne put d’abord répondre, et quand il parla, 
ce fut d’une voix mal assurée, car il ressentait le plus superbe 
orgueil et la plus grande joie de sa vie : 

— Francine, je n'ai pas mérité cet honneur, mais j'en serai 
digne. C’est avec une piété, avec une reconnaissance infinies 
que j'assumerais la responsabilité de vous garder et de vous dé- 
fendre aux yeux de tous... Oui, ce serait plus loyal, plus fier 
d'agir ainsi; je vous admire, je vous vénère d’avoir eu cette inspi- 
ration; mais vous le reconnaissez vous-même, il ne faut pas. 
Vous vous devez à votre fille, à votre mère, à cette société dont 
les représentans légaux ont refusé de reconnaître vos droits. 
Épuisez d’abord toutes les chances qui vous restent; que vous 
puissiez dire que vous avez, jusqu’à la dernière minute, réclamé 
justice! 

— On me l’a refusée, pourquoi me l’accorderait-on? Je suis 
lasse, écœurée de dépendre d'étrangers; ni les juges, ni mon ex- 
mari, ni personne ne peuvent disposer ainsi de ma vie, de ma 
personne, il me tarde de m'évader, et d’être moi, enfin moi, et 
rien que moi! 

— Je suis à vos ordres, Francine, n’en doutez pas, prêt à 
recevoir à genoux le don magnifique de votre destinée, puisque 
vous m'estimez assez pour me la confier, mais je ne voudrais 
pas qu'un jour vous puissiez me reprocher mon imprévoyance 
ou ma témérité : pour ceux que vous aimez et qui vous aiment, 
il faut que vous demeuriez respectée, honorée. 
= — D'une société hypocrite et lâche? Je ne m'en soucie pas! 

— Vous en souffririez pourtant. Songez au scandale créé, ex- 
ploité par cet homme. Songez à ses droits. Francine, dit Éparvié, 
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si imparfait que soit le pacte social, si injuste qu'il puisse nous 
paraître, ne le rompons pas avant d’avoir tenté tout ce qu'il nous 
permet. 

Elle le regardait en face : 

— Vous l’exigez, soit! Mais qui sait, fit-elle avec une tris- 
tesse prophétique dont il demeura frappé, si nous ne reculons 
pas pour mieux sauter? 

Il répondit : 

— Faisons notre devoir ‘jusqu ‘au bout. 

— Ah! le devoir! Mot tout fait, jamais approfondi, qu’on 
impose toujours à autrui, presque jamais à soi-même! Est-ce 
que les juges l'ont fait, leur devoir? Le connaît-on, seulement ? 
Étes-vous sûr que ce parti soit le meilleur? 

Éparvié dit simplement : 

— Oui, car c’est celui qui me coûte le plus. 

Déchirée, partagée entre Fincrédulité et l'espoir, après des 
doutes, des révoltes qui la menèrent jusqu'à la veille du délai 
de procédure, elle interjeta appel. 

Le soir même, Éparvié partit pour l'Italie; il se savait suivi, 
espionné; il ne voulait pas nuire davantage à Francine, peut- 
être déjà avait-il trop tardé. 


Il 


L'engrenage la reprit, mais les rouages avaient changé. Elle 
faisait arrêter sa voiture de l’autre côté du Palais, devant le large 
escalier de pierre blanche qui se déploie en perron d'honneur, 
place Dauphine. Elle errait en de solennelles avenues dallées, sous 
des arceaux de pierre; les couloirs plus vastes et plus silencieux 
disaient l'importance accrue de la judicature. Elle remarqua que 
la salle d'attente du cabinet présidentiel était plus imposante et 
l’huissier à chaîne plus gourmé que chez M. Trassier. M. La Car- 
rière l'avait accueillie favorablement, soit que le charme de la 
jeune femme lui agréât autant que lui avait déplu la figure de 
Le Hagre, soit qu’il envisageât sans regret l'espoir de casser un 
jugement rédigé par un homme qui était sa bête noire. 

Ce n’est plus chez Herbelot que Francine se rendait, mais chez 
l'avoué d'appel qu'il lui avait fait prendre : M. Rowney, un prati- 
cien « de première force. » Si Le silence et la morgue diploma- 
tique étaient un signe de suprématie, nul doute que M. Rowney 
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ne fût un maître. A côté de la rondeur d’Herbelot, c'était un 
singulier contraste que cette sécheresse, soulignée par la mai- 
greur d’un long corps britannique; avec cela, une lucidité, une 
précision coupantes ; il semblait toujours que l'affaire se réduisit 
à un point de droit, un thème abstrait, tant il avait peu l'air 
d'admettre qu'elle tint douloureusement à l'âme et à la chair. 
Il avait la poignée de main froide d’un opérateur. 

La nouvelle procédure s’échangeait, non plus au nom de 
M: Tartre, mais de M° Varcher, un homme gros et bruyant du 
Midi, qui n'avait vraiment pas l’air méchant et qui personnifiait 
pourtant l’ « ennemi. » 

Quand à M° Charmois, il ne protestait plus, mais sa politesse 
grave affirmait son blâme : du moment qu’on ne suivait pas ses 
conseils! Pressentant peut-être que les dispositions du nou- 
veau Président ne lui seraient pas aussi facilement acquises, Le 
Hagre opposait toutes les chicanes expertes, tous les atermoie- 
mens d'usage. Double avantage : il exaspérait l’impatience de sa 
femme et reculait ainsi un arrêt qui pouvait lui être contraire. 

— Mais ces temporisations, déclarait du Foudray, n’ont 
rien qui doive nous alarmer. Plus il s’écoulera de délais, plus 
sera avérée l'impossibilité fondamentale qui vous sépare. » Et 
M: Rowney faisait écho : « La hâte nuit, la lenteur jamais. » Elle 
constatait à nouveau cette foi secrète des hommes d'affaires en la 
vertu du temps qui marche, jour à jour, qui use de ses grains de 
sable le roc le plus dur : les caractères se modifient, les événe- 
mens tournent et parfois, — heureux hasard qu'on n'escompte 
point tout haut, — la mort entre en scène et tire le rideau. 

Pendant ce temps, la gigantesque machine du Palais conti- 
nuait à moudre ses causes. Les feuilles des marronniers avaient 
verdi, séché, se détachaient déjà dans l’automne précoce que font 
aux arbres de Paris, dans leur grillage de fer, le pavé chaud, 
l'air lourd. On temporisait si bien que l'affaire, appelée en juillet, 
était renvoyée après les vacances; et cette année encore, il fallait 
livrer Josette tout un mois; Aygues-Vives ouvrait à l’anxieuse 
détresse des deux femmes son refuge d’ombre avec la radieuse 
féerie de ses roses et le concert de ses eaux. 

Jamais M"° Favié n'avait entendu avec plus d'angoisse ces 
voix câlines qui lui conseillaient de saisir le bonheur, avant que 
le déclin ne fit d’elle la sœur vieillie, l’image incertaine de l'ap- 
parition lumineuse que lui renvoyait le miroir aux cygnes, dans 
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le cinglement neigeux des grands oiseaux. Ces six derniers mois, 
elle les avait vécus dans l’enivrement de ses remords et le gran- 
dissant supplice d’une passion qui ne se maintenait innocente 
qu'à force d'héroïsme : car si elle n'avait pas eu le courage 
d'interdire à Charlie de la voir, elle l'avait empêché du moins de 
franchir cette réserve qu’une pudeur presque sacrée dressait do- 
rénavant entre eux. Mais, également dévorée de tendresse, leurs 
regards s’attiraient malgré eux, leurs mains, leurs lèvres brû- 
laient de se joindre, irrésistiblement. Charlie appartenait, lui 
aussi, à ces forces redoutables de la nature qui exaltent si haut 
l'âme qu'elles font oublier l'instinct. Les séductions éternelles 
de la femme, tout ce qui rend fiévreuse l’insomnie et corrompt 
les pensées les plus chastes, se confondait, dans un vertige, avec 
l'image de cette Gabrielle qu'il savait si pure. A la violence de 
son désir il opposait alors la certitude, la sécurité de ce senti- 
ment infini : « Elle m'aime, je sais qu’elle m'aime, que puis-je 
désirer de plus? je suis heureux!... » Qu'’était ce lien fragile. 
de la chair à côté de la splendeur immatérielle des regards, des 
sourires ? 

Cependant M"° Favié maigrissait, ses beaux yeux se cernaient. 
Francine s’inquiéta. Marchal, venu passer quelques jours auprès 
d'elles, s’attristait : « Cette vertu, pensait-il, a quelque chose de 
trop noble pour qu’on n’en soit pas touché. Et cependant combien, 
au lieu de cette immolation stérile, ne préférerais-je pas que 
Gabrielle se relâchât de ses principes et de ses préjugés. Son bon- 
heur fût-il court, elle aurait vécu sa vie. Ce n’est plus la religion 
seule qui la retient, je le vois, mais la terreur de vieillir et le 
respect de cette société qui n’est pas si terrible, et qui fermerait 
les yeux avec indulgence sur un secret suffisamment gardé. Ce 
Charlie aussi est par trop d'un autre temps! Sacrifiez-vous, mes 
amis! — et avec un haussement d’épaules : — C’est pitoyable d’être 
forcé de les plaindre. et de les admirer encore! » 

Il avait dit à Francine : 

— Figurez-vous que j'ai eu la bonne fortune, en retournant à 
Vichy, de lier de bons rapports avec le Président La Carrière; à 
plusieurs reprises, je l’ai entretenu de vous. Il m'a promis, — il 
ne pouvait faire plus, — de faire plaider au plus tôt l'affaire, et 
si Sépale se dérobe, de lui dire le seul mot qui compte avec ces 
messieurs : « En voilà assez, finissons !.…. » Et ce jour-là, ma petite 
Francine, ajouta-t-il en souriant, vous vous rappellerez que le 
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vieux Marchal vous a conseillé de reprendre votre liberté pour le 
jour où vous en auriez besoin... Comment va notre ami Éparvié? 
Est-il toujours en Sicile? 

À la rentrée des tribunaux, l'affaire Le Hagre revint, disparut 
et reparut comme le bouchon sur la vague : novembre, décembre 
passèrent; on comptait sur les premiers jours de janvier; M. La 
Carrière se montrait de mieux en mieux disposé, et cette fois ce 
n'étaient plus des illusions, mais des espoirs justifiés qu’entrete- 
nait Francine, au grand eontentement des Morland et au papo- 
tage exubérant d'Henriette de Guertes, quand M. La Carrière fut 
enlevé, d’une façon presque foudroyante, par une appendicite 
non opérée à temps. 

— Voilà un grand malheur, dit Herbelot avec flegme (Fran- 
cine de temps à autre retournait prendre conseil auprès de lui); 
outre que M. La Carrière rendait aimable une fonction sévère, je 
doute que son successeur le fasse oublier. 

Sur M. Malouve, nommé de la veille, et dont om annonçait 
l'imminente installation, toutes chambres réunies en solennelles 
robes rouges, il porta le jugement que ratifiait déjà la voix du 
Palais et du public : ce magistrat, à qui la politique avait fourni 
trop d'occasions de se rendre utile et dont l'avancement précédait 
à grands pas le mérite, passait, dit-il, pour indépendant à cause 
de sa vivacité cassante et de son visage revêche. Pure apparence. 
Le renvoi de la cause, de mois en mois, fut pour Francine un 
mauvais son de cloche. 

Elle espérait pourtant. 

La santé de sa mère l’alarmait de plus en plus; M" Favié 
succombait à un tourment trop lourd. Charlie, en dépit de son 
stoïcisme, était malheureux ; elle en mourait : sentir qu'elle seule 
pouvait lui donner le bonheur et le lui refuser par devoir, par 
honneur, par sagesse désespérée, par prudence amère, le lui 
refuser sans joie, sans orgueil de renoncement! Francine assis- 
tait, avec la tristesse de n'y pouvoir remédier, à cette agonie 
d'un grand cœur. Un soir, où sa pitié avait été la plus forte, elle 
lui avait dit, dans une étreinte d'affection, — le crépuscule, 
avant qu'on allumäât les lampes, mettait entre elles une ombre 
de complicité; elle ne pouvait voir rougir sa mère : 

— Pourquoi ne l'épouses-tu pas, malgré tout. 

Et sur la dénégation étouffée de M"* Favié, qui fuyait avec une 
sorte de terreur toute explication, très bas Francine reprenait : 





LES DEUX VIFS. 559 


— Il t'aime... vous souffrez.…. pourquoi prolonges-tu ce 
martyre ? 

Mais une plainte lui répondait, dans le silence, comme un 
sanglot très doux. 

— Pourtant, tu t'appartiens... tu es un être conscient, res- 
ponsable.… il y a des bonheurs dont la tristesse et la joie sont 
notre bien propre, et que personne. 

— Tu me blesses... tu me déchires! dit la voix meurtrie, 
ah! que tu me fais mal! 

— Jete délivre... moi, ta Francine, moi qui te respecte, moi 
qui t'estime, moi qui t'aime... Charlie est à toi. ose être à lui. 
ta vie a été un long sacrifice. tu as droit au bonheur. 

— Il est trop tard. 

La pièce s'enténébrait davantage, les deux femmes n'étaient 
plus que des formes indécises déjà noyées dans le noir. 

— Il n'est jamais trop tard. 

— Demain, je serai vieille ! 

— Tu auras aimé. 

— Francine, quelle fille parlerait ainsi, que penserait-elle de 
sa mère ? 

— Rien que de bon, de vrai et d’humain, ma chérie !... — 
Et la voix de Francine se fit pieuse et douce comme si son cœur 
fondait de tendresse. 

— Tais-toi, mon enfant... si tu savais ce que j'éprouve.…. Je 
voudrais mourir !.. J'ai si honte! 

— Pourquoi as-tu honte? tu ne fais rien de mal... Tu 
trembles, petite maman. tes pauvres mains... mais que fais-tu?.… 

Dans la détresse de ce noir, Francine sentit sa mère lui 
échapper ; M"° Favié, à tâtons, le visage ruisselant de larmes, 
cherchait la porte pour s'enfuir. Une minute de plus, elle per- 
dait connaissance .Enfermée dans sa chambre, elle resta longtemps 
prostrée, elle comprenait que cela ne pouvait durer ainsi: être à 
lui, s’arracher de lui, ou mourir! 


Me Favié à Charlie de Bréars. 


« Charlie, je viens me confier à vous; sauvez-moi! Je suis 
sans forces contre mon adoration, vous avez fait de moi votre 
esclave ; j'ai lutté, Dieu m'en est témoin. Je ne puis plus, je suis 
brisée. Je suis à vous, beaucoup plus que si vous vous enor- 
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gueillissiez d’une victoire trop facile; maintenant, mon ami, je 
le répète, je suis toute à vous; je le serai demain, si vous l’exigez, 
mais vous ne l'exigerez pas... Vous serez généreux, vous ne vou- 
drez pas faire de cette Gabrielle que vous aimez, qui vous aime 
depuis tant d'années que c'est comme depuis toujours, une misé- 
rable chose, un objet d’avilissement et de dégoût. Je vous con- 
nais, mon aimé... je me connais trop... nous ne serions pas 
heureux, nous ne pouvons l'être : le monde s'interposera toujours 
entre nous et notre fierté, et, si même nous pouvions ne pas 
souffrir par lui, il resterait l’irréparable qu'il faut que je vous 
rappelle, puisque vous ne voulez pas le voir, dans votre ten- 
dresse aveugle, mais vous le savez, vous le savez comme moi, 
ne dites pas non ! je suis venue trop tard !... Trop tard ! Charlie. 
ce mot est affreux, il empoisonnerait notre ivresse d’un instant. 

« Je vous en supplie de toute mon âme, cher, très cher aimé, 
montrez un courage que je n'ai pas, renoncez en homme à celle 
qui vous donne ici plus que son corps, son âme immortelle, qui 
ne respire que pour vous et par vous. Aurai-je la force de ter- 
miner ?.. Charlie, si vous m'avez aimée, dites-moi adieu... Je 
vous demande là une souffrance nouvelle, mais votre noblesse 


peut la comprendre, votre cœur viril saura la supporter. Votre 
souvenir restera ma vie! Et sans honte, sans remords, je 
pourrai vous bénir comme un enfant qu'on a trop aimé et qu'on 
reverra peut-être un jour, sur cette terre de souffrance ou par 
delà le mystère. Charlie, ayez pitié de moi! 


« GABRIELLE. » 


Des jours encore, de tristes jours où M”° Favié ressemblait 
à la convalescente d’une longue maladie, où Francine buvait la 
lie du calice... Comme Herbelot, Me Rowney pas une fois ne lui 
parlait de la justice de sa cause, mais des chances bonnes ou 
mauvaises du pointage des juges. Broussin, avec une constance 
méritoire et un généreux dévouement, lui ralliait des sym- 
pathies. 

Le substitut Resne, nommé depuis la rentrée à la Cour 
d'appel, avait, de toute sa conviction, éclairé l'avocat général qui 
siégerait pour l'affaire, M° Roberoy. C'était une belle figure d'ex- 
ception que celle de ce magistrat encore jeune, vraiment hu- 
main, sans morgue de caste, ouvert à toutes les idées de progrès, 
et s'efforçant, ce que beaucoup lui reprochaient, d'interpréter la 
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loi en esprit, sans fausser la lettre, de mettre d'accord le droit et 
l'équité. Travailleur intègre, il avait étudié à fond le dossier. 
Il avait été frappé surtout de l’absurdité de la réconciliation et 
de la mauvaise foi inconsciente avec laquelle le jugement passait 
sous silence les affirmations positives de tous les témoins de 
Francine. 

Des cinq juges, on savait que M. de Fontlustre et M. Grappon 
seraient irréductibles. En effet, M. Grappon poursuivait d’un 
sourcilleux parti pris la réconciliation sous toutes ses formes, 
réelle, apparente ou imaginaire. Ce n'est pas que le divorce, 
l'adultère ou le mariage le touchassent ; il était vieux garçon et 
avait les femmes en horreur. En revanche, Broussin était l’ami 
de M. Vibel, conseiller à la Cour depuis peu, esprit fin et cœur 
tendre, lettré délicat, qui partageait son goût pour les arts et la 
musique. Vibel, par cet amour des choses nobles, avait gardé 
un cerveau libre, point asservi à la desséchante doctrine. Restait 
M. Grim-Favart, un de ces hommes riches qui, pour orner de 
quelque considération leurs loisirs, deviennent magistrats comme 
ils seraient aussi bien diplomates ou préfets. M. Grim-Favart 
montait à cheval, jouait à la Bourse, vivait de pain de gluten, 
se pesait deux fois par jour et restait maigre. 

Au commencement de juillet les plaidoiries vinrent. 

M. du Foudray, soit que la majesté de l'enceinte le mit plus 
à l'aise, soit qu’il fût mieux en possession de la cause, plaida 
avec une véritable éloquence. Il sembla que Sépale fût moins 
brillant ; son venin était-il affaibli, ou si les chaleurs ne lui 
réussissaient pas ? Marchal et Herbelot épiaient les juges; 
M. Malouve et son air d’insolent ennui, M. Grim-Favart calcu- 
lant des parts d'actions et crayonnant des reports, la figure in- 
telligente et attentive de M. Vibel : MM. de Fontlustre et Grappon 
se communiquaient leurs impressions, et ce dernier prenait des 
notes avec un mécontentement rageur qui annonçait un danger. 

Quand M. Roberoy se leva, — Me Tartre et le secrétaire de 
Sépale, à côté du gros et soufflant Varcher, étaient venus l'écou- 
ter, — Marchal sentit son cœur battre plus vite. A ce moment, 
une main prit la sienne et la serra. Éparvié, discrètement, s’as- 
seyait à côté de lui. Marchal s'émut, et tout bas : 

— De retour ! Depuis quand? 

— J'arrive. 

Il avait voulu être là, quoi qu’il advint. 

TOME x1. — 1902. 
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M. Reberoy développa ses conclusions avec une science con- 
sommée, une conviction tour à tour ironique et émouvante. Il 
conclut si nettement pour Francine, démontrant avec une telle 
évidence l'ineptie, même juridique, d’une réconciliation, que 
Marchal, accouru à la Muette, embrassa la jeune femme sur les 
deux joues. 

— Allons, partie gagnée !.… 

Herbelot, qui vint ensuite, ne voulut pas gâter cet espoir : le 
fait est qu'on avait vu M. Malouve hocher la tête comme s'il 
approuvait, aux bons endroits; M. Grim-Favart, chose inouïe, 
avait daigné écouter pendant un quart d’heure, sans distraction ! 
Et M. de Fontlustre avait répondu sans entrain aux griffonnages 
véhémens que lui passait M. Grappon. 

Et cependant !… 

Le jour du jugement, Francine attendit avec une atroce 
angoisse le retour d’Éparvié; il eût dû déjà être la. Tout à coup 
des pas, des voix, la porte s'ouvrit. Suivi de Marchal défait, 
Éparvié entrait, pâle ; sans dire un mot, il déposait sur une table 
son chapeau, et tendant les mains : 

— Ma pauvre amie. 

Le cri de douleur de Francine ! 

— Ils ont osé! 

— Courage, mon amie. répétait Éparvié, en lui serrant les 
mains à les briser. 

M"° Favié apparut, livide : 

— Non, non, ce n’est pas possible ? 

Marchal détourna la tête, avec une pitié infinie. 


III 


Francine, sur l’insistance d'Éparvié, plus sage qu’elle, — elle 
le lui reprochait avec un affectueux étonnement : quoi, elle, la 
civilisée, était donc plus brave que lui, le sauvage !.. — se pourvut 
devant la Cour suprème. Son nouvel avocat, M. Lahustré, ne lui 
avait laissé aucun espoir : il trouverait un « moyen » de cassa- 
tion, — on en trouve toujours, — le développerait dans un mé- 
moire ampliatif; un conseiller rapporteur l’étudierait, un des 
deux avocats généraux conclurait gravement; la Chambre des 
requêtes statuerait ; si par miracle le pourvoi était reconnu admis- 
sible, la Chambre civile trancherait de façon définitive ; mais la 
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vérité est que rapporteur, avocat général et Chambre des requêtes 
balayeraient la cause, d’une pichenette! 

La prédiction s’accomplit de point en point; et, par haute 
faveur, en trois mois seulement. A la fin de novembre, tout était 
fini. Le divorce de Francine n'avait duré que deux ans et deux 
mois, et n'avait pas coûté plus de douze mille francs. Le jour où 
la Chambre des requêtes repoussa le pourvoi, Charlie se présen- 
tait chez M"° Favié. 

Dominant le désespoir où l'avait jeté la lettre de son amie, il 
avait trouvé, dans sa fierté généreuse et son sentiment du devoir, 
le courage afilreux de renoncer à elle. Il avait obtenu d’être . 
désigné comme attaché militaire à l’ambassade de Saint-Péters- 
bourg et venait le lui annoncer ; c'était un premier pas vers l'exil, 
car il songeait à aller ensuite au Siam. Cette entrevue allait être 
la dernière avant de longues années. Leurs adieux déchirans 
eurent la noblesse et la beauté qu'y pouvaient mettre ces deux 
âmes d'élite, victimes d'une fatalité si cruelle ; c’est dire qu'ils 
furent simples et purs, vivifiés par la douloureuse conscience 
d'un amour qui, fait de leur chair et de leur sang, ne mourrait 
qu'avec eux-mêmes ; assombris par l'inconnu qui pesait sur une 
séparation pareille, si amère qu'elle avait un avant-goût de la 
mort. Mais il s'élevait aussi en eux l’exaltation d’un tel sacrifice à 
l'idéal et la vertu brûlante de la douleur qui purifie toute scorie. 
Plus rien de terrestre et de charnel ne palpita dans leur étreinte, 
smon ce qu'il y a de plus humain dans l'être, les paupières 
grosses de larmes, le triste cœur défaillant ; elles durent pourtant 
se desserrer, ces mains qui se joignaïent encore, convulsives. 

— Adieu, Gabrielle, et pour tout le bonheur que vous m'avez 
donné, merci. Vous seule avez rempli ma vie, je ne pourrai plus 
aimer personne. 

— Si, Charlie, vous aimerez une femme digne de vous, je le 
veux, promettez-le-moi... Adieu, mon cher ami... Adieu ! 

Ils se détournaient l'un de l’autre, pour ne pas sangloter; ils 
évitaient de se regarder, pour ne pas céder à la tentation de 
s'abimer poitrine contre poitrine. 

— Partez, Charlie. 

Leur dernier regard fut obscurei de larmes, leur poignée de 
main fut brusque comme un arrachement. Un pas décrut, une 
porte se ferma. Charlie pour Gabrielle, Gabrielle pour Charlie 
n'étaient plus. 
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Quand Francine rentra dans la pièce, elle s’étonna de trouver 
sa mère presque calme; on apportait les lampes, la lumière 
tomba sur le visage de M°° Favié et Francine retint un cri: la 
femme qu'elle avait devant les yeux avait vieilli étrangement. 
Dans l'orbite creusée, dans le sourire désenchanté, dans le grain 
strié des tempes, par tout le visage, elle portait la griffe d’une 
de ces convulsions qui ravagent à fond d'âme une créature, la 
laissent marquée pour le proche et grandissant déclin. Francine 
s’'agenouilla auprès de sa mère et lui baisa les mains; si un tel 
renoncement était folie, cette folie était bien près du sublime. 
. Mais M°° Favié déjà ne voulait plus être plainte : elle entrait dans 
le renoncement et dédaignait de vivre pour elle-même. 

— Ma chérie, dit-elle, plus d'espoir pour toi, n'est-ce pas? 

— L'arrêt était prévu, dit Francine, plus brave qu'elle ne 
l'espérait, et avec cette dignité qui grandit dans les épreuves. 

Oui, tant que la lutte avait duré, elle en avait eu l’amertume 
dans la gorge et la flamme aux yeux; maintenant, sa rage était 
tombée, elle n'éprouvait même plus de colère, rien qu’une ré- 
volte glacée; son ironie faisait place à ce calme orageux qu'on 
s'étonne d’avoir dans les catastrophes imméritées. 

— Pauvre Francine, dit la mère, tu souffres bien injustement, 
tu méritais mieux... Sauras-tu te résigner ?.… 

Et elle caressait les cheveux, le front de sa fille comme si 
celle-ci était encore enfant. 

— Non, maman, je n'ai pas ta vertu, ta foi... Pourquoi faut-il 
que je ne puisse vivre la vie qui m'est faite, qu’en te désolant ? 
Mais ma résolution est arrêtée, je serai libre malgré tout, malgré 
tous. Et, pour commencer, Josette ne retournera plus là-bas. 

— Tu seras brisée dans cette lutte... As-tu même le droit de 
priver Josette de voir son père ? 

— Tu eu doutes, interroge-là toi-même. 

Elle sonnait, faisait amener la petite fille, la prenait sur ses 
genoux. Josette avait l'air ému, anxieux; elle savait, comprenait 
à sa manière que sa mère avait un nouveau chagrin, et que ce 
chagrin était injuste. 

— Mon enfant, écoute bien ce que je vais te dire. Que pré- 
fères-tu, aller avec ton père, ou rester toujours avec moi ? Tu 
es libre de dire ce que tu aimes le mieux... Tu peux choisir entre 
ton papa et ta maman. 

Josette se cramponna à son cou, et avec une passion précoce, 
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tendre et douloureuse, elle jeta ce eri qui fit mal à la grand’mère : 

— Je ne veux plus voir papa, jamais... je ne l'aime pas; il 
est méchant, méchant! Je n'aime que toi, et toi! fit-elle en 
s'élançant sur M"° Favié qui, suppliante, murmura : 

— Oh! c'est mal ! non! 

Francine reprit : 

— Écoute, Josette, dans notre pays, en France, ton père 
pourra te prendre de force s'il le veut; préfères-tu que nous 
restions ou que nous partions ? 

— Non, s’écria l'enfant bouleversée, non, allons-nous-en bien 
loin, maman; M. Éparvié nous protégera, il est si brave! Et 
toi aussi, tu viendras avec nous... fit-elle avec un si adorable 
élan que M"° Favié ne put sempêcher de sourire, tristement. 

Eparvié entrait. 

— La vérité, dit Francine à sa mère, parle par la bouche 
des petits. 

— Mais cette innocente ne sait pas! protesta M"*° Favié. 

— Elle saura. dit Francine avec autorité. À mesure qu'elle 
sera en âge de discerner, elle trouvera légitimes, naturelles les 
malheureuses conditions de notre vie nouvelle. Elle comprendra 
que nous ne les avons pas choisies et qu’elles n’entachent en 
rien notre honneur, notre probité; elle se rendra compte que 
ceux qui nous blâment n’ont aucun mandat, et que leur verdict 
n'est qu'une hypocrisie de plus. Entre deux éducations, celle que 
lui donnerait son père, le respect de la façade, mais non le res- 
pect de soi-même, et celle que je lui donnerai, que nous lui 
donnerons, — elle regarda franchement, loyalement Éparvié, — 
Josette suivra le bon chemin; ce qui importe, c’est de lui faire 
une âme libre, une conscience droite, et qu’elle ne rougisse un 
jour que de ce qui est vraiment bas. Elle sera entourée d'affec- 
tions et de soins, son avenir matériel est garanti, et son avenir 
moral nous saurons le lui assurer. — Elle embrassa Josette ten- 
drement : — Et maintenant, va, ma chérie. 

Quand sa fille fut sortie : 

— Doutes-tu encore ?.… 

— Elle souffrira… 

— Oui, de l'injustice dont nous souffrons tous, il n’y a ni 
honte, ni mal à cela; sois sûre, si elle a le cœur bien placé, 
qu'elle ne nous en aimera que plus... Que ferait d'elle un Le 
Hagre? On frémit d'y songer. 
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Mais M”° Favié ne discuta point ce qu'elle se refusait à 
croire, non, non, il y avait là l’impossible : un mur. On y était 
acculé; on ne le franchirait pas ! 


IV 


Francine à son mari. 


« Je veux essayer de vous écrire sans haine, comme il convient 
à une heure solennelle de notre vie, et je souhaiterais, — je n'y 
compte pas, — que vous puissiez m'entendre, sinon de sang- 
froid, du moins avec assez d’indifférence pour prendre des choses 
une notion exacte. Vous êtes parvenu à me faire refuser le di- 
vorce et cela contre la justice et contre toute loyauté; mais vous 
n’espérez pas une minute que je retourne vivre à votre côté. Vous 
ne pouvez rien m'offrir qui répare ma vie perdue, et je ne suis 
pas non plus la femme ou les femmes qu'il vous faut. Voici ce 
que je vous offre, une séparation officielle sinon légale, qui vous 
laissera votre liberté et me laissera la mienne; je garderai Josette 
et vous conserverez l'administration de mes biens en me donnant 
toutes les garanties d’une pension suffisante. 

« Vous me connaissez assez pour savoir que vous ne me ré- 
duirez point et vous avez assez de sens pour apprécier les avan- 
tages de cette transaction. Désormais, étrangers l'un à l’autre, 
vous pouvez trouver là un mode de vie qui soit de nature à 
satisfaire vos principes religieux et mondains... Vous remar- 
querez que je ne parle que de vous et non de moi, qui saurai me 
faire mon sort quel qu'il soit et à quelque extrémité que je me 
trouve réduite… 

« FRANCINE Favié. » 


Ce fut la vieille M"° Le Hagre qui apporta la réponse de son 
fils à M”° Favié. La rencontre fut émouvante de gravité et de 
rancœur entre ces deux femmes également mères et grand’mères, 
concentrées dans une égale passion pour l'enfant que chacune 
avait mis au monde, élevé, voué à la calamité d’une semblable 
union; mais là où M"° Favié montrait un pur et beau visage 
d'émotion, M” Le Hagre, aigrie par ces deux ans de vie sans 
noblesse, mécontente de son fils et d'elle-même, sentant bien 
que ce triomphe ne remédiait à rien et pouvait entrainer de 
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nouvelles ruines, tourmentée obscurément peut-être en sa con- 
science, opposait à son adversaire une figure glacée de puritaine ; 
et là où M"° Favié laissait percer sa douleur en mots simples et 
vrais, M‘ Le Hagre s’armait de prudence et pesait chaque syl- 
labe, la martelait d'un ton rigide : 

« Pour la seconde et dernière fois, malgré le scandale causé 
par Francine, elle ne venait point en ennemie. La lettre outra- 
geante dé sa belle-fille, elle préférait n'en point parler, aucune 
discussion là-dessus n'était possible. Voici ce que Fernand exi- 
geait, — c'était l'extrême limite de ses concessions, — que Fran- 
cine revint, chrétiennement, vivre auprès de lui, tint sa maison, 

portât son nom avec une correction irréprochable, elle retrou- 
verait en lui un ami indulgent, un mari dévoué, qui pousserait 
la délicatesse jusqu’à ne pas imposer ses droits conjugaux. 
. Josette serait mise en pension dans un couvent, où sa mère la 
verrait chaque dimanche. Si Francine se refusait à revenir, elle 
témoignerait ainsi que son éloignement pour son mari avait 
d'autres causes peut-être que celles qu'elle invoquait, et Fernand, 
autant pour donner à sa fille une éducation morale et catholique 
que pour la soustraire à des influences pernicieuses, reprendrait 
Josette et ne permettrait plus à la mère de la voir. Quant à un 
arrangement pécuniaire, il va de soi que Francine n'y pourrait 
prétendre : le confort, le luxe même l’attendaient rue Murillo; en 
dehors, rien. Chef de la communauté, le mari n'était tenu qu’à 
recevoir et à entretenir sa femme, mais chez lui, et non pour 
qu'elle vécût hors du foyer, à sa guise, seule ou accompagnée. » 

M": Favié ne releva pas ces insinuations, ne perdit pas son 
temps à essayer de convaincre l'obstination butée de la vieille 
dame; Le Hagre voulait l'argent, sa fille et sa femme par-dessus 
le marché; c'était net ! 

— C'est votre dernier mot? 

— C'est son dernier mot ! 

— Vous engagez terriblement l'avenir, reprit M"° Favié. Pour- 
quoi vouloir rapprocher deux êtres qui se haïssent? Surtout, 
quand deux ans de procès ont encore élargi l’abime ? 

— La place d’une honnête femme est chez son mari. En 
s'adressant aux tribunaux, votre fille s’est engagée à respecter 
leur décision. 

Même injuste? M"° Favié ne releva pas le sophisme; et 
ferme, elle déclara : 
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— Nous sommes, vous et moi, deux vieilles femmes; nos des- 
tinées sont finies, nous ne pouvons plus avoir de joie et d’amer- 
tume que dans nos enfans, dans cette petite Josette que vous 
aimez pourtant. 

Les yeux de M"° Le Hagre eurent un éclair sombre: « Si elle 
l’aimait, cette petite qu'elles lui volaient ? » 

— Ne poussez pas Francine à l'irréparable, laissez-lui sa 
liberté, sa fille, elle en restera digne; ne peut-on convenir que 
le père verra Josette comme si le divorce était prononcé ? 

— Il ne l'a pas été, grâce à Dieu! — M°"*° Le Hagre se re- 
dressa de toute sa taille : — Il y a encore des juges à Paris. Mon 
fils est le maître et Francine doit se soumettre ! En voilà assez: 
tout ou rien. 

— Et vous vous dites chrétienne ! murmura M"° Favié.… 

Cette dureté l'épouvantait, elle en était toute tremblante, 
quand, après le départ de M"° Le Hagre, Francine et d'Éparvié, 
qui étaient sortis ensemble, revinrent. 

— Allons, fit-il, c'était à prévoir. 

— Nous aurons tout tenté, dit Francine, ne le désiriez-vous 
pas ? 

Cet ami tendre et sérieux, ce viril compagnon de souffrance, 
si timoré, si prudent jadis, acceptait maintenant avec une froide 
résolution la responsabilité d’un parti extrême, le seul qui leur 
resterait, quand toute négociation aurait échoué. Si Francine 
voulait rompre avec éclat sa chaîne, il était prêt à défendre celle 
qu’il considérait déjà comme sa femme, de quelque nom qu'on 
dût l’appeler, maîtresse ou amie; il était prêt à l'emmener si elle 
le voulait au bout de la terre, avec Josette. Il serait tout pour 
elles, leur soutien, leur défenseur; il saurait les faire respecter, 
et son immense affection leur tiendrait lieu de famille et de 
patrie. Rude tâche qu'il affronterait, le cœur haut. Il ne s’attar- 
dait pas à maudire l’absurdité des lois et l'injustice des hommes : 
il savait, vingt ans de voyages et d'expérience le lui avaient 
appris, qu'aucune société n’est parfaite, et qu’en définitive il n'est 
qu'une force triomphant de tous les obstacles, la volonté. Cette 
volonté, sage et réfléchie, tenace et résistante, il la possédait; le 
mépris des sots ne l’atteignait pas; à force de voir les dangers, 
il les traitait avec un dédain familier; le bonheur voulait qu'il 
eût la fortune qui facilite tout; ah ! sans doute, il eût rêvé pour 
Francine une autre existence, mais, s’il se fût reproché de l’en- 
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courager à la révolte, s’il s'était fait un cas de conscience d’in- 
sister pour qu’elle combattit dans la légalité jusqu’au bout, il ne 
se reconnaissait plus maintenant le droit de lui conseiller une 
soumission abjecte. Son devoir était tracé, l'aider à faire de 
Josette une fille de cœur et de raison, une honnête femme comme 
sa mère, partager avec elles l'inconnu d’une vie où il y aurait, à 
côté de beaucoup de douleur, beaucoup de fierté. 

Huit jours après, Le Hagre faisait, par exploit signé Harpace, 
huissier, sommation à sa femme de réintégrer avec sa fille le 
domicile conjugal. 

Quinze jours après, il obtenait par voie de référé que Josette 
lui fût reconduite dans les vingt-quatre heures. 

Cinq jours après, le commissaire de police se présentait chez 
M°° Favié et réclamait l'enfant. 

Prévenue à temps, Francine venait d'enlever Josette et de se 
réfugier chez les Morland, alors à Lyon. 


V 


Elle souffrait déjà de la déconsidération qui s'attache à l’in- 
succès. Certes, les Morland, avec véhémence, l’encourageaient à 
résister, mais l’idée de se mettre en opposition avec la justice 
les refroïdissait: une intrusion de la force publique chez eux, si 
bien posés, leur souriait peu. Leur éminent cousin du Foudray, 
qui voulut bien ne pas ménager ses conseils, ne dissimula pas 
l'impossibilité de la lutte. 

— Le mariage subsiste, toute l'autorité appartient à l’homme. 
Il ne reste d'autre ressource à cette belle infortunée que de se 
soumettre humblement à son seigneur et maitre. 

Et il ajouta d’un geste désolé : 

— Dura lex! sed lex! 

Les de Guertes s'étaient, somme toute, honorablement con- 
duits; mais le bon droit de leur amie leur semblait moins évi- 
dent, de n'avoir su triompher. Herbelot lui-même, et Rowney 
donc! se détachaient d’une cause qu'ils ne pouvaient plus 
défendre. Broussin et Vibel, après avoir déploré leur impuis- 
sance, étaient revenus à leurs occupations : la vie marchait, rien 
n'était modifié; Marchal lui-même, si bon, si dévoué, ne pouvait 
rien. 

Il le sentait tellement, et avec une telle tristesse, qu'il vint 
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confier à M"° Favié ses doutes et ses craintes. Il put se con- 
vaincre qu'ils n'avaient rien d’exagéré, à certaines allées et venues 
suspectes, devant la maison. 

— Diable! fit-11, vous êtes bien gardée; on vous file jusque 
dans l'escalier, et un agent de la sûreté rôde dans l'avenue. 

Quand elle l’eut mis au courant, il lui prit les mains avec 
une émotion profonde : 

— Pauvre amie... il faut en finir. Francine ne peut jouer 
ainsi à cache-cache avec la justice, se sauver avec Josette, chez 
l’un, chez l'autre. J'ai bien une vieille sœur en Bretagne, dans 
un coin perdu, où pendant six semaines on peut dépister les 
recherches : mais après ?.. Francine est sous la meule, elle sera 
broyée si elle reste. 

Dans la soirée, Francine et Josette revinrent de Lyon, une 
lettre du parquet les traquait déjà. 

— Mon Dieu! s’écria M*° Favié, pourquoi es-tu revenue? 
Dans une heure, ton mari saura ta présence; il va accourir, 
accompagné du commissaire : veux-tu donc qu'il nous prenne 
Josette ? 

— Oh! dit Francine avec ironie, rien à craindre jusqu'à 
demain matin, l’heure légale est passée. La loi, Dieu merci, a le 
respect des formes, et messieurs les commissaires dorment la 
nuit comme de simples particuliers. Demain, Josette sera à 
Bruxelles : Éparvié va venir, je lui confie ma fille; tout est pré- 
paré. Demain, je vois M° Charmois, je prends mes dernières dis- 
positions et je les rejoins. 

Triste, inappréciable bonheur encore, en cette extrémité, 
d'avoir ce levier puissant de l'argent, qui lui ouvrait une der- 
nière porte. Quand tant de malheureuses… 

— Tu pars ! s'écria M"° Favié, non, ce n'est pas possible ! 

Elle l’avait prévu, elle s'attendait à ce coup terrible; Marchal 
venait de l’y préparer, l'évidence était là; et cependant elle était 
atterrée : son passé, ses principes, ses convictions, ses préjugés, 
tout ce qui lui restait de religion, son sentiment de l'honneur, sa 
terreur de l’opinion protestaient. 

— Non, tu ne peux partir ainsi ! 

— Préfères-tu, dit Francine, amère, qu'on m’enlève ma fille, 
tu le disais toi-même, ou dois-je, pour ne pas la perdre, l'accom- 
pagner chez mon mari, reprendre la place d’esclave qu’on m'offre, 
dans ma propre maison ? 
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— Ah! tout vaudrait mieux... Francine, ne pars pas! en ce 
moment, on te plaint... demain, il n'y aura qu'une voix pour te 
blâmer ! 

— Oui, je connais le monde... Sauvez les apparences. 
Qu'Éparvié soit mon amant discret, rien de mieux... que je 
m'affiche, quelle horreur! La faute n’est rien, le scandale est 
tout. Ah! malheureusement, je n'ai pas le choix ! 

— Songe à ce que tu perds, ta réputation, le nom de ta 
fille !.… 

— J'aime mieux voir sur elle cette ombre passagère que de 
la livrer à cet homme : le mal que je fais à Josette, involontai- 
rement, toute une vie de dévouement et de tendresse le réparera; 
le mal que lui ferait son père serait irréparable. 

— Sauf Marchal, qui est un cœur sûr, mais un dangereux es- 
prit, personne ne t'approuvera. 

— Je m'approuverai, moi, dit simplement Francine. 

M": Favié avait laissé retomber sa tête dans ses mains; elle 
pleurait, silencieusement, pleurait sa fille, se pleurait elle-même, 
pleurait toutes ses illusions, toutes ses idées détruites, pleurait 
la honte dont elle se sentait pénétrée. 

— Pauvre mère, je te désespérerai jusqu’à la fin, dit avec 
une douleur tendre Francine en l’embrassant, et elle lui releva 
de force le visage afin d’essuyer ses larmes : — comme tu maudis 
ta Francine, n'est-ce pas? 

— Le puis-je? Je t'aime trop, ma pauvre enfant... je m'in- 
cline devant le fait accompli; à quoi servirait de te faire des re- 
proches? Tu me répondrais que ta conscience... Mais la mienne, 
vois-tu, juge autrement. J’ai été élevée avec d’autres idées, en 
un autre temps. je te plains, je t'adore, mais je ne puis t’ap- 
prouver. et c’est ce qui me déchire. 

— Tu crois donc que je devais repousser l'appui providentiel 
d'Éparvié? A cet homme qui me sauve, qui sauve Josette, je de- 
vais dire : Allez-vous-en! Tu crois donc, — oh! maman! com- 
ment peux-tu admettre cela? — que je devais revenir chez 
mon mari, subir ses duretés, ses maîtresses, voir mon enfant 
malheureuse, séparée de moi dans un couvent? 

— Ah! c'est affreux, s'écria M"° Favié, mais pourtant, oui, 
je le crois! Tu es mariée pour la vie, pour la mort! Ce lien 
n'est pas rompu aux yeux de la société... et je ne parle même 
pas de Dieu! 
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— Vraiment! Tu ne comprends pas que nous nous appar- 
tenions à nous-même, avant de nous abdiquer pour autrui sans 
raison ? 

— Non, je ne le comprends pas, nous nous devons à cette 
société dont nous faisons partie; et plus nous sommes des privi- 
légiés par le luxe, le nom, le rang, plus nous devons l'exemple, 
Il est odieux, inique, que la conception de l’honneur soit aussi 
rigoureuse, discutable, arbitraire; mais telle qu’elle est, je la 
respecte pour la beauté morale qu’elle contient : il peut être 
juste de souffrir même pour une cause injuste, au nom des prin- 
cipes qu'elle affirme, même lorsqu'elle les trahit. Dès qu’on se 
sacrifie, on a conscience de remplir un devoir. 

— Non, mille fois non! protesta Francine, la société aussi a 
ses devoirs envers moi, elle doit me protéger, m'arracher à des 
souffrances imméritées; elle s’y refuse, c'est elle qui a rompu 
le pacte, c’est elle qui me fait libre, de force et malgré moi! 
Crois-tu que sans déchirement je perde ma situation, je brise 
mes amitiés, les égards, la considération qui nous entourent ? 
Abandon du monde, dédains, hostilités, je sais à quoi je m'’ex- 
pose. De même j'aurai le courage de mes actes, je ne réclamerai 
rien. Je veux souffrir pour la justice, mais non pour l'injus- 
tice : la beauté que tu proclames n’est qu'une vertu d’esclave. 

— Je suis donc une esclave, dit M"° Favié avec une exaltation 
résignée et touchante. Je ne me trompe pourtant pas à la dou- 
loureuse joie que j'éprouve à avoir étouffé mon cœur, mes in- 
stincts, mes sens ; ce n’est pas dans la poursuite du bonheur qu'est 
le bonheur. Mon enfant, je souhaite de toute mon âme que tu 
ne t'en convainques pas bien vite! 

— Je ne cherche pas un bonheur méprisable, dit résolument 
Francine, je ne veux que le droit de vivre librement, d'élever li- 
brement ma fille, d'aimer librement, d’être librement aimée, de 
me réaliser, malgré tous les obstacles, de toute ma volonté et de 
toute mon âme. 

— Ah!... la liberté! exclama M"° Favié avec un doute poi- 
gnant et sardonique, plein de désillusions, de reproche et de 
tristesse. 

— Oui, dit Francine d'une voix grave, la liberté : celle à la- 
quelle tout être conscient a droit, puissant ou faible, pauvre ou 
riche, femme ou enfant. Tu parles d'exemple? J'en aurai donné 
un ! 
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_— Personne ne t'imitera, et on te confondra avec les 
éhontées… 

— Pas toi, pas Éparvié, pas Marchal, pas Charlie, quelque 
blâme que ses idées... Qu'est-ce donc que l'opinion, sinon celle 
de deux ou trois personnes que nous aimons et estimons?.…. Va, 
ma conscience ne me trompe pas! 

— Ne plus vous voir, toi et Josette! 

— Accompagne-nous… 

— Je ne puis... Oh ! Francine, ne crois pas que j'aurais peur. 
non, près de toi, je ne craindrais aucun blâme; tant que j'ai 
pu, je t'ai secondée, et cependant j'étais opposée à tes idées !.. 
Mais je ne puis... Ta vie n’est plus ici, je ne dois pas me placer 
entre celui que tu as choisi et toi, je ne lui en veux pas... il 
t'aime, il est bon et sûr... Mais tu pars, jeune encore, avec ton 
existence à refaire. entre ta fille et ton. ami; moi, le passé me 
retient. je ne puis. Oh! mon enfant, des semaines, des mois 
sans nouvelles de toi, toutes les inquiétudes. : si tu étais ma- 
lade, si Josette. Et cet homme vous poursuivra. il fera tout 
pour reprendre sa fille. S'il y parvenait! vous devrez vous 
cacher comme des coupables... Mon Dieu, mon Dieu! qu'avons- 
nous fait pour que nous souffrions ainsi? 

— Courage, pauvre maman, ta Francine pensera à toi chaque 
jour; qui sait ce que réserve l'avenir ?.. 

— Mais la France te sera fermée... 

— Tu viendras nous embrasser à la frontière, nous retrouver 
en Italie ou en Suisse. 

— Mais si ton mari fait constater. ta situation, — M"° Favié 


prononça ce mot avec une visible souffrance, — si c’est lui qui 
réclame le divorce, il l’obtiendra. Jamais tu ne pourras épouser 
Éparvié. 


— Oui, conme bien d’autres, je serai victime d’une loi ab- 
surde : eh bien, je ne l’épouserai pas, voilà tout! 

— 11 peut obtenir la garde de sa fille, les tribunaux te isst 
peront d'amende, de prison,.… de prison, toi ! 

— Mère, voyons, en ton âne, à tes yeux, suis-je, serai-je 
moins une honnête femme! 

Pour toute réponse, M"° Favié se jeta dans ses bras en 
sanglotant. 

La présence d'Éparvié renouvela la douleur de la mère. Il y 
eut là de cruelles minutes, mais, à force de volonté, de douceur, 
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de fermeté tendre et respectueuse, Éparvié parvint à rendre un 
peu de courage et d'espoir à cette âme désemparée. Sans bruit, 
on réveilla, on habilla Josette qui dormait, et à trois heures 
du matin, — personne ne surveillait plus la maison, le zèle le 
mieux payé a ses limites, — Éparvié emporta dans ses bras la 
petite endormie. Une voiture à l'entrée du Bois les attendait ; et 
fouette, cocher ! 

Le lendemain, Francine, que torturaient de grands doutes au 
sujet de sa fortune, — car jusqu’à présent sa mère lui avait aplani 
toutes difficultés et M° Charmois ne lui avait donné que des 
explications embrouillées, et dans son ignorance de la loi elle 
espérait pouvoir reprendre, sinon tous ses biens, au moins une 
partie par emprunt ou autrement, — Francine apprit avec con- 
sternation, de la bouche solennelle du notaire, que, si Le Hagre 
lui coupait tout subside, il en était parfaitement le maître. En 
refusant de rentrer au domicile conjugal, elle le déliait de toute 
obligation envers elle; mariée sous le régime de la communauté, 
elle ne pouvait acheter, vendre, aliéner, disposer du moindre 
fétu. Emprunter? Quelle caution donnerait-elle? Hypothéquer? 
Sur quoi? Les usuriers évidemment lui viendraient obligeam- 
ment en aide, mais à quel taux? Ah! si on l’avait écouté, on 
eût du moins arrêté les déprédations du mari. Rien n'empêchait 
Le Hagre, non seulemnent de garder sa fortune à elle, mais de la 
gaspiller. Que M°° Favié vint à mourir, il mettrait la main sur 
l'héritage. Sans doute elle pouvait demander la séparation de 
biens : alors elle disposerait de tous ses effets mobiliers et admi- 
nistrerait ses biens propres, mais sans pouvoir donner, emprun- 
ter, hypothéquer sans l'autorisation du mari. L’obtiendrait-elle 
même, cette séparation de biens ?.… 

Francine, écrasée, ne l’écoutait pas, ne voyait qu'une chose, 
c'est que, riche, elle se trouvait quasi ruinée, que son mari lui 
volait son argent, et en avait le droit, qu’elle restait appauvrie, 
dévalisée, en face du coffre-fort scellé dans le mur du cabinet de 
travail de Le Hagre, rue Murillo, ce coffre-fort qu'elle avait à 
moitié rempli. Pour ressources, des expédiens dangereux, oné- 
reux, ou accepter, ce qui répugnait autant à sa tendresse qu'à sa 
fierté, d’être à charge à Éparvié, et partager son luxe, son toit, 
son pain, qu'il fût le « protecteur » dans toute l'étendue du 
terme. 

Comment avait-elle pu ne pas voir cette évidence? Par 
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quel aveuglement? Grâce à quelles illusions? Et des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle se rendit compte qu'Éparvié le savait et, 

une infinie délicatesse, dont elle lui en voulait pourtant, s'était 
gardé de l'éclairer. Et maintenant tout était consommé, et par la 
force des choses, les joies et les peines, jusqu'aux difficultés pro- 
saiques de la vie, devaient leur être communes. N'’était-il pas son 
vrai mari? Poussant plus loin, elle s'avouait que réduite, 
acculée à cette dure nécessité, elle eût accepté le partage qu'il 
lui offrait par un silence si simple et si naturel. Oui, elle l’eût 
accepté, car riche, n'eût-elle pas aussi bien accueilli le dévoue- 
ment d'Éparvié pauvre? Mais elle en souffrait atrocement, ré- 
voltée dans ses instincts d'indépendance et d’orgueil. 

M"° Favié, qui était présente à ce douloureux débat, s’éleva 
alors, d’un de ces élans admirables qui faisaient d’elle la plus 
noble des femmes, à un sacrifice total et absolu. Que lui fallait-il 
pour vivre? Quelques milliers de francs. Elle comptait se retirer 
à Aygues-Vives et s'y murer en une définitive retraite. Qu'elle se 
réservât de quoi faire un peu de bien; ses goûts étaient simples 
et une femme seule n'avait pas de grands besoins : elle se prive- 
rait, pour Francine, d’une fortune dont le poids serait désormais 
un fardeau et non une jouissance. 

Francine refusa, bouleversée; non, ce serait trop injuste que 
sa mère se dépouillât pour une cause qu'elle désapprouvait. Cette 
poignante émulation dura des heures. Mais M"° Favié l’exigea : 

— Je serai ton banquier, dit-elle. Pour ta dignité, pour celle 
de Josette encore plus, accepte, mon enfant. Qu'est-ce que l’ar- 
gent entre nous? Tu seras riche, Josette aussi... le jour où ton 
mari, — n'y pensons pas, ce serait coupable, — rendra ses comptes 
à quelqu'un de plus puissant que lui et que nous. 

Sans même rentrer à la Muette de peur d'y trouver des gens 
de police, elles partirent pour Bruxelles. Ce fut avec soulage- 
ment, avec douleur aussi qu'elles franchirent la frontière, la 
douane, le ruban de terre invisible qui sépare l'étranger de la 
patrie. Josette et Éparvié les attendaient sur le quai; l'enfant 
leur tendit les bras : quelle étreinte ! quels baisers ! 


Par la fraiche splendeur d’un dimanche de mai, dans Aygues- 
Vives bruissant de toutes ses feuilles neuves, au chant des 
oiseaux et des sources, M"° Favié, en robe simple et foncée, 
faisait, précédée de Floss, sa promenade du matin. 
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Elle marchait avec lenteur, comme affaiblie; elle avait, en ce 
renouveau, un charme mûr et poignant d'automne, — belle 
encore, mais de cette beauté meurtrie où la chair s’imprègne de 
souffrance invisible, de secrète lassitude, annonce les transfor- 
mations lentes, mais invincibles, de l’âge. Les roses allaient fleu- 
rir, elle vieillirait ! 

Elle errait distraite, sans voir les cygnes de l'étang ni la frai- 
cheur des pelouses dans l'allée plus sombre des sapins. Sa 
pensée était loin; elle revoyait, sur le quai de Hambourg, le 
grand steamer, partant pour la Norvège, et sur la passerelle, 
Francine et Josette, avec Éparvié un peu en arrière, qui lui fai- 
saient des gestes d'adieu. Elle rééprouvait les affres de ce déchi- 
rement sans nom. 

Elle les suivait sur l'eau grise et la houle. Ils vivraient désor- 
mais leur vie et elle la sienne. [ls partaient dans l’espace libre, 
au vent du large, résolus à voyager au gré de leur caprice et de 
leur curiosité avant de se fixer sur quelque coin de terre in- 
connu. Elle, revenait s'attacher à ce domaine où elle était née, 
où s'étaient écoulées les péripéties et les souffrances de sa vie, 
son mariage, l'amour de Charlie, et où s'écoulerait sa solitude 
jusqu’à l'heure de la mort. 

Elle comparait son existence et celle de sa fille, leurs prin- 
cipes différens, leurs actes opposés; qui de l’une, qui de l’autre, 
avait eu raison? Fallait-il s'immoler à la société, même injuste, 
ou l'individu avait-il le droit de vivre pour lui-même ? Elle écarta 
le problème, insoluble pour son esprit, mais non pour son cœur. 
Le souvenir des absens, ses pauvres, tout le bien qu’elle pourrait 
faire, c'était dorénavant sa vie. Elle ne se repentait de rien, 
Francine non plus. 

Elle, à demi affranchie, restait en route; Francine, libérée, 
accomplissait l'étape. Elles étaient autres, et de plus en plus les 
mères et les filles verraient croître l'écart : c'était triste, c'était 
ainsi. 

Elle avait voulu ignorer ce que le monde avait dit, et n'avait 
interrogé ni Marchal, ni les Morland, ni les de Guertes. Grand 
émoi, pourtant, dans les salons que cette double nouvelle, la 
fuite de Francine, la retraite de M”*° Favié. On les avait plaintes, 
condamnées, approuvées, selon le caractère et l'humeur des gens. 
M°° Pustienne avait répandu des ignominies dont on avait souri, 
complaisamment. Les Morland, Marchal, avaient poliment dé- 
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fendu leurs amies, et l’on avait souri, avec une ironie sceptique. 
Ceux qui admiraient Francine n'osèrent le dire. On estima que 
M"° Favié avait agi comme elle le devait, et qu’en s’éloignant du 
monde, elle rendait hommage à la correction. On déclara Le Hagre 
un vilain monsieur, et on continua de lui serrer la main. Éparvié 
fut envié, dénigré ; somme toute, il avait le beau rôle, mais le 
scandale est toujours déplorable. 

Puis on parla d'autre chose, la vie continuait; le tsar et la 
tsarine étaient venus en France, une banqueroute de sept mil- 
lions avait fait diversion ; l’histoire de Francine s’oubliait. 

M"° Favié regardait sa fille et Josette s'éloigner sur la passe- 
relle, la brise agitait leurs manteaux. Elles avaient les yeux 
rouges et elles souriaient en pleurant. Éparvié l'avait saluée, d’un 
geste tendre et grave. 

Une vieille cloche sonna, distante dans l'air bleu, la cloche 
fèlée de la petite église du village; elle annonçait la sortie de la 
grand'messe. Me Favié, s’arrêtant, écouta mourir les vibrations; 
elles s'éteignaient douces, elles semblaient l’inyiter. Elle revit 
l'église humble, son ombre fraîche, ses bancs de bois; le re- 
eueillement y était facile. 


Et se sentant plus seule encore, elle caressa Floss et continua 
son chemin. 


Pauz et Vicror MarGuERITTE. 
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MÉTAPHYSIQUE POSITIVISTE 


Métaphysique et Positivisme, ou Positivisme et Métaphysique, 
il semble en vérité que, de quelque manière que l’on essaie d'as- 
socier ces deux mots, ce ne puisse toujours être qu'un jeu 
d'esprit. Qu'est-ce en effet que le Positivisme, sinon la négation, 
et la négation raisonnée, systématique et doctrinale, de toute 
Métaphysique? Mais quelles sont les questions qui font l'objet 
de la Métaphysique, si ce ne sont celles mêmes que le Positi- 
visme ne saurait aborder sans manquer aux promesses de son 
nom ? On ne peut seulement pas dire que la métaphysique com- 
mence au point précis où se terminerait le positivisme; et, pro- 
fesser le positivisme , c’est proprement affirmer, je ne dis pas 
l'inutilité, mais l’inexistence de la métaphysique. Dans l’histoire 
de la philosophie, quand une doctrine se fonde sur les ruines 
d’une autre, il est arrivé plus d’une fois qu'elle en fit servir les 
débris à la construction de son propre édifice! Mais le positi- 
visme, lui, ne s'est constitué qu’en commençant par faire, comme 
on dit, « table rase » de toute métaphysique ; son dessein prin- 
cipal et premier a été précisément de dissiper l'illusion méta- 
physique, d'en dissoudre, pour ainsi parler, et d'en faire évanouir 
l’inconsistance dans le passé brumeux d'une humanité lointaine 
et quasi primitive; et quelle est enfin sa conclusion, sinon qu'il 
ne saurait y avoir de science, ou de certitude, que de ce qui 
compte, se mesure, et se pèse? Tel n’est pas, évidemment, le 
cas des questions métaphysiques, ou du moins on ne connait 
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encore ni de calcul qui démontre « l’objectivité du monde exté- 
rieur, » ni de balance où se contrepèsent « les antinomies de 
la raison pure. » Comment donc, en ces conditions, osera-t-on 
parler de « Métaphysique positiviste » ou de « Positivisme méta- 
physique? » la contradiction ne crève-t-elle pas les yeux? et quel 
moyen pourrait-il y avoir de réconcilier, ou de faire vivre en- 
semble, ces deux puissances, dont l’nue, le positivisme, ne recon- 
naît d'autorité, d'existence, ou de réalité qu'au fait, et dont 
l'autre, la métaphysique, dirait volontiers « qu’il n’y a rien de 
plus méprisable qu'un fait? » 

Mais les faits, puisqu'on les invoque, ont leur logique à eux, 
qui ne s'accorde pas toujours avec la nôtre, ni avec celle des 
traités de Logique, et, en fait, on sait déjà que les conclusions 
finales du positivisme ne sont pas celles qu'on se fût attendu 
qui sortiraient de ses principes. En fait, ce n'est pas seulement 
d'une métaphysique, c est d’une religion que s’est couronnée la 
philosophie d'Auguste Comte. En fait, si nous en voulions croire 
M. Ch. Renouvier, dans sa Philosophie analytique de l'histoire, 
cette religion conserverait de nos jours, en France, en Angle- 
terre, et ailleurs, — au Brésil notamment et dans l'Amérique 
espagnole, — plus d'adhérens que la philosophie positiviste elle- 
même (1). Elle aurait en même temps « plusieurs des caractères 
que connote ce mot de religion : grâce à la nature surnaturelle 
des objets de son culte; à son règlement universel de vie; à la 
rigueur de sa discipline morale; et à la forme réellement exta- 
tique et mystiquement inspirée de sa production. » L'énuméra- 
tion n'est pas complète : ces caractères ne sont pas les seuls qui 
distinguent la religion positiviste de tant d’autres essais de reli- 
gion rationnelle ; et je me propose de le montrer dans une pro- 
chaine étude sur /a Religion comme sociologie. Mais quand 
M. Renouvier ajoute que « la phase religieuse du positivisme est 
la plus violente et la plus extraordinaire négation de sa phase 
première, » c'est sa logique, à lui, qu'il ne craint pas, comme 
autrefois Littré, de substituer à la réalité des faits. Il abuse, contre 
Auguste Comte, et contre le positivisme, de quelques-uns de leurs 
aveux. La métaphysique du positivisme, que je ne distingue pas, 
pour le moment de sa religion, bien loin d’être « la plus vio- 
lente et la plus extraordinaire négation de ses principes, » en est 


(1) Ch. Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, t. IV, p. 245. 
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au contraire à nos yeux la conséquence nécessaire. C’est peut- 
être M. Renouvier et Littré qui ont « raisonné juste! » Mais, de 
même que l’on peut faire une mauvaise tragédie « dans les 
règles, » ainsi peut-on se tromper en raisonnant parfaitement 
juste. On en a vu d’illustres exemples. En fait, quand l'évolu- 
tion naturelle du positivisme ne l'aurait pas acheminé nécessai- 
rement vers la métaphysique, il resterait qu'un Auguste Comte 
et un Herbert Spencer y ont également abouti. Et les accusât-on 
d'avoir manqué de logique, il faudrait d’abord, cela va sans dire, 
prouver la vérité de l'accusation; mais il faudrait aussi, et sur- 
tout, montrer comment et en quel point de leurs déductions ils se 
sont trompés. 

C’est ce que l’on n’a pas fait; et, à mon tour, je voudrais 
montrer que c'est ce que l’on ne fera pas. 

Si le positivisme des Comte et des Spencer a fini, comme 
nous le disions, par se couronner d’une métaphysique, c'est qu'il 
y avait, au fond et par delà l'apparence, une métaphysique d'im- 
pliquée dans les affirmations premières de leur positivisme. 
Voilà ce que je voudrais mettre en lumière. Non sibi res sed se 
rebus… ils ont laissé leurs principes produire d'eux-mêmes leurs 
conséquences. Ils s’en sont remis à la vérité, mieux connue, plus 
approfondie, du soin de corriger, de concilier, d’unifier, si je 
puis ainsi dire, ce qu’il y a souvent de contradictoire, ou d'ap- 
paremment incompatible dans les différentes expressions qu'on 
én trouve d’abord. 

C’est encore ce que je voudrais faire voir. 

Après quoi, s'ils ont démontré, par leur exemple, qu'en dépit 
des logiciens et des ethnographes, l'homme est un animal natu- 
rellement « métaphysique » et « religieux, » on ne s'étonnera 
pas que j'insiste sur l'importance de la démonstration. Les meil- 
leures démonstrations, les plus décisives et, ainsi qu’on dit, les 
plus « topiques, » ne sont-elles pas celles qui se tirent, ou qui 
se dégagent, en quelque manière, de l'effort même qu'on avait 
entrepris avec le ferme propos de ruiner ce qu’elles établissent? 
La formation naturelle et comme involontaire de la « Métaphy- 
sique du Positivisme » en peut, je crois, servir d’un éloquent 
et mémorable exemple. 
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L'un des « concepts, » ou, — pour parler plus humaine- 
ment, — l’une des idées que le positivisme a le plus profondé- 
ment modifiées, c'est celle que l’on se formait avant lui de la 
« Science. » On peut bien dire, à cette occasion, que, s’il n’y a 
guère aujourd’hui d’idole plus tyrannique, ni de superstition plus 
accréditée ou plus répandue que celle de la « Science, » il n’y 
en a pas non plus dont il soit plus difficile de définir la nature, 
et de justifier les titres à la domination qu’elle exerce. Qu'est-ce 
donc que la « Science ? » Il y aurait tout un livre à écrire sur l’évo- 
lution de ce mot et de son contenu. On y montrerait qu'au temps 
de la Renaissance, — car on pourrait sans scrupule négliger tout 
le moyen âge et toute l'antiquité, — le mot de « Seience » était 
synonyme de « savoir » ou d’ « érudition. » Les Philelphe et les 
Pogge, les Reuchlin, les Érasme, les Budé, les Scaliger étaient 
des « savans, » et jusqu’au milieu du xvnr siècle, c'est le nom que 
l’on a continué de donner à des théologiens, comme le P. Petau, 
par exemple, ou à des historiens, — je dirais volontiers des char- 
listes, — comme du Cange. En comparaison d'eux, les Galilée, 
les Descartes, les Pascal, les Huyghens, et à plus forte raison un 
Swammerdam ou un Harvey, n'étaient que des « curieux. » Le 
titre même d'une comédie de Molière en témoigne : les Femmes 
savantes, et les préoccupations de sa Philaminte ou de son 
Armande, qui sont « curieuses, » il est vrai, de physique et 
d'astronomie, mais combien plus curieuses encore de petits vers, 
et des fatrasseries dont Gilles Ménage, Ægidius Menagius, était 
le plus illustre représentant! Une autre preuve nous en est 
donnée par un autre titre, celui du Journal des Savans, où, dès 
l'origine, pour quelques articles « scientifiques » les articles litté- 
raires abondent. Il est vrai qu’en revanche, dans les Nouvelles 
de la République des lettres, de Bayle, les comptes rendus des 
ouvrages de mathématiques ou de physique, d'histoire naturelle 
ou de médecine, tiennent presque autant de place que la litté- 
rature et la philosophie. 

Mais déjà, — la comédie de Molière le prouverait encore, — 
on commençait à se faire de la « Science » une idée plus précise 
à la fois et plus large, et le sens du mot se déterminait. La fon- 
dation de l’Académie des sciences, 1666, y aïdait; et le progrès 
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des sciences physiques et mathématiques; et l'influence de quel- 
ques hommes, au premier rang desquels il faut nommer Fonte- 
nelle(1); et enfin et peut-être surtout l'agitation que soulevait dans 
le monde littéraire et intellectuel, aux environs de 1695, la que- 
relle des Anciens et des Modernes. La « Science » se distinguait 
de la connaissance ou du savoir par le caractère de nouveauté de 
ses découvertes et, en effet, on ne connaissait point avant Pascal 
les lois de l'équilibre des liquides, ni la théorie du pendule avant 
Huyghens. Oui! en vérité, cela était neuf d’une autre nouveauté 
que la Logique de Port-Royal ou que les Glossaires de du Cange! 
Quelques années encore et l’universalité, la nécessité des rapports 
qu’elle exprime, leur interdépendance, apparaissaient comme les 
caractères de la vérité scientifique et la différenciaient de la 
vérité historique. Il n'y a de science que de ce qui s’est vu deux 
fois, et le même, et qui se reverra. Seule d’ailleurs, et tandis que 
ni la peinture, ni la poésie ne réussissaient au plus qu’à égaler 
leurs modèles, la Science « avançait, » d'un mouvement, irré- 
gulier peut-être, mais toujours « progressif, » les découvertes de 
Copernic ayant préparé celles de Képler, auxquelles on avait vu 
s'ajouter celles de Galilée, suivies elles-mêmes de celles de Newton. 
Une conception totale de la nature s’organisait, dont les traits 
essentiels étaient la stabilité de ses lois, la liaison de ces lois 
entre elles, l'espérance lointaine de les réduire à une formule 
unique. Le genre de certitude que comporte l’énonciation de la 
vérité mathématique ou physique devenait la mesure ou le type 
de toute certitude. La propagande encyclopédique, menée par 
des hommes dont quelques-uns étaient des « savans » comme 
d’Alembert, et les autres, à commencer par Voltaire, Diderot et 
Rousseau, des littérateurs ou des philosophes plus ou moins 
informés de la « Science » de leur temps, se plaisait à opposer 
son évidence démonstrative aux conjectures, toujours incer- 
taines, de l’histoire ou de la philosophie, de la morale même et 
de la théologie. Condorcet, à la fin du siècle, 1794, dans son 
Essai sur les progrès de l'esprit humain, résumait, précisait, arrê- 
tait ou fixait la doctrine : on peut même dire qu’il la codifiait. Et 


(1) L'Académie française a mis récemment au concours, pour le prix d'Élo- 
quence à décerner en 1904, l'Éloge de Fontenelle; et de ce concours nous espérons 
voir sortir le livre que nous n'avons pas, qu'il nous faudrait sur Fontenelle, et un 
livre dont l'intérêt, nous osons en répondre, passerait de beaucoup l'intérêt de 
ceux que nos docteurs consacrent aux Favart ou aux La Chaussée. 
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bientôt, dans l’universel désarroi des principes, la « Science, » 
tandis qu'il semblait que tout menaçât de s’écrouler autour d'elle, 
continuant seule de subsister ou plutôt d'avancer, d'étendre son 
domaine et d’en consolider la possession, d'ajouter, au champ de 
la mathématique et de la physique, celui de la chimie, de l’his- 
toire naturelle, de la physiologie, son nom devenait synonyme 
de progrès, d'espérance, et de sécurité. 

C'est ce qu'il est encore, de nos jours, pour beaucoup de 
gens qui se croient, eux aussi, « avancés, » et qui ne sont, au 
milieu de nous, en ces premières années du xx° siècle, que les 
contemporains de l'Encyclopédie. « Nous voguons sur un milieu 
vaste, toujours incertains et flottans, poussés d'un bout vers 
l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous 
affermir, il branle et nous quitte ; et, si nous le suivons, il échappe 
à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle, » plus 
heureux que Pascal, dont on a reconnu les fortes paroles, ils 
ont, eux, trouvé « le terme où s'attacher, » le roc inébranlable 
dans l'océan de nos perplexités, et ce roc ou ce terme, c’est la 
« Science. » Ils savent que deux et deux font quatre, que la terre 
tourne autour du soleil, que les pierres vont au fond de l’eau, 
que le coke est le produit de la distillation de la houille, que la 
peste et le choléra sont d'origine microbienne, quoi encore ? Et 
cela leur suffit. Je leur conseille donc la lecture et la méditation 
de la philosophie d’Auguste Comte. Car c’est vraiment pour 
eux qu’il a écrit, si c'est bien cette conception surannée de la 
« Science » que le positivisme, que l’on persiste à eroire qui 
l'aurait établie, est au contraire venu ruiner. Et la manière dont 
il s'y est pris, ç'a été de substituer, dans l’idée qu'il nous faut 
nous former de la « Science, » 1° le point de vue dynamique au 
point de vue statique ; et 2° la notion précise du relatif à l’hy- 
pothèse indéterminée de l'absolu. 

J'ai tâché de montrer, dans une précédente étude (1), en com- 
bien de sens différens peuvent s’interpréter ces mots de « relatif » 
et d’ « absolu; » comment Comte n'avait eu garde de confondre 
le « relativisme » avec le « subjectivisme; » et qu’enfin la doc- 
trine de la « relativité de la connaissance, » bien comprise, n'est 
à vrai dire que l'expression même des conditions objectives de 
la connaissance. Nous ne connaissons rien que de relatif: cela 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juin, l’article intitulé : Pour Le Centenaire d'Au- 
gusle Comte. 
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veut dire, avant tout, que nous ne connaissons rien qui ne soit 
engagé dans un système de « relations, » et rien par conséquent 
dont le caractère ne soit déterminé pour nous, ou dont la défini- 
tion ne nous soit donnée par ces relations mêmes, au lieu de 
l'être par son essence. Rappelons-nous encore à ce propos les 
paroles de Pascal : « Les parties du monde ont un tel enchaîne- 
ment l’une avec l’autre que je crois impossible de connaître l’une 
sans l’autre et sans le tout. » Il précise plus loin sa pensée : « La. 
flamme ne subsiste point sans l'air : done, pour connaitre l’une 
il faut connaître l’autre. » La théorie moderne de l'unité des 
forces physiques, ou, dans l’ordre des sciences naturelles, les 
progrès de l'anatomie et de la physiologie comparées sont de 
belles « illustrations » de cette liaison, de cette connexité, de 
cette solidarité et de cette « relativité » de nos connaissances. 
Nous ne connaissons la chaleur ou la lumière qu’en fonction du 
mouvement, et nous ne nous formons une idée d’un vertébré que 
comme « relative » à celle du mollusque ou de l’insecte; — et 
réciproquement. 

Nous ne savons donc rien de l'absolu, pas même, — pour le 
moment, — s'il existe; et la science est hors d'état de nous ga- 
rantir, sinon peut-être la « réalité » de son objet, mais, en 
tout cas, la « conformité » d'aucune vérité avec son objet. Les 
rapports seuls sont certains : toute science, quand on l’approfon- 
dit, n’est en somme qu'un système de « rapports, » et ces « rap- 
ports, » en un certain sens, ne sont eux-mêmes que des « signes. » 
Mais ce qu'expriment ces « signes, » nous ne le savons pas plus 
que nous ne savons ce qu'expriment les caractères d’une langue 
inconnue. Ils n’ont eux-mêmes d'autre « relation » avec ce qu'ils 
expriment, et avec nous, que de le représenter dans sa « rela- 
tion » avec la nature de l'esprit humain. La vérité scientifique 
en soi n’est donc pas d’un autre ordre que les vérités qu'on 
l'a vue quelquefois essayer, non seulement de se subordonner, 
mais d’ « inférioriser. » La connaissance que nous avons des 
lois de la nature n’a rien de plus « objectif, » ou de plus « ab- 
solu, » que celle que nous pouvons acquérir des lois de l’es- 
prit ou de celles de l’histoire. Les entités de la science, de 
quelque nom qu'on les appelle, — nature, matière, énergie, mou- 
vement, attraction, affinité, principe vital — n’ont pas plus d’être 
en soi, de réalité substantielle, de ressemblance ou d’analogie 
avec leur objet, que celles de la métaphysique : finalité, causa- 
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lité, spontanéité, liberté, etc. Aussi loin que s'étende la portée 
de notre vue, nous ne sortons pas du champ du « relatif; » 
nous n’en sortons pas davantage, aussi profondément que nous 
nous efforcions de pousser nos recherches. Et ce n’est pas à 
dire que la recherche soit inutile, — on le verra bien tout à 
l'heure, — mais cela signifie que la science n’est investie, par 
nature ou par définition, d'aucun privilège qui lui soit propre, 
ni surtout qui lui confère un droit supérieur au gouvernement 
des esprits. 

Un autre et non moindre avantage de cette manière de con- 
cevoir la science est de nous la représenter comme animée d’un 


mouvement qui modifie d'âge en âge, — et on pourrait dire de 
génération en génération, — le système de rapports qu’elle est. 


Avant Auguste Comte et le positivisme, l’idée qu’on se formait 
de la science participait, pour ainsi dire, de l’immutabilité de ses 
lois. IL y a, dit-on, des cœurs de toute part ouverts : la science, 
avant Auguste Comte, était comme un système de tous côtés 
fermé. La faute en était imputable à nos Encyclopédistes, qui, 
de toutes les découvertes accumulées déjà de leur temps, ne 
s'étaient vraiment préoccupés que d'extraire un Credo, sur le 
modèle de l’autre, et pour l’y opposer. Les Voltaire ou les Di- 
derot tenaient essentiellement à ce que leur « tableau de la na- 
ture, » avant même d’être exact, fût la contradiction réputée 
« scientifique » des enseignemens de la religion. Ils s'étaient 
donc efforcés, et leurs disciples depuis eux, de donner à la 
« Science » une consistance quasi dogmatique, et, pour cela, 
d'en soustraire les vérités à toute possibilité de changement 
ou même d'évolution. Il fallait que ce qui était acquis fût ac- 
quis, le fût à toujours; et ils eussent dit volontiers, en paro- 
diant un mot de Bossuet, que toute vérité, du moment et par 
cela seul qu’elle était sortie du cabinet ou du laboratoire du 
savant, « avait d’abord toute sa perfection. » Si cette conception 
de la science, — infiniment plus étroite et plus ennemie du pro- 
grès que celle qu'aucune Église s’est jamais formée de son 
dogme, — n’est pas encore tout à fait abolie, mais le sera bientôt 
sans doute, quand nous aurons cessé de subir l'influence des 
Renan et des Littré, personne assurément n'y aura plus contribué 
qu'Auguste Comte; et ce n’est pas le moindre titre du positi- 
visme, — il faut le dire et le redire, — que d’avoir opéré cette 
révolution. 
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De ce que la science, en effet, n'est qu'un système de rap- 
ports, et de ce que ses progrès ne sauraient consister qu'à déve- 
lopper le système de ces rapports, il résulte, en premier lieu, 
que nous pouvons toujours nous tromper sur la nature de ces 
rapports, et que la vérification, si je puis ainsi dire, en doit done 
toujours demeurer ouverte. On dit : « C’est un fait! », et quand 
on l'a dit, il semble que l’on ait tout dit (1). Mais sans nous 
attarder à demander ce que c'est qu'un /ait, et d’où vient l'auto- 
rité qu'on lui prête, encore faut-il savoir quelles sont les circon- 
stances de la production de ce fait, et nous ne sommes jamais 
absolument sûrs de les connaître toutes. Ceux qui croyaient 
encore, vers le milieu du xix° siècle, aux générations spontanées 
ne se trompaient que de ne pas connaître toutes les circonstances 
de la production des infiniment petits et, pareillement, ceux qui 
n'ont voulu voir longtemps, dans les fermentations, qu'un phé- 
nomène ou un fait de l'ordre physico-chimique. A cet égard, et 
pour cette seule raison, dès que la science est conçue comme un 
système de rapports, la science, d'âge en âge, est donc perpé- 
tuellement, et en un certain sens, tout entière à refaire. 

Mais elle l'est encore, et surtout, pour cette autre raison, 
qu'aucune découverte ne saurait s’'accomplir en un point du sys- 
tème qui n'ait sa répercussion sur le système tout entier. Je 
viens de faire allusion aux travaux de Pasteur, j'y pourrais join- 
dre ici ceux de Darwin : ils n'ont certes pas infirmé les décou- 
vertes de Newton, mais ils ont cependant modifié l'idée qu'on 
se formait avant eux du système du monde. La conception de la 
vie n’est plus pour nos physiologistes ce qu'elle pouvait être pour 
Cabanis ou pour Bichat; le tableau de la nature n'est plus pour 
nous ce qu'il était pour les contemporains de l’auteur du Cos- 
mos. On voit d'ailleurs assez clairement qu'à mesure que nous con- 
naîtrons mieux ces « rapports » qui sont toute la science; à 
mesure qu'ils seront plus nombreux, et surtout plus subtils ou 
plus déliés ; à mesure que l'enchaînement, qui n'en est souvent 
qu'approximatif, en deviendra plus rigoureux, à mesure donc 
aussi ces « actions » et ces « réactions, » moins apparentes, el 


(1) J'inclinerais volontiers à croire que la constatation du, « fait » équivaut à 
l'aveu du « mystère ; » et je remarque en tout cas que, toutes les fois qu'on termine 
une discussion philosophique en en appelant au « fait, » c’est que l’on n’a plus 
rien à dire. L'appel au fait, en tant que fait, est l’ultima ratio du raisonnement ou 
de l’expérience aux abois. 
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situées plus profondément, les modifieront eux-mêmes plus ra- 
dicalement. Ce qui revient à dire que si quelques vérités, très 
générales, demeureront éternellement les mêmes, — et ce sont 
celles qui n’expriment pas tant les lois de la nature des choses 
que la constitution de l'esprit humain, — la science, bien loin 
d’être exceptée de la loi du changement, ne peut donc progresser 
qu'en changeant, comme aussi bien toutes Les choses humaines; 
et c'est ce que l’on entend quand on dit que du « point de vue 
statique, » le positivisme a fait passer le concept de science 
au « point de vue dynamique. » Elle n’est plus aujourd’hui ce 
qu'elle était hier : elle n'est pas aujourd’hui ce qu’elle sera de- 
main. 


[1 


Quelques adversaires du positivisme ne s'y sont pas mépris, 
dont Renan, — le Renan jeune, et sincère encore, de l'Avenir 
de la science; — et ils ont bien compris que ce qui s'évanouissait, 
dans ce passage de l’un à Fautre point de vue, c'était le mirage 
d'une religion de la science. Vers le milieu du xix° siècle, ne 
pouvant faire que la religion fût assez scientifique à leur gré, 
quelques philosophes avaient essayé de transformer la science 
en une religion. On a cru plus d’une fois qu'ils s’inspiraient d’Au- 
guste Comte, et, en effet, nous l'avons dit, le positivisme de 
Comte devait aboutir à une religion. Mais, au contraire, si la 
religion de Comte en est une, c’est précisément pour ne rien 
avoir de scientifique, et en fait comme en droit, sa conception de 
la science a ruiné dans son fondement même l’idée d’une « reli 

gion de la science. » 

M'objectera-t-on peut-être ici que cette expression de « reli- 
gion de la science » n'est qu'une manière de parler, une méta- 
phore, — comme « la religion de la souffrance humaine, » — et 
que personne, pas même Renan, n'a commis cette erreur de la 
prendre au pied de la lettre ? C’est l’objection qui aura tort, et 
quelques textes suffiront à le prouver. « On n’envisage d'ordinaire 
la science, — lisons-nous dans l'Avenir de la science, — que par 
ses résultats pratiques et ses effets civilisateurs. Qn découvre sans 
peine que la société moderne lui est redevable de ses principales 
améliorations. Cela est très vrai, mais c’est poser la thèse d’une 
façon dangereuse. La science a sa valeur en elle-même, et indé: 
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pendamment de ses résultats avantageux. » Quelle peut bien être 
cette valeur? Renan, pour nous l'expliquer, s’en prend alors à la 
« science anglaise, » qui, dit-il « n’a jamais compris d'une façon 
bien profonde la philosophie des choses. » Ce jeune homme parle 
là bien irrévérencieusement de Newton! Et il continue : « La 
suuence, en effet, ne valant qu'en tant qu’elle peut remplacer la 
religion, que devient-elle dans un pareil système? Un petit pro- 
cédé pour se former le bon sens, une façon de se bien poser dans 
la vie, et d'acquérir d’utiles et curieuses connaissances. Misères 
que tout cela! Je ne connais qu'un seul résultat à la science, c'est 
de résoudre l'énigme, c'est de dire définitivement à l'homme le 
mot des choses, c’est de l'expliquer à lui-même, c’est de lui 
donner, au nom de la seule autorité légitime, qui est la nature 
humaine tout entière, le symbole que les religions lui donnaient 
tout fait et qu'il ne peut plus accepter. » Il y revient, en un 
autre endroit, de peur sans doute qu'on ne l'ait pas compris, et 
il ajoute : « Que reste-t-il, si vous enlevez à la science son but 
philosophique ? De menus détails, capables de piquer la curiosité 
des esprits actifs et de servir de passe-temps à ceux qui nont 
rien de mieux à faire, fort indifférens pour celui qui voit dans 
la vie une chose sérieuse, et se préoccupe avant tout des besoins 
religieux et moraux de l’homme. La science ne vaut qu'autant 
qu'elle peut rechercher ce que la révélation prétend enseigner (1). » 
Ai-je besoin de citer encore ? La science, dans la pensée de Renan, 
n'apparaît-elle pas comme destinée à « remplacer » la religion? 
si la « religion de la science » n’est qu'une métaphore, ne la 
réalise-t-il pas? et si l'Avenir de la science est une œuvre de sa 
jeunesse, qui ne sait que son âge mûr ne sest en quelque ma- 
nière employé qu'à essayer de réparer au moyen de la science 
les brèches que son exégèse croyait avoir faites dans l'édifice 
dix-huit fois séculaire de la morale et de la religion ? 

Mais, précisément, si la science n'est qu’un système de rap- 
ports, et de rapports humainement variables, quoique théorique- 
ment nécessaires, sa transformation en une religion est devenue 
impossible, et rien n’est plus vain que d’en tenter l'épreuve. 
Dans la conception positiviste, la science, par tous ses caractères, 
s'oppose à la religion, ou du moins s’en distingue, est autre chose, 
u’a d’efficace ni pour la combattre, ni pour la justifier. Elle en a 


(1)Voyez l'Avenir de la Science, p. 22, 23, 29. 
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moins encore s'il s’agit de la « remplacer ! » L’absolu n'est pas 
le relatif! Un système de rapports n’explique pas l’homme à 
lui-même, son origine ou sa destinée, ne résout pas l'énigme du 
monde. C’est ce qu'aurait vu Renan si sa conception de la 
science, en 1848, n'avait pas été beaucoup plus conforme à celle 
de Voltaire ou de Diderot, — disons de Victor Cousin, — qu'à 
celle d'Auguste Comte. Ou plutôt il l’a très bien vu, et là même 
est l'explication du mépris doux et transcendant avec lequel, — 
dans son Avenir de la science et ailleurs, — il a toujours parlé 
d'Auguste Comte. Il le méprisait aussi d'écrire moins bien qu’Er- 
nest Renan. 


IV 


De cette conception de la science, voyons maintenant se déga- 
ger et sortir la métaphysique du positivisme; et pour cela reve- 
nons d'abord à la théorie de la « relativité de la connaissance. » 
La science, avons-nous dit, n’est qu'un système de rapports ou 
de signes, entre lesquels et ce qu'ils signifient nous ne saurions 
affirmer s'il y a plus de « rapports » qu'entre « le Chien, constel- 
lation céleste, » et « le chien animal aboyant. » Il y en a même et 
certainement moins, puisque les rapports que nous ne voyons pas 
entre le Chien « constellation céleste, » et le chien « animal 
aboyant, » d'autres les y ont vus, et ces autres sont les anciens 
hommes qui jadis les ont nommés du même nom. En revanche, 
de ces rapports dont le système constitue notre science, nous 
pouvons assurer qu'ils sont constans et nécessaires. Ils ne de- 
viennent « scientifiques » qu’à cette condition, et ils le devien- 
nent aussitôt qu'ils sont conçus comme tels. Constance et néces- 
sité, ce sont même deux des caractères qui distinguent la science 
d'avec l'art. Car ne sont-ce pas aussi des « rapports » qu’expri- 
ment la musique, par exemple, ou la peinture ? Mais ces rapports 
ne sont pas « constans, » et ils ne sont pas « nécessaires. » Il 
arrive, dit-on, fréquemment, que le rapport soit le même entre 
: la longueur de la tête humaine, par exemple, et la longueur du 
buste ou du corps tout entier. Mais ce rapport n’est pas « néces- 
saire, » puisqu'il est souvent autre; et nous devons nous féliciter 
qu'il ne soit pas « constant, » puisqu'un grand artiste est celui 
qui nous le présente sous un aspect personnel, original, et im- 
prévu. On a pu dire que l’art consistait dans l’altération des 
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rapports réels des choses (1). En tout cas, les rapports des objets 
qu'ils imitent ne sont pas les mêmes aux yeux d’un Rubens 
qu'aux yeux d’un Rembrandt, et c’est une des raisons pourquoi 
nous ne pouvons ni définir la beauté, ni en affirmer l'existence 
en dehors de nous. 

Il en est autrement des rapports que nous appelons « con- 
stans » et « nécessaires. » Ils signifient ou ils expriment quelque 
chose d'autre et de plus qu'eux-mêmes: un kanguroo n’est pas 
un chimpanzé ; le mercure n'est pas du phosphore; et Vénus 
n'est pas Jupiter. En d’autres termes : quelques-unes de nos im- 
pressions ou de nos sensations, — telles la couleur de la rose, la 
saveur de la pêche, — peuvent avoir en nous, dans la constitution 
intime de notre organisme ou de notre intelligence, les raisons 
de leur diversité; mais quelques autres ne les y ont pas, et, par 
exemple, ce n’est pas seulement en nous que la chaleur se trans- 
forme en mouvement. Ce n'est pas non plus en nous, ni seule- 
ment pour nos sens ou relativement à la constitution de notre 
mentalité que, de tant de parties de salpêtre rapprochées, secun- 
dum artem, de tant de parties de charbon, il se forme un mélange 
détonant. Et quand d’un gland il sort un chêne, ou d’un œuf de 
poule un poulet, il est possible que ni le poulet, ni l’œuf, ni le 
chêne, ni le gland ne soient en soi, substantiellement, ce qu'ils 
nous semblent être; mais ce qui est certain, c'est que le poulet 
n'est pas un chêne, et que la diversité de nos perceptions a sa 
cause en dehors de nous, — je veux dire sa raison d’être, — et 
dans la diversité substantielle du poulet et du chêne. Nous ne la 
connaissons pas, cette diversité ; l'apparence en tombe seule sous 
nos sens; mais nous pouvons affirmer qu'elle existe; et sans nous 
embarrasser ici de subtilités assez inutiles, c'est ce qui nous suffit 
pour être en droit d'affirmer, ou de « poser, » ainsi qu'on dit, 
« l’objectivité du monde extérieur. » 

Il n'y a pas, on le sait, de problème que la philosophie, de- 
puis son origine, ait plus souvent agité, ni, si l’on en croyait du 
moins les historiens, résolu plus diversement, et, certes, c’est un, 


(4) C'est la définition première sur laquelle Taine a édifié sa Philosophie de 
l'Art; et je la crois trop étroite. Si nous la prenions au pied de la lettre, elle exclu- 
rait de l’art tout le naturalisme. Mais il est vrai que de très grandes écoles, parmi 
lesquelles on peut citer celle de Michel-Ange en peinture, et chez nous, au théâtre, 
l’école de Corneille, ont fait d’une altération systématique et convenue des rap- 
ports réels des choses le principe de leur esthétique. 
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bel exemple de l’art de compliquer ou d'embrouiller les questions. 
Ce n'est pas, à la vérité, que la solution de la difficulté soit aisée, 
et ce n’est pas non plus qu'en s’efforçant de la donner, de nom- 
breux philosophes n'aient fait preuve d’infiniment d'esprit Aussi 
bien, pour la plupart d’entre eux, qui se croient des penseurs et 
qui ne sont que des artistes, — puissé-je le dire sans les blesser! 
— ne sont-ce pas les solutions qui importent, mais les chemins 
qu'on prend pour les atteindre. Dans un tableau d'Hogarth, qui 
fait partie de la série de son Mariage à la mode, et qui représente 
un laboratoire ou un capharnaüm d’apothicaire, on voit un 
appareil d'une complication singulière et presque menaçante; on 
s'approche pour l’étudier; et on s'aperçoit, ou du moins on croit 
s'apercevoir, car il ne faut répondre ici de rien, que cet appareil 
si savant, dont on ne peut s'empêcher d'admirer l'inventeur, n’a 
d'autre usage que de servir à déboucher les bouteilles. Un tire- 
bouchon n'eût-il pas fait tout aussi bien l'affaire? Quelques phi- 
losophes ont ressemblé dans l'histoire à cet inventeur, — et ce 
ne sont pas les moins illustres! Toute leur ingéniosité n'a pu 
faire pourtant que le problème de l’objectivité du monde exté- 
rieur comportât plus de trois solutions. 

Ou bien le monde extérieur n'existe pas, n'est qu’une illu- 
sion de nos sens, un rêve qu'on ferait les yeux ouverts, une 
projection des lois de notre intelligence à travers l’espace ou le 
temps; — et c'est la première solution. Ou bien le monde exté- 
rieur existe, et les impressions que nous en recevons sont con- 
formes à leur objet, les phénomènes sont en soi ce qu'ils nous 
semblent être, ils seraient encore tout ce qu'ils sont si nous n’exis- 
tions pas nous-mêmes ; — et c'est une seconde solution. Ou bien 
enfin, le monde extérieur existe, mais entre l’idée que la consti- 
tution de notre esprit nous permet d’en prendre et la réalité de 
ce qu'il est en son fond, il n'y a pas de rapport à nous connu, 
de communication certaine, de ressemblance ou d’analogie; — 
et c’est la troisième solution. 

Mais, de ces trois solutions, quelle que soit celle que l’on 
adopte, et pour quelques raisons que ce soit, le monde extérieur 
n'en continue pas moins d’être tout ce qu'il est pour nous. Scien- 
tifiquement il est pour Berkeley, qui le nie, ce qu'il était pour les 
diocésains de son évêché de Cloyne, et, scientifiquement, il ne 
diffère pas pour Johann Gottlieb Fichte, qui le crée, de ce qu'il 
est pour Les étudians de l’Université d’Iéna. Entre le monde exté- 
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rieur, quel qu'il soit, et la constitution de notre mentalité, quelle 
qu'elle soit, il y a un rapport constant. Peut-être même y a-til 
quelque chose de plus! « Quand la nature, a-t-on dit, veut faire 
de la chimie, elle emploie comme nous des cornues et des alam- 
bics, et quand elle veut faire de la mécanique, elle emploie, 
comme nous, des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes. 
Cette rencontre de la nature et de l’homme dans la construction 
des mêmes engins, sans qu'on puisse dire que l’homme ait copié 
la nature, et encore moins que la nature ait pris modèle sur 
l’homme, est une des meilleures preuves que le système de nos 
sciences est bien fondé sur ses raisons naturelles, indépendantes 
des conceptions et des artifices de l'esprit humain (1). » C’est ce 
qu'on a exprimé d'une autre manière, plus générale, en disent 
que « partout où il y a du sensible » il y avait toujours de « l'in- 
telligible qui y correspond (2). » Est-il, après cela, bien utile de 
compliquer le problème à loisir? Imitons donc plutôt Auguste 
Comte, et puisque tout se passe, et se passera toujours comme 
si le monde extérieur était ce que nous croyons qu'il est, laissons 
la question de son objectivité, après nous en être assurés, aux 
méditations des dilettanti de la philosophie. 

Empressons-nous seulement d'ajouter que eetle conviction de 
l’objectivité du monde extérieur, nous n'y avons pu aboutir que 
par le chemin de la métaphysique. L'affirmation de cette objec- 
tivité est elle-même, s’il en fut, une affirmation de l'ordre méta- 
physique, puisqu'elle dépasse absolument l'expérience. Et, enfin, 
puisque nous ne pouvons nous tenir pour certains de l'objectivité 
de la science qu'autant que nous le sommes de l’objectivité du 
monde extérieur, le fondement de la science est done « métaphy- 
sique; » et voilà, sans grand effort de réflexion ni de raisonne- 
ment, mais surtout sans contradiction, la métaphysique rétablie, 
si je puis ainsi dire, au cœur même du positivisme. Il y a une 
métaphysique du positivisme, et cette métaphysique ne se sura- 
joute pas du dehors à l'édifice de la doctrine, mais on dirait 
plutôt, il faut même dire qu’elle en sort, si le positivisme, en 
fait, el par les moyens que nous venons d'indiquer, ne l’a pas 
tirée d’ailleurs que de la théorie de la « relativité de la connais- 
sance. » 


(4) Cournot, Considéralions sur la marche des idées dans l’hisloie, t. 1, p. 29,6. 
(2) Ravaisson, Rapport sur le concours pour le prix Victor Cousin, 1884. 
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Il en a également tiré la théorie de l’ « Inconnaissable, » et 
c’est le moment de rappeler les paroles si souvent citées d’'Her- 
bert Spencer : « De la nécessité de penser en relation, il s’en- 
suit que le relatif est lui-même inconcevable, à moins d’être 
rapporté à un non relatif réel. Si nous ne postulons pas un non 
relatif réel, un absolu, le relatif lui-même devient absolu, ce qui 
est une contradiction. Et l’on voit, en examinant la marche de 
l'esprit humain, combien il est impossible de se défaire de la 
conscience d’une chose effective — an actuality — placée sous Les 
apparences, et comment, de cette impossibilité, résulte notre in- 
destructible croyance en l'existence de cette chose (1). » Quelques 
critiques se sont étonnés de la « faiblesse de ces raisons, » et 
pour ne rien dire de ceux qui n'ont vu qu'une « monstruosité » 
dans l’Inconnaissable du positivisme spencérien, on a prétendu 
le réduire à n'être que le nom dont nous nous servirions pour 
nous déguiser à nous-mêmes la profondeur de notre ignorance (2) 
On a cru pouvoir dire que notre croyance « à la réalité d’une chose 
effective cachée sous les apparences » n'était pas plus indestruc- 
tible que « celle du mouvement de la sphère céleste autour de la 
terre. » On a dit encore que le raisonnement de Spencer « reve- 
nait au fond à supposer l'absolu », qu'on lui déniait. Et on a 
conclu de là qu’en tout cas, et bien loin d’être la condition ou 
la source même de toute réalité, son Inconnaissable n'était qu'une 
pure abstraction, une chimère, un mot vide. La meilleure ma- 
nière de répondre à ces objections n’est pas de les discuter l’une 
après l’autre, ce qui ne servirait guère, comme presque toujours 
en philosophie, qu'à faire évanouir, dans des distinctions infinies, 
l'objet même du débat; mais il faut refaire le raisonnement du 
positivisme ; le rattacher, comme nous disions, à la théorie de 
la « relativité de la connaissance ; » et ici, encore, voir sortir la 
métaphysique, une métaphysique nouvelle, du fond même de la 
doctrine que l'on croit qui l’aurait ruinée, — et qui elle-même l’a 
cru, dans « sa première phase. » On n’est jamais aussi méchant 
quon voudrait le paraître! on fait rarement tous les dégâts 
qu'on avait rêvés ! 

Nous ne connaissons rien que de relatif, ou en d'autres 


(1) J'ai moi-même cité ailleurs ces paroles d’après la traduction de M. Cazelles ; 
la traduction que j'en reproduis aujourd’hui est celle de M. Ch. Renouvier. 

(2) Voyez, sur l’ensemble de la question, E. de Roberty, l’Inconnaissable, sa 
Métaphysique et sa Psychologie, Paris, 1889, F. Alcan. 
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termes, nous ne connaissons rien que dans son rapport avec 
autre chose, et, par conséquent, sous la condition et au moyen 
d'autre chose. Ce serait parler chinois, ou plutôt ce ne serait 
rien dire, que de dire « qu’un corps plongé dans un fluide perd 
de son poids le poids du volume de ce fluide qu'il déplace, » si 
nous n'avions au moins quelque idée de ce que c’est qu’un corps, 
un fluide, un poids, un volume, et de quelques autres choses 
encore. Nous ne pensons donc le principe d'Archimède qu’ « en 
relation » de ces notions, et le principe lui-même n’a de sens 
ou de vérité qu'en fonction de ces relations. 

Mais ces relations, nous l'avons vu, ne sont elles-mêmes 
« scientifiques » qu'autant qu'elles sont « constantes » et « né- 
cessaires ; » et c'est ce qui distingue la relation qu’exprime le 
principe d'Archimède de celle qui se traduirait dans la phrase 
suivante : « Au moment qu'il la croyait perdue, Bonaparte gagna 
la bataille de Marengo. » Il faut, à l'établissement du principe 
d’Archimède, qu'un corps soit toujours un corps, un fluide tou- 
jours un fluide, un poids et un volume toujours un volume et 
toujours un poids. Il le faut, quel que soit le nom dont on les 
nomme, et en toute indépendance de la convention verbale qui 
les désigne par tel ou tel signe et tel ou tel son. Il faut qu'il y 
ait du corps, et des fluides, une définition fixe, et une notion com- 
mune, générale, universelle. D'où la tirerons-nous? De la com- 
paraison que nous ferons entre eux de leurs caractères, laquelle 
sans doute ne sera qu'une manière encore de penser « en rela- 
tion, » et de l'expérience que nous aurons des qualités des objets. 
Mais, corps ou fluides, quand de l'idée que nous nous en formons, 
nous avons écarté tout ce qui s'y peut mêler de variable ou de 
circonstanciel, la définition scientifique s’en trouve composée de 
ce qu'il y a d'identique et de permanent en eux. Cest ce 
quelque chose d’identique ou de permanent qu'Herbert Spencer, 
en son langage, appelle « la chose effective, » actuality, et comme 
nous n'en pouvons rien connaître, sinon sa permanence et son 
identité, c’est « cette chose effective » qu’il nomme l’Inconnais- 
sable. Que dira-t-on qu'il y ait dans tout ceci qui ne soit entiè- 
rement conforme à la théorie de la relativité de la connaissance, 
ou plutôt qui n’en dérive ? S'il n'existait pas un « inconnais- 
sable » dont les corps, solides ou fluides, ne sont que des mani- 
festations phénoménales, appropriées, si l’on veut, ou adaptées 
à nos sens, nous ne pourrions nous former aucune idée, même 
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conventionnelle, d’un fluide ou d’un solide, et c'est ainsi que, 
de la « nécessité même de penser en relations, » se conclut la 
nécessité d'un « non relatif réel. » 

Que pouvons-nous cependant savoir de ce « non relatif » ou 
connaître de cet Inconnaissable? Il est; mais est-il autre chose 
et quelque chose de plus qu'une condition de la pensée ? Car, 
pour ceux qui n'y prétendent voir « que l'absence des conditions 
sans lesquelles la pensée est possible, » ils le confondent avec 
l'« Inconcevable, » qui est tout autre chose, et pour ceux qui ne 
sont frappés que de la contradiction impliquée dans la préten- 
tion de « connaître l’Inconnaissable, » ils abusent de la pauvreté 
du langage humain. Si nous ne pouvons pas tout connaître de 
l'Inconnaissable, il n’est pas contradictoire d'en vouloir connaître 
quelque chose, et, au fait, combien n'y a-t-il pas de causes ou 
de forces que nous ne connaîtrons jamais en elles-mêmes, quoique 
nous en connaissions, et même que nous en gouvernions les 
effets? Nous ne pouvons pas non plus nous contenter de dire, 
avec le poète, 


Il est, il est, il est! Il est éperdument; 


et quoique cela n'équivalût pas du tout à ne rien dire, on vou- 
drait cependant quelque chose de plus précis. Qu'est-ce donc 
que l'Inconnaissable? et, d’abord, de la reconnaissance ou de 
l’aveu que le positivisme en a dù faire, — dont nous avons 
même vu, sous le nom d’Agnosticisme, sortir une doctrine en- 
tière, — quelles sont les conséquences qui ont suivi? 

L'une des plus intéressantes est sans doute la limitation du 
pouvoir de la science par la science, et au nom de la science elle- 
même. « Plus s’est étendue notre connaissance des faits et des lois, 
écrivait récemment l’un des plus sérieux adversaires de la théorie 
de l’inconnaissable, plus s’est épaissi le mystère des forces dont 
nous mesurons au dehors les effets comme mouvemens, et qui 
répondent en nous à des sensations avec lesquelles nous ne pou- 
vons leur imaginer aucune similitude de nature. Nous nous 
voyons bien plus loin que ne croyaient l'être les anciens savans 
ou philosophes de comprendre ce que c'est que la chaleur. Nous 
constatons seulement ce qu’elle fait. Et la pesanteur, de même; 
et les affinités chimiques, etc. La réduction, admise aujourd’hui 
de l'unique objet déterminable aux phénomènes mécaniques, 
forme extérieure de tous les inconnus, ce grand progrès pour la 
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science, est, à vrai dire, l'abandon de toute espérance de lui faire 
atteindre le fond des choses (1). » C’est le point de vue même de 
l’agnosticisme, et l'Inconnaissable est précisément « le mystère 
de ces forces dont nous mesurons les effets, » sans en pouvoir 
définir la nature. 

Soyons certains, dès aujourd'hui, qu'aucun progrès de la 
« Science » en général, ni d'aucune science en particulier, n'éclair- 
cira le mystère. Zgnorabimus : nous ignorerons ; nous continue- 
rons d'ignorer! Ce n'est pas le professeur Hæckel qui résoudra 
Les Enigmes de l'Univers (2), Et la science elle-même, par une 
espèce de miracle, continuera d'évoluer d’un point de départ 
vers un but qui lui sont également inconnus. Infiniment féconde 
en applications pratiques, — du genre de celles que Renan affec- 
tait volontiers de mépriser, — et, peut-être, d'une autre part, en 
spéculations dont l'ampleur sera toujours le plus beau témoi- 
gnage de la puissance de l'esprit humain, la science ne « justi- 
fiera » jamais son fondement, et tous les problèmes qu’elle résou- 
dra ne l’avanceront pas plus dans l'avenir que dans le passé, vers 
la solution de ceux qu’au temps de Descartes ou de Condorcet, 
elle se croyait en droit d'espérer de trancher. A l'extrémité du 
domaine où la « Science » est souveraine, la théorie de l’Incon- 
naissable a dressé la borne qu'on pourra déplacer, mais qu'on 
ne renversera pas, ou à laquelle, quand on croira l'avoir renver- 
sée, on ne continuera pas moins de se heurter toujours. 

Elle a posé aussi la borne qui sépare le domaine de la science 
du domaine de la morale ou de la religion. « Toutes les sciences 
réunies, avait écrit Descartes, ne sont rien que l'intelligence 
humaine, toujours une, toujours la même, si variés que soient 
les sujets auxquels elle s'applique, sans que cette variété apporte 
à sa nature plus de changemens que la diversité des objets 
n’en apporte à la nature du soleil qui les éclaire (3). » Et on 
l'a cru longtemps, et quelques savans ou quelques philosophes 
le croient peut-être encore. Mais Descartes joue ici sur les 
mots! De ce que l'intelligence humaine est toujours la même 


(1) Ch. Renouvier, Philosophie analytique de l’histoire, t. IV, p. 716. 

(2) C'est le titre d'un livre encore assez récent où le professeur Hæckel, ayant 
réduit le nombre des « Énigmes de l'univers » à sept, puis à trois, et finalement à 
deux, ne les a peut-être pas résolues, mais n’en a pas moins affirmé la possi- 
bilité de les résoudre, et son droit de parler comme s'il les avait résolues. Une 
traduction française de ce livre a paru cette année même chez l'éditeur Schleicher. 

(3) Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, Œuvres, t. XI, p. 202. 
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en ses opérations, il n’en résulte pas que les vérités dont elle 
est capable soient toutes de la même nature; et, en réalité, il 
y a autant de justes domaines ou de provinces particulières de 
la connaissance qu'il y a d'objets différens à connaître. On ne 
voit pas que la science de l’embryogénie, quoi que l'on puisse 
dire, soit d’un grand usage à un géomètre, ni, que d’avoir étudié 
les propriétés de la cycloïde, cela prépare un homme à exceller 
dans l'anatomie des mollusques. C'est pourquoi les savans, 
comme tels, en tant que chimistes ou que mathématiciens, n'ont 
aucune compétence à traiter de morale ou de théodicée. C’est la 
Science même qui avoue qu'il y a des questions qui ne relèvent 
pas d'elle, puisque ses méthodes ne peuvent pas les atteindre. 
Obligée de convenir aujourd'hui qu'elle ne va pas au fond des 
choses, — que le sous-sol de son domaine, pour ainsi dire, 
échappe à son exploitation, — et qu'elle ne saurait nous dire 
ni ce que c'est que la chaleur, ni ce que c'est que la vie, ni ce 
que c'est que la pensée, quels titres aurait-elle à nous parler de 
notre destinée, des lois de notre conduite ou de la force qui 
gouverne le monde? L'agnosticisme a produit eet effet de res- 
serrer la science dans les frontières de son territoire, et de sous- 
traire, par conséquent, à sa superbe domination ce champ de 
l'inconnaissable qu'elle s'était arbitrairement annexé. 

A qui donc appartiendra-t-il de l’explorer? A tout le monde 
el à chacun, répond l’agnosticisme, si de tous nos droits le plus 
certain est sans doute celui de demeurer, en tant qu'hommes, les 
maîtres de notre croyance et les ouvriers de notre destinée. Mais 
Auguste Comte a été plus loin, et sa métaphysique s’est achevée 
finalement, nous l'avons cru, en une religion. Il n’a pas formulé 
la doctrine de l’Inconnaissable, mais il a essayé d'en organiser le 
culte. C’est même ici qu'il s’est contredit. Seulement, et au lieu 
de voir la contradiction où on la voit d'ordinaire, je veux dire 
entre les affirmations premières du positivisme, et l'affirmation 
finale de l’Inconnaissable, je la vois en ceci qu'il a essayé de 
réaliser ou de concréter l’Inconnaissable sous la forme de l’Au- 
manité. Or, l'humanité n'est pas l’inconnaissable, et le mot de 
religion perd le meilleur de son sens si nous nous proposons à 
nous-mêmes comme l'objet de notre adoration. La religion de 
l'humanité ne peut pas être une religion. Mais de la conception 
d'Auguste Comte, ce qu'il faut pourtant retenir, c’est que, s'il 
appartient à quelqu'un d'approfondir et de préciser la notion de 





598 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'Inconnaissable, c'est à ceux qui font de la destinée de l’hu- 
manité le principal objet de leurs préoccupations; qui ne sont 
curieux ni de l’art, ni de la science en soi, mais des services 
que l’art ou la science peuvent rendre à l'éducation morale de 
l'humanité; et qui considèrent enfin que la sociabilité faisant le 
premier caractère de l’homme, c’est elle que notre perpétuel 
effort doit avoir pour ambition de développer, d'assurer, et de 
perfectionner. Ni la théorie des fonctions elliptiques, ni la con- 
naissance de la série des éthers n’en sauraient procurer les moyens. 
Nous reviendrons sur ce point quand nous parlerons de /a Reli- 
gion comme sociologie. 


V 


En attendant, ce que je voudrais que l’on eût vu dans la pré- 
sente étude, c'est qu’il y a une « Métaphysique positiviste; » que 
cette métaphysique n’est pas dans le positivisme une superféta- 
tion de la doctrine; et que, si ces deux mots de « Métaphysique » 
et de « Positivisme » se contredisent, les idées qu'ils expriment 
ou les choses qu'ils représentent ne laissent pourtant pas de se 
concilier. Cette observation toute seule est déjà de quelque impor- 
tance, j'oserai même dire d’un grand intérêt, si l’on veut bien faire 
attention que rien n'a plus nui au positivisme que le préjugé 
de son insuffisance ou de son impuissance métaphysique. Encore 
aujourd’hui, pour beaucoup de gens, le positivisme est la néga- 
tion de l'au-delà, la philosophie de la matière, le faux nom du 
matérialisme. Je conviens d’ailleurs que de nombreux positi- 
vistes,. ou soi-disant tels, ont fait tout ce qu'il fallait faire pour 
accréditer ce préjugé, et Auguste Comte lui-même ne s’est pas 
assez défendu d’y aider, en ne négligeant aucune occasion de 
maltraiter la métaphysique et les métaphysiciens. La philosophie 
du xvu siècle elle-même, celle des hommes de l'Encyclopédie, 
n'avait pas dressé contre la scolastique de réquisitoire plus 
copieux, plus convaincant, ni plus passionné. 

Ne craignons pas d’en dire l’une au moins des raisons. Les 
grands « métaphysiciens » du début du xix° siècle, ceux dont on 
loue dans les histoires la force ou le génie d'invention, un 
Fichte, un Schelling, un Hegel, — pour ne rien dire des moin- 
dres, — ne sont peut-être au fond que des arrangeurs de mots, 
et tout en les admirant, pour les ressources de leur dialectique, 
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je me suis demandé quelquefois si leurs « palais d'idées » 
n'étaient pas destinés à tomber un jour dans le même dédain 
ou le même oubli, mutatis mutandis, que les constructions de 
Duns Scot, « Le docteur subtil » ou l’Ars magna du Majorquain 
Raymond Lulle (1). Auguste Comte, en sa qualité de contempo- 
rain de ces grands Allemands, s’est posé la même question, et il 
l’a résolue contre eux. Il ne les a sans doute connus qu’à travers 
l'Allemagne de M"° de Staël et les amplifications déclamatoires 
de Victor Cousin, qui lui-même, dit-on, ne les avait qu'à moitié 
compris! Mais cela lui a suffi pour entrevoir ce qu'il y avait de 
verbalisme ou de logomachie dans ces systèmes tant vantés. 
Aussi bien, s’il les eût approfondis davantage, les eût-il trouvés 
tous entachés d’un vice primordial et irrémédiable à ses yeux, 
qui est, comme l’on dit, de « poser l’absolu » pour en déduire le 
relatif, ce qui s'appelle répondre à la question par la question; 
et, en effet, ce que Comte a poursuivi sous le nom de « Métaphy- 
sique » en général, c’est précisément toute philosophie qui dé- 
bute par l'affirmation de l’ « absolu. » Mais au contraire la vraie 
« métaphysique, » la bonne, la sienne! est celle qui n’affirme 
l'absolu, — ou l’Inconnaissable — qu’autant qu’elle s’y est, pour 
insi dire, heurtée dans toutes les directions qu’elle a prises pour y 
échapper ; qui ne s'incline en quelque manière devant le mystère 
des choses qu'après avoir épuisé les moyens humains d’en éclai- 
rer la profondeur; et qui ne se propose pas enfin, comme celle 
de Fichte, de créer de son fond, et vraiment du néant, ex nthilo, 
l'homme, et le monde, et Dieu, mais, plus modestement, de les 
reconnaître, et de les définir, dans la mesure de notre pouvoir. 
Les autres métaphysiques sont toutes subjectives, la métaphy- 
sique positiviste est une métaphysique tout objective, — et j'en- 
tends par ce mot une métaphysique dont on a fait effort pour 
éliminer tout ce que les métaphysiciens ont mêlé généralement 
à la leur de leur manière personnelle de voir, et de leurs con- 
victions a priori. 
Ceci nous ramène au principe essentiel de la méthode posi- 





































(1) Aux lecteurs qui seraient tentés de trouver ce jugement un peu sévère, je 
ne ferai pas cette mauvaise plaisanterie de leur demander s'ils connaissent la phi 

losophie de Duns Scot, — dont Renan, dans l'Histoire littéraire de la France, 
t. XXV, 404, 467, a donné une exposition qui est un de ses chefs-d’œuvre ; — mais 
je me contenterai de rappeler les invectives de Schopenhauer contre les « profes- 
eurs de philosophie » et je les renverrai à l'analyse de la philosophie de Fichte 
telle que l’a donnée M. Ch. Renouvier, Philosophie de l’histoire, IV, p, 6 et suiv. 
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tiviste qui n'est autre que d'avoir fait, de la « totalisation de 
l'expérience humaine, » le critérium de la vérité. La vérité, c'est 
l’acquêt de l'expérience humaine, que d’ailleurs il faut bien se 
garder de confondre avec le « consentement universel. » Le 
consentement universel n’est souvent que l'erreur commune, et il 
n’est dans presque tous les cas que rencontre ou coïncidence for- 
tuite, mais l'expérience, c’est le consentement universel passé pour 
ainsi dire au crible de la critique et de l’histoire ; — c’est le con- 
sentement universel dégagé des circonstances qui le déterminent, 
à peu près comme la loi d’un fait n’est sans doute que ce fait 
lui-même, dépouillé ou abstrait des conditions qui le particulari- 
sent, — c’est le consentement universel, jugé, et tantôt confirmé, 
mais tantôt condamné, par ceux qui ont autorité pour le faire, 
et qui sont, en tout ordre de choses, les spécialistes de la chose. 
Écoutons Comte à ce sujet : « La création de la sociologie com- 
plète l'essor fondamental de la méthode positive, et constitue 
le seul point de vue susceptible d’une véritable universalité, de 
manière à réagir convenablement sur toutes les études antérieures 
afin de garantir leur convergence normale sans altérer leur ori- 
ginalité continue. » Il éerit mal, mais il pense bien! « Sous un 
tel ascendant, continue-t-il, nos diverses connaissances réelles 
pourront donc enfin former un vrai système, assujetti dans son 
entière étendue et dans son expansion graduelle, à une même 
hiérarchie et à une commune évolution, qui n’est certainement 
possible par aucune autre voie. » Et il conclut : « L’indispen- 
sable harmonie entre la spéculation et l'action est ainsi pleine- 
ment établie, puisque les diverses nécessités mentales, soit 
logiques, soit scientifiques, concourent à conférer la présidence 
philosophique aux conceptions que la raison publique a toujours 
considérées comme devant universellement prévaloir. » 

On remarquera que ces lignes, que j'extrais de la dernière 
leçon du Cours de philosophie positive, sont datées de 1842; elles 
appartiennent donc à la « première phase » de la philosophie 
d’Auguste Comte. Si la seconde, — et on vient de le voir, — n'en 
est que le développement, comment en serait-elle la contradic- 
tion ? Il avait dit ailleurs : « Toutes nos spéculations quelconques 
peuvent être envisagées comme autant de résultats nécessaires 
de l’évolution spéculative de l'humanité; » et encore : « Les di- 
verses spéculations humaines ne sauraient comporter en réalité 
d'autre point de vue pleinement universel que le point de vue 
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humain. » La rédaction est un peu naïve, mais ce qu’il veut dire 
est plein de sens. Si les applications qu’il en a faites ne sont 
plus toutes justes, le principe est demeuré le même, et je crois 
pouvoir dire que ceux-là seuls ne l'ont pas vu qui ne l'ont pas 
voulu voir. Quand les disciples se sentent devenus assez forts, 
ils n'aiment pas que leur maître continue de penser, et si sur- 
tout il pense autrement qu'eux, c’est lui qu’ils accusent de ne 
plus se comprendre ! 

Ne terminons donc pas avant d’avoir indiqué un autre et 
dernier avantage de la méthode positiviste, bien comprise, et 
suivie jusqu’au bout de sa course, lequel est de laisser, tout le 
long de sa route, des questions ouvertes, parce qu’en effet, elle 
contient en elle tout ce qu’il faut pour se corriger ou se redresser. 
Si la vérité n'est en effet que la « totalisation de l'expérience 
humaine » l'expression en devient nécessairement relative, suc- 
cessive, progressive, et, de sa relativité bien entendue dérive, 
pour ainsi dire, la loi même de son progrès. Le propre de 
la science est de n'être jamais achevée. Nous sommes riches des 
acquisitions de ceux qui nous ont précédés, mais nous ajoutons 
toujours quelque chose à ce qu'ils nous ont légué, et ceux qui 
nous suivront ne partiront donc pas à leur tour du même point 
de départ que nous. Il y aura pour eux, relativement à nous, 
quelque chose de changé dans ce que nous appelons la totali- 
sation de l'expérience humaine. L'originalité continue du déve- 
loppement intellectuel, en affectant tour à tour, et en modifiant 
tel ou tel élément du calcul, modifiera l'addition. Si nous nous 
sommes trompés, une observation plus attentive, une expérience 
plus étendue corrigeront tôt ou tard notre erreur. Et la méta- 
physique cessant ainsi d'être un « système fermé, » c’est alors 
qu’elle deviendra vraiment digne de son nom, et de son rôle, qui 
est de nous conduire par les veies normales de l'intelligence 
humaine du connu à l'inconnu et de l'inconnu à l’inconnais- 
sable. Le positivisme a posé les conditions ou les fondemens 
d’une telle métaphysique, et ce n’est pas Kant, en vérité, mais 
plutôt Comte, qui, en rédigeant les leçons de son Cours de phi- 
losophie positive, a écrit les Prolégomènes de toute métaphysique 
future. 


FErDixanD BRUNETIÈRE. 








L'ÉDUCATION 


DU 


DUC DE BORDEAUX 


La récente publication des Souvenirs du général marquis 
Amand d'Hautpoul a appelé l'attention du public sur l'éducation 
du Duc de Bordeaux. Commencée par la duchesse de Gontaut, 
continuée deux ans seulement par le duc de Rivière, l'éduca- 
tion du prince passa, en 1828, aux mains du baron de Damas, 
dont les papiers, conservés aux archives d'Anlezy, nous permet- 
tent d'apporter à ce sujet des documens inédits. 


Rappelons brièvement quels antécédens désignèrent le baron 
de Damas au choix de Charles X pour la charge la plus impor- 
tante peut-être du royaume : celle de former le jeune prince sur 
qui reposaient les espérances de la France et de l'Europe. 

Né en 1785, il fut emmené par sa mère en Allemagne, pen- 
dant que son père allait combattre et périr à Quiberon. De 
quelque façon qu'on puisse aujourd’hui juger l’émigration, il faut 
se rappeler qu'elle paraissait alors, comme l’a dit Joseph de 
Maistre, « et le signe le moins équivoque de la fidélité et le plus 
grand moyen de salut pour le souverain. » A neuf ans, la pro- 
tection du duc de Richelieu vaut à l’enfant une place à l’école 
des cadets de Saint-Pétersbourg. L'empereur Paul et la société 
russe avaient accueilli avec faveur les émigrés. Mais entre tous 
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les autres, le nom de Damas était à la mode en Russie, Il le 
devait surtout à ce Roger de Damas, ami du prince de Ligne 
et qui représentait avec lui ce que l’ancien régime avait produit 
de plus brillant comme bravoure et politesse. 

Son jeune parent sort de l’école à quinze ans avec le grade 
de sous-lieutenant, et Paul [°° le place dans la garde impériale. 
Justement la guerre se prépare : Damas fait ses débuts à Auster- 
lit, plus tard, il est blessé à la Moskowa, et en 1814 sa conduite 
à Brienne lui vaut les éloges des plus vieux généraux et des 
souverains alliés : il était alors général-major, grade correspon- 
dant à celui de maréchal de camp. 

La patrie s'ouvre enfin devant ses princes légitimes : le baron 
de Damas était particulièrement connu du Duc et de la Duchesse 
d'Angoulême, auxquels il avait été présenté, dès 1802, par son 
parent, le comte Etienne de Damas, premier gentilhomme de la 
chambre du Duc d'Angoulême (1). Ce prince voulut se l’attacher 
en qualité de gentilhomme d'honneur et d'aide de camp. M. de 
Damas ne quitte pas sans regrets l’empereur Alexandre et 
l’armée dont il a partagé les périls, mais il se croit plus utile en 
France : le trône de Louis XVIII est fragile et n'aura pas trop 
de soutiens. D'ailleurs, avait-il cessé d’être Français, celui qui a 
écrit ces lignes : 

























Lors même que j'étais le plus éloigné de revoir ma patrie, lorsque je 
combattais les armées impériales avec toute la puissance de mon esprit et 
de mon cœur, les sentimens de patriotisme n’ont jamais cessé d’être en mon 
âme ; les succès des armées francaises excitaient en moi un noble orgueil 
et leurs défaites me causaient quelque peine. 











Pendant les Cent Jours, M. de Damas suit le Duc d’Angou- 
lême dans le Midi et en Espagne; il devient lieutenant général. 
Successivement commandant de la 8° division militaire à Mar- 
seille et de la 9° division de l’armée d'Espagne, où il prend Fi- 
guières, ministre de la Guerre et des Affaires étrangères, la chute 
du ministère Villèle semblait devoir le rendre à la vie privée, 












(1) Étienne-Charles, comte, puis duc de Damas-Crux (1154-1846), fit la guerre 
d'Amérique et fut maréchal de camp dans l’armée de Condé, et premier gentilhomme 
de la chambre du Duc d'Angoulême. — Son frère ainé, le comte de Damas, était 
chevalier d'honneur de la: Duchesse d'Angoulême ; la comtesse Étienne, née de Sérent, 
était dame d'honneur; les marquises de Biron et de Sainte-Maure, nées de Damas, 
étaient dames de cette même princesse. On prétendait que la maison du Duc et de 
la Duchesse d'Angouléme était meublée en Damas et doublée de même. 
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ou plutôt l’appeler à en connaître enfin les douceurs. Mais la 
Providence en avait disposé autrement. 

Le baron de Damas avait quitté Paris dans les derniers jours 
d'avril 1828 pour se rendre en Nivernais dans sa terre d'Anlezy, 
qu’il ne connaissait pas encore. Ce fut à Nevers, où il dinait 
chez le comte et la comtesse de la Rochefoucauld-Cousages, 
qu’une estafette lui apporta cette lettre : 


Paris, 22 avril 1828. 


Vous devez être déjà instruit, mon cher baron, de la perte cruelle que 
je viens de faire. Le bon et excellent Rivière est mort hier matin. Le mal- 
heur est déchirant pour mon cœur, et je sens profondément tout ce qu'il a 
plu à Dieu de m’enlever; mais en me soumettant autant qu'il est en moi aux 
décrets de la Providence, je dois remplir tous les devoirs qui me sont 
imposés. Le premier est de donner un successeur à celui que j'ai perdu. 

J'ai cherché un homme religieux, moral par principe, dont l’attachement 
me soit bien connu, dans une situation élevée dans la société, d’un âge qui 
le mette à même de continuer et de terminer l’éducation de l’enfant que le 
ciel nous a donné, et dont les services militaires le mette (sic) à portée de 
donner à son élève le goût et le talent du grand art dont mon petit-fils aura 
peut-être un si grand besoin. 

D'après ces-motifs, je n’hésite pas à vous dire que j'ai jeté les yeux sur 
vous pour remplir cette grande et si importante fonction. 

Cette preuve d’une entière confiance et d’une complète estime ne peut 
pas être considérée comme une faveur que je vous accorde, au contraire je 
la regarde comme un sacrifice que je vous demande. 

J'ajouterai que je vous écris d'accord avec la Duchesse de Berri, ainsi 
qu'avec mon fils et ma helle-fille. 

Répondez-moi un mot par l’estafette que je vous envoie, et annoncez-moi 
le jour où vous reviendrez près de moi, si, comme j'aime à n’en pas douter, 
vous accédez à ma demande. 

Je n’ai pas besoiu de vous parler de mon affection et de ma confiance. 


CHARLES. 


Dès ma jeunesse et lorsque je servais l’empereur Paul, dit le baron de 
Damas dans des Mémoires écrits pour ses enfans, j'avais pris l'habitude 
d'obéir promptement, sans réflexion, sans m'’arrêter aux considérations 
diverses et souvent raisonnables qui auraient pu me retenir, ne fût-ce que 
pour me préparer aux devoirs que j'allais accomplir. Mon parti fut donc 
bientôt pris : la lettre du Roi était bonne, touchante ; refuser, hésiter, m’eût 
paru un crime. Après l’avoir lue, je répondis sur-le-champ ; j'annonçai mon 
départ pour le lendemain : ce jour-là même ou le surlendemain je serais 
dans le cabinet du Roi. 

Cette conduite toute simple, toute naturelle, a pu permettre à mes 
ennemis de supposer en moi une profonde habileté. Le Roi avait pris son 
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parti en famille, c’était un secret pour tout le monde. Le directeur général 
des postes qui avait envoyé l’estafette, le marquis de Vaulchier, notre ami, 
était seul informé du fait. 

J'arrivai donc à l'heure marquée dans le cabinet du Roi, qui me reçut 
avec sa bonté accoutumée : il voulait presque me mettre en fonctions dès 
l'heure même (sept heures et demie du soir); mais je remis au lendemain 
matin, à l'heure où M. le Duc de Bordeaux venait chez Sa Majesté. 

Le lendemain donc, j'étais chez le Roi; M. le Duc de Bordeaux y vint 
comme à l'ordinaire, le Roi le remit entre mes mains. Tous les yeux s’ou- 
vraient à mon passage; mes amis se réjouissaient, l’armée me voyait dans ce 
poste avec grand plaisir. 

Avant tout, ce qui distingue M. le Duc de Bordeaux, c’est un cœur tendre, 
aimant, un esprit élevé qui se remarquait déjà alors : il m’accepta avec con- 
fiance et j'ose dire que, dès le premier jour, il me témoigna quelque atta- 
chement. 

En me confiant M. le Duc de Bordeaux, le Roi, qui comprenait parfai- 
tement ce qu’il y avait de faible dans la composition des personnes qui l’en- 
touraient, le Roi, dis-je, m’en avait prévenu, ajoutant qu’il me laissait le 
maître de faire ce que je voudrais, et il est clair que si j'avais eu à com- 
poser la maison dès le commencement, j'aurais fait tout autrement ; mais 
ces changemens subits, que font quelquefois des gens fort habiles, ne sont 
jamais entrés dans ma manière de voir. Pourquoi d’ailleurs humilier et 
punir des gens fort estimables du tort qui n’était pas de leur fait? Je me 
figurai qu’à force de travail et de patience, lje finirais par en tirer parti, et 
que s’il fallait absolument les remplacer, je le ferais petit à petit, non seu- 
lement sans blesser leur susceptibilité, mais encore, en leur procurant des 
équivalens ; il fallait d'ailleurs, avant de me prononcer, que j’eusse vu. 

Je laissai donc aller pendant quelque temps, observant l'instruction et 
l'éducation du prince, sa tenue, ses habitudes, et surtout son caractère. Dès 
le commencement, je fus mécontent de l'instruction qu’on lui donnait: ce 
n’était pas qu’il manquât d’occupations, la journée était toute prise ; mais je 
ne trouvais quelque solidité que dans les leçons de M. Barrande. D'ailleurs 
la direction générale me déplaisait souverainement, et puis M. le Duc de 
Bordeaux, avec un cœur d’or et une sensibilité exquise, était extrêmement 
nerveux. Il me semblait essentiel de nourrir son cœur, d'élever son esprit, 
mais d'éviter les occupations qui demandent une étude prolongée et fati- 
gante ; il lui fallait beaucoup d'air, beaucoup d'exercice; on ne devait pas 
craindre avec lui les notions générales, bien sûr que toute bonne semence 
élait jetée dans un bon fonds. 

En droit je ne changeai donc rien ou à peu près rien; en fait, je multi- 
pliais les promenades, les exercices, et je me servais beaucoup de M. Colart, 
qui savait amuser les enfans en les intéressant. Quant au cœur de M. le Duc 
de Bordeaux, j'avais soin tous les matins de causer avec lui : nous repas- 
sions ensemble là journée précédente, nous en faisions un sérieux examen 
et aussitôt qu’il sut passablement écrire, il fit devant moi son journal; je 
n'étais pas exigeant, j’allongeais la conversation et le journal, ou je rac- 
courcissais, selon que je le voyais bien ou mal disposé. J'ai conservé une 
partie de ces écrits, 
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Cette méthode me réussit à merveille; elle m'était d'autant plus facile, 
il faut être juste, que la duchesse de Gontaut avait accoutumé le prince à 
une parfaite soumission et à des règles que je trouvais souvent trop aus- 
tères; il y avait là comme une espèce de puritanisme. Les punitions étaient 
à peu près nulles, et quand j'avais été obligé de me fàcher ou bien qu'il 
avait éprouvé quelque peine, je le menais à Bagatelle ou ailleurs sous 
quelque prétexte, et je lui faisais faire un énorme exercice : il importe de ne 
pas laisser germer dans le cœur des enfans l'humeur ou la rancune éveillées 
par une cause quelconque. 

Le Roi fut fort étonné quand il apprit que votre mère était restée chez 
elle; il crut qu'on m'avait refusé ou un espace suffisant, ou fait quelque 
autre chicane et vous verrez plus tard à quel point les exigences des per- 
sonnes inutiles donnent lieu à ces sortes de choses. J’eus assez de peine à 
le rassurer: il ne me convenait pas, à moi, de partager plus que de raison 
mon temps entre M.le Duc de Bordeaux et ma famille ; il fallait qu'avant 
tout je fusse à mon prince. D'ailleurs, l'espèce d’assujettissement des per- 
sonnes qui vivent à la cour sans y avoir que faire, me paraissait insuppor- 
table : cela sentait encore l’émigré rentré en 1814, c'était une manière d’épar- 
gner quelques sous.'Il me semblait que mon autorité morale serait bien plus 
grande si je m’élevais au-dessus de ces misères;'j’en suis encore aujourd'hui 
parfaitement convaincu. Au reste, j'avais une table de seize couverts pour 
moi et pour les personnes qu'il me convenait d'y appeler, votre mère y 
dinait presque tous les jours. Chaque sous-gouverneur, chaque sous-pré- 
cepteur avait sa table de deux ou quatre couverts, le précepteur en avait 
huit ; ainsi chacun était parfaitement fourni. 

M. le Duc de Bordeaux prenait ses repas seul : c’étaient une fort bonne 
soupe, un plat dont la moitié resservait le lendemain, et, je crois, quelques 
légumes; la bouteille de vin servait pour un certain nombre de repas. Et le 
pauvre enfant était toujours seul! Il fallait avoir quelque autorité pour 
changer cette habitude qui était entrée dans l'esprit de nos princes, au 
moins du Roi, du Dauphin et de la Dauphine, et qui semblait faire partie de 
l'étiquette. 

Ma tâche devait donc être laborieuse, et pourtant j'étais résolu. D'abord 
je donnai souvent à M. le Duc de Bordeaux des camarades, j'en faisais dîner 
avec lui. J'ai déjà dit que je faisais faire à mon élève des courses fréquentes 
et un exercice violent. Alors, Louis de Rivière était encore avec mon 
prince; c'était un compagnon, mais déjà plus avancé que Jui, ne pouvant 
par conséquent pas étudier avec lui. 

Je donnai à M. le Duc de Bordeaux des camarades : mes enfans, les 
Blacas, les Rohan-Chabot, Henri de la Bouillerie, les Gramont, Lafond (fils 
du général), les Meffray, les Maillé, etc., etc. Bientôt j'établis un gymnase 
où on faisait à qui mieux mieux; nous tirions aussi du pistolet, nous fai- 
sions des courses à Trianon, à Versailles, dans d’autres lieux, quelquefois 
sans escorte. Toutes ces choses paraissaient extraordinaires ; il fallait peut- 
être l'indépendance de mon caractère et tous mes antécédens pour que la 
famille royale me laissât faire. La Duchesse de Berry s’en accommodait 
assez. Je regardais toutes ces choses comme utiles pour la santé de mon 
prince et même pour le développement de son esprit, les éducations de 
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serre chaude me paraissant funestes ; et d’ailleurs je ne trouvais de lecons 
vraiment utiles dans celles qu’il prenait, que le catéchisme, celles que don- 
nait M. Barrande et celles de M. Collart qui se prenaient partout. 11 y avait 
aussi quelques lecons de dessin, mais presque toutes nos après-dînées se 
passaient au grand air. 











L'année suivante, ce système d'éducation avait déjà porté ses 
fruits ; le gouverneur s’occupait constamment du prince; il avait 
obtenu sa confiance, et dans les entretiens particuliers qu'il avait 
souvent avec lui, il pouvait voir que son royal élève saurait em- 
ployer les admirables qualités dont la Providence l'avait doué. 
Mais la révolution de 1830 va rendre plus délicate la tâche du 
baron de Damas : ce n’est plus l’héritier présomptif du trône 
qu'il aura pour élève, c'est un roi (1). Et d’abord, comment ap- 
prendre à cet enfant de dix ans l’abdication de son grand-père et 
de son oncle? Il eût été plus naturel que ceux-ci s'en chargeassent, 
mais, dans le désarroi de ces douloureux instans, ils laissèrent 
cette tâche à son gouverneur. 

La duchesse de Gontaut, dans ses Mémoires, a raconté d’une 
façon un peu théâtrale cette scène, qui fut en réalité beaucoup 
plus simple, sans pourtant manquer de grandeur. 






















J'employai, dit le baron de Damas, tous les ménagemens possibles : l’en- 
fant fut charmant, il se jeta dans mes bras, pleura beaucoup; il fut tou- 
chant. Mon cœur s’en réjouit; la Providence ménage ainsi aux hommes des 
consolations au milieu des épreuves les plus douloureuses. 








Nous ne suivrons pas la famille royale dans son triste exode. 
Dès l’arrivée à Holyrood, commencent des malentendus, qui iront 
toujours en s’accentuant, et le rôle du gouverneur est parfois 
ardu. Quelque jeune que fût l'enfant, il était trop spirituel, trop 
avancé pour ne pas se douter des divisions de sa famille et des 
intrigues qui l’environnaient. Il entendait dire souvent que sa 
mère était une héroïne; on parlait avec moins de considération 














(1) Le baron de Damas contestait d'autant moins la validité des abdications, que 
c'était lui qui avait pressé le Roi et le Duc d'Angoulême de les signer. « Est-il vrai, 
dis-je au Roi, qu'on a parlé d'abdication à Votre Majesté ? — C'est vrai, me dit-il, 
et je suis assez disposé à le faire. — Mais, dans ce cas, Sire, il n’y a pas un mo- 
ment à perdre. — Je verrai, dit le Roi ; ce soir ou demain matin. » Ici j'insistai avec à 
force : « Vous avez déjà perdu trop de temps; ce n’est ni ce soir ni demain. Dans 4 
ma pensée l'abdication n'est pour ainsi dire pas permise; mais si c'est un moyen 
< sauver l'Etat, il faut le faire tout de suite. » (Mémoires inédits du baron de 

amas.) 4 
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de son grand-père. Dans ces circonstances, M. de Damas appli- 
quait la ligne de conduite qu'il traçait ainsi dans une lettre 
privée (1). 

Comme il a onze ans et demi et qu’il est très avancé, il faut bien que je 
lui parle de beaucoup de choses dont il n’était pas question autrefois. Vous 
sentez que je ne juge que les choses, que je ne détermine que les devoirs; 
j'évite tout jugement contre les personnes et même sur les personnes; je 
manquerais tout à fait mon but s’il se formait en lui des préventions contre 
qui que ce soit. Lorsqu'il y a une nécessité absolue d’exprimer une pensée 
sur quelqu'un, j'ajoute qu’à son âge il ne faut regarder ce que l’on dit des 
personnes que comme des renseignemens particuliers qu’il devra vérifier un 
jour; que jusque-là, il doit s'abstenir d'exprimer aucun jugement per- 
sonnel. 


Le 2 février 1832, le Duc de Bordeaux fit sa première com- 
munion. Tout se passa d’une manière exemplaire, mais avec la 
plus grande simplicité. Pour le reposer des exercices religieux, 
le baron de Damas, qui n'avait pas négligé de faire connaître à 
son élève les curiosités d'Edimbourg, le mena visiter tout le 
nord de l'Écosse, jusqu’au Fort-William. Peu de temps après, la 
famille royale quittait la Grande-Bretagne pour s'établir en 
Bohême. 


Le Duc de Bordeaux avait eu d’abord pour précepteur en titre 
Mgr Tharin, évêque de Strasbourg, que son incapacité obligea 
d’éloigner dès 1829 (2). Déjà l'abbé Martin de Noirlieu, sous-pré- 
cepteur, était parti pour cause à peu près semblable (3). L'autre 
sous-précepteur était M. Barrande, ingénieur des ponts et 
chaussées. À Paris, des professeurs venaient en outre donner des 
leçons : il y eut un maître d'allemand, un maître de dessin, plus 
tard un maître de latin (4). Mais en exil, l'instruction du prince 
reposait presque tout entière sur M. Barrande : il s'en acquitta 
avec un zèle digne des plus grands éloges et aussi bien qu'un 
élève de l’École polytechnique le pouvait faire. Malheureusement, 


(1) Citée par M. de Pène, Henri de France, p. 138. 

(2) I obtint, sur sa demande, une pension de vingt mille francs sur la cassette 
de M. le Duc de Bordeaux. 

(3) C'était d’ailleurs un ecclésiastique distingué, auteur de divers ouvrages de 
piété, entre autres une traduction de l’Imitalion de Jésus-Christ. 

(4) Michelet donna quelque temps des leçons d'histoire au Duc de Bordeaux et à 
sa sœur. 
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les éloges qu'on lui prodigua, non moins que l'importance de 
ses fonctions, troublèrent cet esprit naturellement droit. Pour 
Chateaubriand et le parti dont il s'était fait le chef, Barrande 
valait à lui seul Bossuet et Fénelon; les journaux se firent l’écho 
de ces exagérations. Quel homme eût pu y résister? De là une 
prétention à l'indépendance, un refus de recevoir la direction 
du gouverneur, que celui-ci ne pouvait tolérer. Toujours pré- 
occupé toutefois d'éviter les changemens, M. de Damas crut 
devoir demander au roi Charles X, non le renvoi de M. Barrande, 
mais, en lui laissant l’enseignement des sciences, qui était sa 
spécialité, de lui adjoindre un professeur de lettres. Il ne put 
l'obtenir qu'au commencement de 1833. Restait à chercher 
l'homme convenable pour cet emploi. 

Parmi les nombreux visiteurs qui étaient venus à Lulworth 
et Holyrood affirmer leur dévouement à la légitimité, un gentil- 
homme provençal, que le baron de Damas avait bien connu 
lorsqu'il commandait à Marseille, le marquis de Foresta, va 
jouer un grand rôle dans la suite de ce récit. Ancien préfet, il 
avait de l'esprit, de l'instruction, l'habitude des affaires. Dès 
1831, le gouverneur avait formé le projet de le garder auprès 
de son prince ; à la fin de l’année suivante le comte de Maupas, 
sous-gouverneur, ayant demandé à rentrer en France, M. de 
Foresta fut agréé à sa place. C’est à M. de Foresta que fut confiée 
la mission de chercher le nouvel instituteur. Des instructions 
écrites, très précises, lui furent remises par Charles X. « Cet 
instituteur, y est-il dit, pourra être laïc ou ccclésiastique, appar- 
lenir ou avoir appartenu à une corporation religieuse quel- 
conque. » À son retour, M. de Foresta, déjà suspect à la coterie 
libérale, devait cesser d’appartenir à l'éducation du Duc de Bor- 
deaux, le Roi se réservant de l’employer autrement. 

Pour mieux préciser encore la mission du marquis de Fo- 
resta, le baron de Damas lui remit cette note : 


NOTE SECRÈTE POUR M. LE MARQUIS DE FORESTA 


Le Roi a décidé qu’un nouvel instituteur serait appelé auprès de M. le Duc 
de Bordeaux pour l’enseignement des lettres, mais avant d’arrêter son choix, 
Sa Majesté veut que le marquis de Foresta se rende sur les lieux qui lui se- 
ront indiqués et prenne l’avis des personnes qui lui seront désignées. 

Aussitôt le choix déterminé, le marquis de Foresta prendra toutes les 
mesures nécessaires pour que la personne choisie se rende immédiatement 
à sun poste, 


TOME x1. — 1902. 39 
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Et pour mettre les personnes qui seront consultées à même de juger avec 
connaissance de cause, on va douner quelques détails sur l'enfant précieux 
dont il faut achever l'éducation. 

M. le Duc de Bordeaux, qui a douze ans et demi, a fait sa première com- 
munion le 2 février 1832; il a une piété sincère ; les analyses qu'il fait pour 
son catéchisme, les prières qu'il écrit ensuite sont souvent des modèles sous 
le rapport du sentiment et du style. 

C’est M. l'abbé de Moligny qui, depuis 1830, dirige M. le Duc de Bordeaux 
pour tout ce qui a rapport à la religion. 

M. le Duc de Bordeaux est vif, son esprit est péuétrant ; il sait autant de 
latin qu'on peut en savoir à son âge. Il sait très bien la grammaire fran- 
çaise, bien la grammaire allemande, il comprend bien l'anglais. 

En géographie et surtout en histoire, M. le Duc de Bordeaux sait beau- 
coup. Il est capable de faire pour la France, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre 
et l'Allemagne, un tableau complet de l’histoire moderne, depuis l'invasion 
des Barbares jusqu’à nos jours. Il sait, non seulement les dates principales 
et les faits qui s’y rattachent, mais beaucoup d’autres et une infinité de 
faits ; il sait la généalogie des familles qui ont régné sur les pays que l’ona 
cités. 

Toutes ces choses sont classées sans confusion. M. le Duc de Bordeaux 
aurait déjà quelques détails qui lui manquent sur les xvu® et xvine siècles, 
il aurait une idée précise des événemens de la Révolution, si par suite du 
dernier changement de résidence, les études historiques n’avaient souffert 
quelque retard. 

A l'exception de ce qu’il voit dans les auteurs latins, M. le Duc de Bor- 
deaux n'a que des notions légères sur l’histoire ancienne, il n’en a pas été 
occupé depuis 1830. 

Un aperçu de l’histoire du Nord, l’histoire romaine et celle du Bas-Em- 
pire doit compléter le cours dont on espérait la fin dans les premiers mois 
de 1833, mais qui ne sera sans doute pas terminé avant le mois d'août de 
cette année. 

Alors ce sera par des études littéraires que M. le Duc de Bordeaux se 
perfectionnera dans l’étude de sa langue ; il entretiendra ses connaissances 
en allemand et en anglais par la lecture d'ouvrages relatifs à ses autres 
études. 

Alors devra commencer un nouveau cours d'histoire raisonné : on y exa- 
minera les effets des passions des hommes, la valeur de leurs lois, les causes 
et les effets des révolutions; on en fera ressortir les principes de morale, de 
politique, de droit des gens et de droit public qui ont prévalu aux diverses 
époques. 

L'histoire, la littérature et les sciences mathématiques seront les seuls 
objets des études de M. le Duc de Bordeaux. Maintenant, ce prince n’a sur les 
mathématiques que les idées pratiques qu’il a été possible de lui donner. 

Tel est le tableau de ce qui a été fait et celui de ce que l’on se propose 
de faire; on va maintenant donner quelques détails propres à faire mieux 
apprécier encore les qualités qui devront distinguer le nouvel inslituteur qui 
sera chargé désormais de l’enseignement de l’histoire et de celui des 
lettres. 
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Par suite de circonstances imprévues, l’instruction de M. le Duc de Bor- 
deaux pour les sciences profanes s’est trouvée livrée à un seul bomme de- 
puis les événemens de 1830. Cet homme s’en est acquitté de manière à être 
considéré comme la cause principale de l'instruction que l'élève a acquise. 
M. B... (1) a enseigné les langues, la géographie et l’histoire avec méthode 
et clarté : ila dirigé et maintenu l'élève avec mesure et prudence. 

On avait toujours eu l’idée d'appeler une autre personne pour l’enseigne- 
ment des lettres; mais si, d’une part, il y avait des obstacles insurmon- 
tables, de l’autre, les heureux résultats obtenus par M. B..., son zèle soutenu, 
avaient fait abandonner cette idée, lorsqu'un événement imprévu en a rendu 
l'exécution nécessaire. Il est naturel, d’ailleurs, qu’à l’époque où l’éducation 
du Duc de Bordeaux va changer de nature, puisqu'il ne s'agira plus des élé- 
mens des sciences, mais des sciences mêmes, un nouvel instituteur soit ad- 
joint au premier. Dans tous les cas, M. B... devait être et sera chargé d’en- 
signer les sciences mathématiques. 

On voit maintenant qu’il ne peut être question d’un maître ordinaire, et 
qu'un nouvel instituteur devra joindre à une instruction profonde un carac- 
tère connu et élevé. 

Le Roi ayant approuvé cette note, le marquis de Foresta la prendra pour 
règle de sa conduite, sauf toutefois les instructions verbales que S. M. s’est 
réservé de lui donner. 


Au Hradschin, le 18 janvier 1833. 
LE BARON DE Dauas. 


Le marquis de Foresta avait eu le temps de se convaincre 
de la nécessité d’une réforme dans l'éducation du prince. Voici 
la très curieuse note qu'il rédigea à Prague : 


APPRÉCIATION DU MARQUIS DE FORESTA SUR L'ENTOURAGE DE 
M. LE DUC DE BORDEAUX 


Le jeune prince est charmant et donne les plus grandes espérances. Son 
instruction est poussée aussi loin, plus loin même qu’elle ne l’est ordinaire- 
ment à son âge. La note remise par le baron de Damas pour me guider 
dans le choix que je dois faire pour lui d’un nouveau maître, l'indique suf- 
fsamment. Mais il s'en faut de beaucoup que la nature des personnes dont 
ilest entouré réponde à de si heureuses dispositions. 

M. Barrande est chargé seul à peu près de la partie de l'enseignement 
Ancien élève de l'École polytechnique et connu par de grands succès, doué 
d'une mémoire prodigieuse, d’une érudition vaste et d'une excellente mé- 
thode d'enseigner, il a certainement tout ce qu'il faut, et au delà, pour 
réussir dans cette partie ; mais son caractère est fier, impérieux, hautain; 
tout plie sous lui autour du jeune prince; il décide, il tranche, il donne 
hautement la loi. Le baron lui-même, par une suite de son excessive bonté, 


(1) Barrande. 
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l’a insensiblement subi, à peine ose-t-il assister aux leçons, et il n’est pas 
sûr qu’il pôt s’y faire remplacer par un des sous-gouverneurs (1). 

M. Barrande aurait-il quelques raisons secrètes d’écarter les témoins de 
son enseignement? On peut avoir quelque raison de le craindre. Ses opi- 
nions politiques, qui tout d’abord avaient paru excellentes, penchent insen- 
siblement vers le libéralisme; il semble qu’il trouve un secret plaisir à 
humilier son élève, à lui faire sentir la supériorité de la science et du génie, 
à lui répéter que les rois sont faits pour les peuples et non pas les peuples 
pour les rois; il traite même durement le Duc de Bordeaux, il lui inflige, et 
cela devant des étrangers, des pénitences humiliantes (2); il aurait des liaisons 
avec le parti qui veut un roi libéral, qu’il ne se conduirait pas autrement. 

L'abbé de Moligny est chargé de l’enseignement religieux et de plus il 
est le confesseur du jeune prince. Esprit fin et délié, habile à se plier au 
temps, aux circonstances, au caractère des personnes qu'il étudie et pénètre 
à fond, l’objet principal pour lui est de bien conduire sa barque au milieu 
des orages toujours fréquens autour des princes, et jusqu'ici, il a parfaite- 
ment réussi. Admis d’abord avec quelque peine par M®® la Dauphine comme 
l’un des instituteurs du jeune prince, il s’est si bien établi dans sa confiance 
qu'aujourd'hui, les bruits désavantageux qui ont couru sur son compte ne 
l'ont nullement altérée. Confesseur de M. le Duc de Bordeaux, il lui donne 
de plus des leçons d'histoire, etc., et il faut lui rendre cette justice qu'il le 
fait avec intelligence, zèle et succès. 

Malheureusement des nuages fâcheux se sont élevés sur sa conduite, et 
sans admettre ce qu’il peut y avoir de calomnieux dans tout ce dont on l'a 
chargé, toujours est-il vrai que sa conduite mondaine, la légèreté de son 
esprit et de ses manières, des assiduités trop marquées auprès de quelques 
personnes et qu'il a redoublées pour ainsi dire, comme pour braver la cen- 
sure, tout cela, dis-je, a paru peu convenable de la part d’un ecclésiastique 
chargé du redoutable emploi d’instruire des vérités de la religion un prince 
qui peut devenir roi un jour, et de diriger sa conscience. 

Une autre personne encore donne des inquiétudes graves, c’est le comte 
de la Villatte, premier valet de chambre du jeune prince. Sa bravoure et sa 
fidélité à l'épreuve lui ont valu l’honneur de veiller à sa sûreté et à sa vie, 
et il est digne sans doute de cet honneur. Mais ses liaisons avec un certain 
parti (3), son caractère délié sous une écorce de franchise et presque de 
brusquerie militaire, ses manœuvres auprès du jeune prince, qu'il ne quitte 
jamais, pour affaiblir en lui, le soir, les impressions religieuses qu'il a 
reçues dans la journée (4) sont une fâcheuse compensation aux services qu'on 
se promettait de sa fidélité. 
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(1) Un de ces Messieurs ayant eu ordre un jour d'assister à une leçon d'histoire 
qui se donnait chez Mademoiselle, l’altier instituteur s'y refusa hautement, plia ses 
cahiers et leva la séance. (Note de M. de Foresta.) 

(2) 11 le met à genoux, lui fait baiser la terre. L'enfant le racontait un jour en 
riant : « Il a voulu me faire baiser la terre, disait-il à sa sœur, il m'a déchiré ma 
collerette, m'a fait une bosse au front, mais tout de même je ne l'ai pas baisée. » 
(Note de M. de Foresta.) 

(3) Le parti qui veut la guerre et qui s’est rangé autour de M®* la Duchesse de 
Berry. (Note de M. de Foresta.) 

(4) Le prince venait de communier et s’y était préparé par un recueillement de 
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Le marquis de Foresta part pour Rome, muni de la lettre sui- 
vante, à laquelle nous joignons la réponse. 
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LE BARON DE DAMAS AU CARDINAL LAMBRUSCHINI 


Monsieur le cardinal, 


Je devais en juillet 1830 parler à Votre Éminence de l’objet sur lequel 
j'appelle aujourd’hui sa sollicitude, mais alors des difficultés qui semblaient 
insurmontables s’opposaient à l’accomplissement de mes vues; celles qui 
existent aujourd’hui encore ne me semblent pas de nature à empêcher la 
solution que je désire. 

J'ai donc pris mon parti, en ce qui me concerne : mais il faut d’autres 
conseils, d’autres volontés ; je demande à Votre Éminence conseil et appui : 
le marquis de Foresta, qui aura l’honneur de vous remettre cette lettre, 
expliquera mieux que je ne pourrais l'écrire l’objet de mes vœux, qui est 
aussi le but de son voyage. Si, comme je le pense, monsieur le cardinal, 
une décision du Saint-Père était nécessaire, j'ose espérer que vous voudrez 
bien la provoquer : demandez-lui sa bénédiction apostolique, et pour 
l'enfant précieux qui m'est confié, et pour ceux qui sont ou qui seront 
chargés de continuer son éducation. 

M. le duc de Blacas a écrit pour le même objet à Votre Éminence, à 
M. le cardinal Sala et au Père général des Jésuites; comme je n’ai pas 
l'honneur de les connaître, je m'adresse à Votre Éminence; j'ai écrit aussi 
au P. Rozaven, qui est un de mes plus anciens amis. 

Veuillez agéer, Monseigneur, l’assurance du respectueux attachement - 
avec lequel j'ai l'honneur d’être, 

de Votre Éminence, 
le très humble et très obéissant serviteur, 















LE BARON DE Damas. 


Prague, le 28 janvier 1833. 


LE CARDINAL LAMBRUSCHINI AU BARON DE DAMAS 










Monsieur le baron, 


M. le marquis de Foresta m’a présenté vers la fin du mois de mars votre 
intéressante lettre du 28 janvier et il vous portera aussi ma réponse. 

Le digne voyageur m'a expliqué l’objet de sa mission que vous m’aviez 
suffisamment indiqué. La résolution prise est sage et vous fait beaucoup 
d'honneur. J'ai offert de grand cœur mes services à votre recommandé ; mais 
ils ont été inutiles parce que le bon Père général (1) avait accueilli tout de 
suite la demande et il n’a pas besoin d’avoir recours à l’autorité supérieure, 







quelques jours; le lendemain l'enfant demande avec empressement son fusil 
« Votre fusil, Monseigneur, à quoi pensez-vons? C'est un bréviaire ‘qu’il vous faut, 
et non pas des armes ! » (Note de M. de Foresta.) 

(1) Le P. Roothaan. 
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pouvant faire la chose par lui-même. Cependant je lui en ai parlé, et j'ai 
eu raison de me convaincre de plus en plus des bonnes dispositions qui 
l’animent : il désire seulement le plus strict secret, et cela ne peut faire la 
moindre difficulté, parce que, comme vous voyez, il est dans l'intérêt des 
deux parties également. 

Je ne connais pas la personne choisie; mais comme le P. G... est un 
homme estimabla sur tous les rapports, je pense qu’on peut s’en rapporter 
à lui, et qu’il répondra à nos vues et aux vœux de tous. 

Les bénédictions du Saint-Père ne vous manquent pas, et j'espère qu’elles 
produiront leurs effets. Du reste mettons toute notre confiance en Dieu, qui 
est désormais le seul qui puisse nous aider. 

Agréez, Monsieur le baron, l’expression sincère des sentimens itrès dis- 
tingués, avec lesquels j’ai l'honneur d’être 
de Votre Excellence le vrai serviteur et ami, 
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L. Car. LAMBRUSCHINI. 






Rome, 4 avril 1833. 







Trois lettres du marquis de Foresta rendent compte de sa 
mission; la dernière résume les deux autres : 








LE MARQUIS DE FORESTA AU BARON DE DAMAS 


Rome, le 18 avril 1833. 





Monsieur le baron, 






Le service des postes se fait en Italie avec une négligence dont les 

étrangers ne cessent de se plaindre. On m’en avait prévenu : beaucoup de 

lettres s’égarent, et j'ai tout lieu de craindre que tel n’ait été le sort de plu- 

: sieurs des miennes, notamment de celle du 25 mars où je vous rendais un 

compte détaillé de mes opérations touchant la grande affaire que nous 

avons tant à cœur de mener à bien. Il est donc nécessaire de revenir sur 
tout cela et de prendre mon récit d’un peu haut. 

Les instructions verbales, que peu d’instans avant mon départ de 
Prague, Robert (1) voulut bien ajouter à celles écrites dont j'étais porteur, 
me prescrivaient de diriger mes recherches d’abord sur un laïc, ensuite, s’il 
ne s’en trouvait pas qui réunît les conditions requises, sur un simple ecclé- 
siastique, et enfin, en désespoir de cause, sur Didier (2), ou sur tel autre 
individu de même robe jugé plus capable encore par les personnes dont 
l'opinion devait me diriger dans cette recherche. 

Cet ordre de marche, je l’ai strictement suivi, et c’est en résultat sur 
la dernière des trois catégories qu'il a fallu se replier, après avoir échoué 
dans les deux autres. 

Un laïc capable de remplir la tâche délicate dont il s’agit serait de nos 
jours en tout pays la chose du monde la plus difficile à trouver. Dans tous 
les cas, ce n’est pas en Italie qu’il faudrait venir le chercher. Les graves 

























(4) Charles X. 
(2) Un Jésuite, célèbre à cette époque comme prédicateur. 
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personnages auxquels j'ai dû m'adresser pour cela ont presque ri de ma 
bonhomie. N'importe, je ne me suis pas découragé : j’ai poursuivi la chi- 
mère de mes recherches, et c’est une des causes du retard que vous aurez 
remarqué dans ma correspondance. Mais il a bien fallu finir par reconnaître 
que le phénix ne nichait pas dans ces contrées. 

Alors nous avons tourné nos regards vers la cléricature : même embarras, 
même difficulté, même disette de sujets; même impossibilité d’atteindre ce 
qu’il nous faut. Ici, comme ailleurs, on trouve de bons prêtres, des ecclé- 
siastiques dont les mœurs sont pures, dont la doctrine est orthodoxe et la 
conduite régulière. Celui-ci sait du latin, du grec, voire même un peu d’hé- 
breu; cet autre y joindrait au besoin l’étude de l’histoire et de la littérature 
moderne; mais tout cela ne fait pas un Fénelon, ni même un Péréfixe. 
L'ensemble de connaissances jugées nécessaires, la réunion surtout de qua- 
lités reconnues indispensables, ne s’est pas plus trouvée en soutane qu’en 
frac. Force nous a donc été de nous replier sur Didier. 

Ici, nouveau mécompte, nouveau désappointement. Didier est homme 
d'esprit et de talent, homme pieux et savant, doux et poli, ayant l’usage du 
monde et les allures du salon. On lui accorde tout cela sans nulle contes- 
tation, et plus encore que tout cela; mais on lui refuse certaines qualités 
non moins essentielles pour remplir dignement la tâche dont il s’agit. 
Caractère timide, faible, sujet au découragement, qui s’effraie du plus petit 
obstacle, qui recule devant la plus légère résistance, ses supérieurs déclarent 
catégoriquement qu'il ne saurait nous convenir, qu'il faut porter nos vues 
ailleurs. 

Je vous vois d'ici, cher baron, froncer le sourcil à la lecture de tout ce 
qui précède et un peu ému de ce qui peut suivre. Rassurez-vous : la Provi- 
dence nous réservait mieux que nous n’osions espérer. Ces mêmes hommes 
(je vous les garantis pour de bons juges), ces mêmes hommes qui nous 
déconseillaient Didier, qui même, pour ne pas compromettre leur respon- 
sabilité, se refusent formellement à nous le céder, nous proposent, nous 
accordent un sujet infiniment plus distingué encore, un sujet qu’ils donnent 
pour parfait, dont en un mot ils répondent. L'opinion sur son compte est 
unanime. Car je ne me suis pas seulement borné, conformément à mes 
instructions, à consulter Ignace (1) et Gilbert (2), mais encore les [cardinaux 
Sala et Lambruschini} (3), deux hommes de beaucoup de valeur, lesquels 
ayant longtemps vécu en France et à la cour savent parfaitement ce qu’il 
nous faut. Et remarquez une chose qui certainement n’échappera pas à la 
sagacité de Robert (4), c’est que l'inconvénient de position de l'individu dont 
1 s’agit disparaît presque, ou du moins n’égale pas à beaucoup près celui 
qui s'attache à la personne de Didier notamment connu en France et en 
Europe [pour Jésuite,] tandis que le [Père Druilhet] c’est le [nom du sujet 
en question] n’est [connu pour tel] que d’un très petit nombre d'individus 
étrangers à la cour. Il sera dès lors très facile de dissimuler la chose en lui 
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(1) Le général des Jésuites. 
(2) Le P. Rozaven, assistant du Général. 

(3) Les mots entre [ ] sont en chiffres dans l'original. 
(4) Charles X. 
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faisant "changer de nom]. Ses [supérieurs], sans précisément l’exiger, le 
désirent, et la prudence semble le conseiller. Si donc Robert le trouve bon, 
on {l’appellera] tout simplement [l'abbé de Laplace]. 

Voilà, cher baron, à quoi mes recherches, poussées aussi loin que pos- 
sible, ont abouti. Du reste l'alternative d’un autre choix ne m'était pas 
même laissée : il fallait opter pour celui-ci ou pour rien du tout. Je n'ai pas 
dû hésiter. Toutes les formes qui m'’étaient prescrites ont été scrupuleu- 
sement suivies. Aucune précaution n’a été négligée. Dans cet état de choses, 
j'ai dû, conformément à mes instructions, me hâter de conclure, et c’est ce 
que j'ai fait. Vous m'’aviez, à cet égard, donné loute la latitude nécessaire. Il 
n'y a donc plus à revenir sur cette affaire, elle est terminée. [Le Père 
Druilhet] a reçu de [ses supérieurs] l’ordre de quitter Saint-Marcel (1) et de 
se rendre à Saint-Augustin (2), où il s’abouchera avec Léonard (3). Il en 
recevra les instructions et les moyens nécessaires pour se rendre en toute 
hâte au poste qui l’attend. 

Les circonstances indépendantes de ma volonté qui m’avaient relenu 
vingt-deux jours à Vienne m'ont également forcé à prolonger mon séjour à 
Rome bien au delà de mes prévisions. L'avis que Gabriel (4) avait promis de 
faire parvenir de suite n’est arrivé que par le dernier courrier, et dès ce 
moment seulement j'ai pu songer à faire viser mon passeport. Je pars sous 
trois jours pour Florence d'où je me rends à Saint-Seine (5) et à Saint-Ni- 
colas (6). Adieu donc, cher baron. Veuillez mettre aux pieds du Roi l’hom 
mage de mon respectueux dévouement et l’assurer que j'ai fait de mon mieux 
pour remplir ses vues. Je me flatterai d'y avoir réussi, si tout le bien que 


l'on s'accorde à dire sur le compte [du Père Druilhet] se réalise. 


Citons aussi cette lettre du P. Rozaven : 


LE PÈRE ROZAVEN AU BARON DE DAMAS 


Rome, 15 avril 1833. 
Monsieur le baron, 


Je ne sais si M. le marquis de Foresta aura aussi bien réussi dans les 
diverses commissions dont il pouvait être chargé que dans celle qu'il avait 
à notre égard; mais il pourra vous attester qu’il n’a éprouvé de notre part 
aucune difficulté, aucune résistance (7). Il y a quatre ans, que nous eussions 
sans doute montré une répugnance invincible à accéder à une semblable 
proposition; mais aujourd’hui, les circonstances étant si différentes, nous 


(1) Lyon. 

(2) Fribourg. 

(3) Le marquis de Foresta. 

(4) Le duc de Blacas. 

(5) Gênes. 

(6) Turin. 

(1) On voit par cette lettre et celle du cardinal Lambruschini qu'un ordre du 
Pape ne fut nullement nécessaire, comme le prétendent le marquis de Villeneuve 
dans Charles X et Louis XIX en exil et à sa suite le général d’Hautpoul dans ses 
Souvenirs. — Crétineau-Joly, dans son Histoire de la compagnie de Jésus, t. VI, 
commet la même erreur. 
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pensons qu’on ne verra, dans notre promptitude à l’accepter, que la preuve 
du dévouement le plus entier et le plus désintéressé, et c’est ce qui nous a 
déterminés à entrer dans vos vues dès la première ouverture qui nous a été 
faite. Assurément, la personne que vous avez désignée serait à votre dispo- 
sition comme tout membre de notre compagnie ; mais, comme vous vous en 
rapportiez à notre choix, nous avons cru que, malgré les grandes qualités 
de celui que vous demandiez, un autre serait plus propre à l'emploi que 
vous lui destinez, et nous nous en sommes expliqués ouvertement avec M. le 
marquis de Foresta. Il est entré dans nos raisons, et nous lui avons proposé 
celui qui aura l'honneur de se présenter à vous sans le moindre délai. Nous 
osons espérer que vous trouverez en lui les qualités nécessaires à son em- 
ploi. Nous répondons du moins de son zèle et de son dévouement. Ses 
instructions consisteront à entrer entièrement dans vos vues, en tout ce qui 
peut se concilier avec l'esprit de notre Institut, lequel, comme vous le savez, 
est entièrement étranger à la politique. 

Vous n’ignorez pas, Monsieur le baron, que tout membre de notre com- 
pagnie doit, autant que possible, avoir son compagnon; en conséquence, 
nous vous donnons le double de ce que vous demandiez, et le second est 
bien en état d'aider le principal et même de le suppléer en cas de besoin. 
Il n’est pas nécessaire que je vous dise qu’il ne peut être nullement ques- 
tion d’appointemens. L'entretien convenable à de pauvres religieux, c’est 
tout ce qu’il faut, tout ce qu’ils peuvent accepter. Ils auront toute la récom- 
pense qu’ils peuvent désirer si Dieu daigne répandre ses bénédictions sur 
leur ministère, et si le succès répond à l'attente qu’on a bien voulu s’en 
former. Puissions-nous, après deux siècles et demi, donner une nouvelle 
preuve de la reconnaissance éternelle que notre compagnie a vouée au grand 
monarque dont votre auguste élève porte le nom. 

Je me trouve heureux, Monsieur le baron, d’avoir cette occasion de vous 
renouveler l’assurance de mes anciens et invariables sentimens pour vous (1) 
et pour tous ceux qui vous sont chers. Vous savez que je ne vous oublie pas 
dans mes faibles prières, et je vous prie d’agréer l'hommage du profond 
respect avec lequel je suis, 

Monsieur le baron, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 


J.-L. RozAvEN. 














il 











C’est en juin 1833 qu'arrivent les P. P. Deplace et Druilhet. 
Le baron de Damas avait donné rendez-vous chez lui à MM. Bar- 
rande et Deplace, pour faire à ce dernier la remise des livres et 
cahiers concernant la partie de l'instruction dont il allait être 







(1) Le P. Rozaven avait connu le baron de Damas en Russie ; il avait contribué 
à le ramener à la pratique de sa religion, que le jeune officier avait oubliée, dans 
le milieu tout imbu de la philosophie du xvine siècle où il se trouvait, à l’école des 
cadets et à l’armée. 
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chargé. Dès le début, Barrande éclate en une vive sortie, disant 
« qu’il ne pouvait se dissimuler les motifs de l’arrivée des Jésuites, 
que c'était une punition qu'on voulait lui faire subir et qu’il ne 
croyait point l'avoir méritée; que dans l'abbé Deplace on pré- 
tendait lui donner un aide; qu'il n’en avait pas besoin ; qu’il pou- 
vait suffire à tout pour l'avenir comme pour le passé; que le 
jeune prince ne savait rien que ce qu'il lui avait enseigné; » 
puis les choses les plus dures et les plus désobligeantes pour le 
gouverneur. 

Celui-ci, en chrétien, ne voulut pas se plaindre, mais comme 
M. Barrande avait lui-même eu l’imprudence de raconter la 
scène, le récit en vint aux oreilles de Charles X, qui lui fit signi- 
fier son congé. 


















Le départ de Barrande, lisons-nous dans une relation écrite par l’un 
des témoins de ce petit drame, fut pour le royal élève une peine sensible, 
« Il me punit, disait-il, mais il est juste et je ne l’en aime pas moins. » Les 
larmes de M. le Duc de Bordeaux coulèrent, l’humeur s'en méêla bientôt et 
il ne cacha pas quelques dispositions hostiles contre le nouvel instituteur. 
Le baron de Damas et l'abbé de Moligny, inquiets des dispositions du 
prince, offrirent au P. Deplace d’assister aux lecons ; il les remercia et fit 
bien. Soit que le jeune prince lui sût bon gré de cette confiance, soit que 
Dieu, maître des cœurs, eût changé le sien en un instant, au lieu de ces 
manières rudes et hautaines qu’on appréhendait, il ne marqua au Père que 
bienveillance, douceur, affabilité; il prit même si bien goût à sa manière 
d'instruire, qu’au sortir de sa leçon, il alla se jeter au cou du baron : « C’est 
délicieux, lui dit-il, c’est délicieux ! » Il le répéta dans la soirée au Roi qui 
voulut bien le redire à MM. Druilhet et Deplace, le lendemain, dans le pare 
de Clary, où il les rencontra au détour d’une allée : « Bordeaux est fort con- 
tent, je le suis aussi et je me félicite de vous avoir placés auprès de lui. » 
Tout alla bien pendant quelques semaines; on remarquait dans le jeune 
prince une amélioration sensible, un ton plus raisonnable, un langage plus 
soigné, des manières plus graves, plus convenables à un prince. Le Roi, le 
Dauphin, la Dauphine, en témoignèrent successivement leur satisfaction. 
« Marquis, disait un jour M. le Dauphin à M. de Foresta, ces Messieurs que 
vous avez amenés, c’est du bon. Bordeaux en est content, nous le sommes 
tous. » 





























Cela ne faisait pas l'affaire du parti qui craignait par-dessus 
tout qu’on fit du Duc de Bordeaux un prince religieux. Une 
femme, dont les enfans avaient partagé les leçons du prince, ne 
put pardonner au baron de Damas de les en avoir tout récem- 
ment écartés. C'était elle qui avait poussé Barrande à faire la 
scène dont nous avons parlé, en l’assurant qu’il serait soutenu. 
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A peine eut-elle appris le renvoi du sous-précepteur, elle part 
pour Paris comme une flèche, sous prétexte de voler vers une 
mère mourante, en réalité pour ameuter contre le baron de Damas 
et les Jésuites la foule des demi-royalistes dont Paris fourmille, 
irriter leurs préjugés, soulever leurs passions, et arracher par la 
violence, la cabale et Les clameurs cette disgrâce du baron qu’elle 
n'avait pu obtenir autrement. 

Pendant ce temps, les ennemis des Jésuites à la petite cour ne 
ménageaient pas à ceux-ci les avanies. Le P. Druilhet logeait en 
dehors du palais, mais le P. Deplace prenait ses repas à la 
même table que les dames attachées à Mademoiselle : celles-ci 
eurent le mauvais goût de faire sentir à ce religieux leur hosti- 
lité par des plaisanteries piquantes, des mots à demi couverts, 
des allusions plus ou moins transparentes. 

A Paris, les menées de M"° X... ne tardèrent pas à porter 
leurs fruits. « Deux Jésuites auprès du prince! quelle folie! 
quel scandale ! Le Roi avait-il donc perdu le sens? Voulait-il ruiner 
complètement ses affaires, compromettre l'avenir du jeune prince, 
sa sûreté, peut-être sa vie? » Voilà ce qu’on entendait dans tous 
les salons, ce que répétaient tous les journaux. Bientôt ce fut à 
Prague une avalanche de lettres, puis l’arrivée d’un grand nombre 
de Français de toutes les classes, protestant tous de leur attache- 
ment inviolable au Roi et à sa famille, parlant même de leur 
estime pour la Compagnie de Jésus et de leur désir de la voir 
rétablie un jour, mais regardant la présence de deux de ses 
membres auprès du royal enfant comme le plus grand des 
malheurs, priant, pressant, conjurant qu’on y portât remède et 
qu'on les renvoyât sur-le-champ. 

Le Roi tint ferme d’abord, le Dauphin parut immobile comme 
un roc. Mais la Dauphine était plus vulnérable, et c’est de ce côté 
que se porta tout l'effort de la faction. On alla jusqu’à l’inquiéter 
pour la sécurité du prince, menaçant d'enlever celui-ci pour le 
remettre à sa mère, de jeter les Jésuites à la rivière, etc. 

Tous les voyageurs cependant n'étaient pas du même bord; 
plusieurs, entre autres M. Franchet, ancien préfet de police, 
alors presque aveugle, et M. Alphonse de Boissieu, qui resta 
près de huit jours avec sa jeune femme dans une mauvaise au- 
berge, vinrent féliciter Charles X sur la mesure qu'il avait 
adoptée. Un nouveau renfort arriva dans la personne de 
M. Cauchy, l’illustre mathématicien, que M. de Foresta, tou- 
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jours infatigable pour le service de son prince, avait été cher- 
cher à Turin pour remplacer Barrande. 

Le gouverneur avait aussi pour lui le cardinal de Latil, le 
duc de Blacas, M. Capelle, ancien ministre, le comte et la com- 
tesse de Bouillé, le comte O’Hégherty, écuyer, enfin M. Guignard, 
ancien capitaine de gendarmerie, officier habile, intelligent, bel 
homme et bien tourné, qui avait donné sa démission en 1830. 


Une difficulté de plus, lisons-nous dans la relation déjà citée, vint com- 
pliquer les affaires déjà assez embarrassées. La diplomatie s’expliqua sur le 
choix qu'avait fait Charles X, et malheureusement ne l’approuva point. On 
peut croire que ces observations parvinrent au prince plus respectueuses 
que celles de Paris, mais enfin elles portèrent coup; on en protita pour 
pousser la Dauphine; celle-ci, abattue enfin, poussa à son tour le monarque, 
et ce prince, excédé plutôt que convaincu par toutes ces sollicitations et ces 
instances, finit par dire d’un air extrêmement peiné : « Eh bien ! faites donc 
ce que vous voudrez! 


Cependant un obstacle, que Charles X aurait dû prévoir, 
faillit tout rompre. Le baron de Damas avait appelé les Jésuites 
sur l’ordre du Roi; il ne pouvait, en restant, sembler approuver 
leur renvoi. Cette déclaration inattendue affecta vivement 
Charles X et sa famille. Rien ne fut épargné auprès du baron 
pour vaincre sa résolution : on se heurta à l'inflexibilité de prin- 
cipes que les ennemis mêmes de M. de Damas s’accordèrent tou- 
jours à lui reconnaître. 

Le Roi néanmoins crut avoir trouvé un biais qui, en satis- 
faisant à des exigences momentanées, pût tout concilier. C’est le 
propre des caractères faibles de chercher à revenir, par des demi- 
mesures, sur les concessions qu'ils sentent avoir accordées à 
tort. En désignant pour gouverneur le général de Latour-Mau- 
bourg, il savait que ce brave et loyal militaire ne pourrait, à 
cause de ses glorieuses blessures, en exercer les fonctions. Il en 
était à peu près de même de Mgr Frayssinous, évêque d'Hermo- 
polis, que l’âge et les infirmités dissuaderaient sans doute de 
s’exposer à tous les inconvéniens d’un voyage de plus de quatre 
cents lieues et aux fatigues d’un genre de vie si opposé à ses 
goûts, à ses habitudes; ou, s’il acceptait et qu'il vint, on devait 
croire que, ne pouvant lui-même exercer ses fonctions, il serait 
trop heureux de conserver l’un des Jésuites. C'était toujours 
gagner du temps ! 

Nous ne déerirons pas la douleur du Duc de Bordeaux à la 
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nouvelle de cette triple séparation ; dans le billet qu’il remit aux 
PP. Deplace et Druilhet, nous ferons remarquer cette phrase 
significative : 

Je regrette vivement leur départ, et, assurément, ils ne seraient jamais 
partis, si ma volonté avait pu étre quelque chose en celte affaire. 


Un jour qu’on essayait de l’indisposer contre le baron de 
Damas et les Jésuites : 
Enfin, répondit-il, soyez donc conséquent ! Vous dites que je suis roi, 


j'ai donc une volonté ; or ma volonté est que le baron de Damas reste, et ces 
messieurs aussi; qu’avez-vous à dire ? 


On sait qu’un grand nombre de Français vinrent à Prague à 
l'occasion du 29 septembre, jour où le jeune prince entrait dans 
sa quatorzième année ; on espérait, en proclamant sa majorité, 
l'arracher à l'autorité de son grand-père. La Duchesse de Berry 
régente, Chateaubriand premier ministre, quel rêve pour tant 
d'imaginations qui confondent la poésie avec la politique ! Nous 
ne relatons au surplus ces intrigues que pour montrer les dispo- 
sitions du Duc de Bordeaux en cette occurrence: - 

Pour prémunir ses petits-enfans contre ce qu'ils pourraient 
entendre, Charles X crut devoir leur révéler le changement sur- 
venu dans la situation de leur mère. Ils avaient su par elle-même 
une partie de ses malheurs, sa prise à Nantes, sa captivité à 
Blaye, ses longues souffrances, mais ils ne savaient pas tout. 


Le Roi réunit donc toute la famille, c’est-à-dire le Dauphin, la Dauphine 
et les deux enfans, et là, d’un ton grave et solennel, il exposa, pour ces 
deux derniers, la suite des malheurs de leur infortunée mère, l'alliance 
qu’elle avait contractée au milieu du tumulte des armes, l’enfant qui en 
était né dans la prison de Blaye, le lieu où, depuis le recouvrement de sa 
liberté, elle s'était retirée avec sa nouvelle famille. A ces tristes nouvelles, 
le cœur des deux enfans fut profondément ému, mais leur émotion se 
montra d’une manière fort différente. Mademoiselle fondit en larmes et 
supplia le Roi de ne point retirer son amitié à sa mère. Le prince ne pleura 
point. Debout, appuyé sur l’angle d’une croisée, il resta sérieux, mécontent, 
la rougeur sur le visage ; son cœur était gros, il s’'épancha bientôt après avec 
le baron, l’abbé de Moligny, son confesseur, le P. Deplace. L'amour qu'il 
avait pour sa mère luttait avec le vif déplaisir qu’il éprouvait de ce qu’il ve- 
nait d'entendre... « Ah ! s’écria-t-il avec amertume, qu’ils sont donc cou- 
pables, ceux qui ont entraîné ma mère dans toutes ces imprudences ! » 


Il désapprouvait hautement les intentions avec lesquelles les 
délégués de la jeune France arrivaient à Prague. 
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Ces messieurs, disait-il un jour, veulent me faire roi à condition que je 
ferai leur volonté ; certes, ils verront bien que j'en ai une et que je sais la 
faire. 





Et comme l’un d’eux, admis à sa familiarité, lui disait qu'au 
29 septembre il serait son maître, et qu'il faudrait nommer Cha- 
teaubriand premier ministre : 


Il faudra, reprit-il vivement, il faudra nommer qui je voudrai et non 
pas celui que veulent les autres. | 


L'audience eut lieu à Buschtierad. 





Le Roi était dans son lit, souffrant d’un commencement de catarrne, et 
ne pouvant leur donner audience lui-même comme il l'aurait désiré, il 
ordonna qu'ils fussent présentés au Duc de Bordeaux. La séance était assez 
embarrassante. Auparavant le baron de Damas avait désiré que dans le dis- 
cours qui devait être prononcé, il ne fût question ni de Sire, ni de Votre 
Majesté. Ils le promirent, donnèrent même à corriger leur discours, mais 
ils ne tinrent point parole : soit que le plus grand nombre d’entre eux im- 
prouvât cette précaution si sage, soit que la vue du prince et l’enthousiasme 
qu’elle excita leur fit oublier leur promesse, ils le saluèrent du nom desire 
et terminèrent par le cri de: « Vive le Roi! » Le jeune prince fut d’une 
sagesse extrême, sa contenance était aisée et modeste, il lut d’une voix ferme 
et assurée une réponse qu'on lui avait composée, et par un tact qui lui est 
comme naturel, à un second cri de : « Vive le Roi ! » il parut comme étonné, 
et regardant une porte qui communiquait à l’appartement où le Roi était 
malade et souffrant, il semblait vouloir reporter au vieux monarque l’ex- 
plosion d'amour dont il était alors l’objet. Il reçut ensuite de bonne grâce 
les présens qu’on lui offrit, remercia avec dignité, et congédiant l’Assemblée, 
monta à cheval pour sa promenade ordinaire. Son salut gracieux lui valut 
encore un « Vive le Roi! » général. L'élan était impossible à modérer. 


Tel est le récit d’un témoin. 





Ces diverses scènes durèrent environ une demi-heure, lisons-nous dans 
une note du baron de Damas, après quoi toutes choses reprirent leur allure 
accoutumée ; le soir, d’autres personnes vinrent, il ne fut plus question de 
Roi ni de royauté ; seulement M. le duc de Bordeaux dit que l’on a manqué 

| à toutes les convenances, en le saluant ainsi Roi dans la résidence même de 

son grand-père. 


IV 





Nous allons voir entrer en scène un personnage assez peu 
connu jusqu'à ces derniers temps, mais qui, dans des Souve- 


PERS "OS ET er 
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nirs récemment publiés, relate longuement ses mésaventures 
et ses déboires. D’une bravoure incontestée, loyal gentilhomme, 
on ne peut reprocher au marquis d'Hautpoul que de s’être fait 
l'homme d’un parti. Caractère faible, hésitant, trop méfiant de 
lui-même, ses Souvenirs le représentent comme dominé par la 
préoccupation d'élever le jeune prince d’après les idées des 
« Royalistes de l'Intérieur, » dont il se dit l’envoyé. Nous croyons 
cependant qu'aigri par l’insuccès de sa mission, il a exagéré les 
sentimens avec lesquels il arrivait à Prague : nous en avons pour 
preuve la relation déjà plusieurs fois citée : 


Vers le même temps, y lit-on, arriva M. d'Hautpoul. Le Roi l’avait nommé 
vers la fin de juin sous-gouverneur du Duc de Bordeaux. Un plan d’éduca- 
tion semi-religieuse, qu'il avait envoyé alors, avait peu satisfait, et depuis 
on ne l'avait pas pressé de venir. Le Roi même y comptait si peu, que 
quand M. de Latour-Maubourg eut écrit qu'il ne pouvait accepter à cause 
de ses blessures, le prince, se tournant vers le baron d’un air riant : 

— Eh bien! baron, ils ne viennent point, tant mieux, nous sommes de 
vieux amis, nous resterons comme nous sommes. 

Mais ce n’était pas le compte du parti. M. de Latour-Maubourg pressé, 
tout impotent qu’il était, de se mettre en route et hors d'état de le faire. 
pressa vivement à son tour M. d'Hautpoul, il le lui enjoignit même en sa 
qualité de gouverneur, dont il avait accepté le titre, et dont il irait, disait-il, 
remplir les fonctions quand sa santé lui permettrait de soutenir le voyage. 
Du reste, M. d'Hautpoul en a agi avec le P. Deplace avec beaucoup d’égards 
et de délicatesse; il regrettait, disait-il, de ne pas vivre avec lui, il ne voyait 
pas ce qui aurait pu en empêcher; il ignorait en partant ce qui se passait à 
Prague, il croyait que le baron et les Jésuites étaient déjà bien loin. « Si 
j'eusse su, ajoutait-il, que vous y fussiez encore, assurément je me serais 
bien gardé de venir. » 


Mgr Frayssinous était arrivé à Prague un peu avant M. d'Haut- 
poul; on lui proposa encore de garder les Jésuites, il refusa net 
et fut installé comme précepteur en même temps que M. d’'Haut- 
poul comme remplaçant M. de Latour-Maubourg. Il avait fait 
venir de Rome l'abbé Trébuquet pour le seconder. 


La présentation de Mgr d'Hermopolis et de M. Trébuquet annoncait assez 
au jeune prince que l'espérance de conserver le baron et MM. Depiace et 
Druilhet était à peu près évanouie. Il en fut très affecté et pleura beaucoup 
après que Mgr d'Hermopolis fut parti. Le soir, il le trouva chez le Roi avec 
M. d'Hautpoul. A cette vue, d'un air sombre et sans leur dire un seul mot, 
il se retire daus un coin du salon, les yeux rouges de larmes et le cœur très 
gros. La Dauphine se lève, s'approche et veut le consoler. « Laissez-moi, lui 
dit-il, le cœur me crève de douleur, » et s'élançant dans la pièce voisine il 
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verse un torrent de larmes. Le baron le suit, l’'emmène dans sa chambre et 
lui donne les plus tendres consolations. Le prince pleurait toujours, et 
M. Cauchy, témoin de cette scène touchante, ne put la raconter sans être 
lui-même profondément ému. 





Une dernière tentative de Charles X pour garder M. de Damas 
sans les Jésuites ayant échoué, il fut convenu que le baron ces- 
serait ses fonctions le 1* novembre. 

La Révolution triomphait, ou plutôt croyait triompher, car, 
en dépit de ses efforts, la caractéristique religieuse imprimée par 
le baron de Damas à l'éducation du Duc de Bordeaux se main- 
tint et même se développa. Deux hommes y contribuèrent puis- 
samment : MM. Billot et Cauchy. Le premier, conseiller au Par- 
lement d’Aix, avait montré pendant les Cent-Jours un grand 
caractère ; procureur du Roi à Paris en 1830, il avait donné sa 
démission et était venu en Angleterre offrir ses services à 
Charles X. A l’époque dont nous nous occupons, il venait d’être 
attaché à l'éducation du jeune prince en qualité de professeur 
de droit et de législation. Quant à M. Augustin Cauchy, autant 
les libéraux exaltaient Barrande, autant ils mettaient de soin à 
passer sous silence la science presque prodigieuse du nouvel 
instituteur. Illustre à vingt-cinq ans par ses découvertes ma- 
thématiques, la Révolution de 1830 l'avait trouvé professeur à 
l'École polytechnique, à la Sorbonne et au Collège de France. Il 
ne tenait qu'à lui de poursuivre une si brillante carrière : sa foi 
politique l’empêcha de prêter serment à Louis-Philippe. Le 
roi de Sardaigne crée à son intention une chaire de physique : 
M. Cauchy l’abandonne aussitôt que Charles X fait appel à sa 

science et à son dévouement. Rentré à Paris en 1848, la chute 

de Louis-Philippe lui permit de reprendre sa chaire à la Sor- 
bonne. Il dut l’abandonner en 1852 sur un nouveau refus de 

serment : deux ans plus tard, Napoléon III, rendant hommage à 

ce beau caractère, le fit réintégrer avec dispense de serment (1). 

Il mourut en 1857. 





(4) Voyez La Congrégation (1801-1830), par G. de Grandmaison, Paris, 1889, Plon, 
p. 71-19. — Disons à ce propos que le baron de Damas, pas plus que le marquis 
d'Hautpoul, ne voulut faire partie de la Congrégation, et pour les mêmes motifs : 
L homme politique, il ne voulait pas qu'il fût dit qu'il appartenait à une société 
\ secrète. 
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Tout en rendant hommage au marquis d'Hautpoul, il est 
difficile de croire que les quatre mois qu'il a passés à Prague 
aient été seuls utiles à la formation des idées et du caractère du 
Duc de Bordeaux. Nous ne prétendons pas que rien, dans le sys- 
tème d'éducation suivi avant lui, ne pût prêter à la critique. Mais 
s'il est un reproche qu’ait mérité le baron de Damas, on nous 
pardonnera de douter que ce fût, comme le dit M. d'Hautpoul, 
d'avoir prolongé dans son élève « un état d'enfance et de nul- 
lité personnelle, » en ayant avec lui « des façons de nourrice. » 

Tout au contraire, dans une note du 20 avril 1833, restée 
pendant plusieurs jours dans les mains de la Dauphine, M. de 
Damas demandait qu'il fût permis au Duc de Bordeaux de de- 
meurer seul pendant la nuit. 


Je désire aussi, ajoutait-il, que le public et les personnes qui environnent 
la famille royale perdent l'idée trop enracinée que l'existence de M. le Duc 
de Bordeaux dépend d’un nombreux entourage. 


Il demandait que M. de la Villatte échangeât son titre de pre- 


mier valet de chambre contre celui d'officier d'ordonnance, qui 
eût été plus digne et du prince et de lui. 


Mais il ne suffit pas, ajoutait-il, de bien entourer mon élève, il faut en- 
core lui préparer des amis pour la bonne comme pour la mauvaise fortune, 
des relations sociales qui présentent des ressources contre les dangers du 
désœuvrement, s’il doit vivre dans l’exil, et qui, sur le trône même, puissent 
recevoir les épanchemens de son cœur. 


Et le baron proposait de faire connaître au Duc de Bordeaux 
les jeunes princes et les enfans des familles princières d’Au- 
triche, d'acquérir pour lui une habitation qui lui serait propre et 
où il recevrait la famille royale pendant une partie de l’année, 
de le faire voyager. On devait, dès à présent, songer pour l’ave- 
nir à un mariage digne de son rang. 

Comme exemple de l’état d'enfance dans lequel on tenait le 
Duc de Bordeaux, M. d'Hautpoul assure qu'il ne savait pas s’ha- 
biller seul. Or, M. d'Hardiviller, maitre de dessin, retraçant 
l'emploi d’une journée de son élève en Écosse, écrivait, d’un 
style que M. de Pène compare fort justement à celui des héros 
de M°* Cottin, mais qui n’ôte rien à sa sincérité : 

TOME xj. — 1602. 40 
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Réveillé par les premiers rayons du jour, et les devançant pendant 
l'hiver, le jeune Henri, déjà familiarisé avec les habitudes viriles et mili- 
taires, saute de son lit avec gaieté. 11 s'habille à la hâte, sans réclamer aucun 
secours, etc. 


On connaît la page des Mémoires d'outre-tombe dans laquelle 
Chateaubriand, avec son style inimitable, raconte la leçon d’équi- 
tation : 


Il monta deux chevaux, le premier sans étriers, en trottant à la longe, 
le second avec étriers, en exécutant des voltes, sans tenir la bride, une ba- 
guette passée entre son dos et son bras. L'enfant est hardi et tout à fait élé- 
gant avec son pantalon blanc, sa jaquette, sa petite fraise et sa casquette. 
Henri est mince, agile, bien fait; ses mouvemens sont brusques; il vous 
aborde avec franchise ; il est curieux et questionneur; il n’a rien de cette 
pédanterie qu’on lui donne dans les journaux ; c'est un vrai petit garçon, 
comme tous les petits garçons de douze ans. Je lui faisais compliment sur 
sa bonne mine à cheval : « Vous n’avez rien vu, me dit-il, il fallait me voir 
sur mon cheval noir, il est méchant comme un diable, il rue, il me jelte par 
terre, je remonte, nous sautons la barrière. 


Moins enthousiaste est le nouveau sous-gouverneur, que ses 
fonctions obligent d'accompagner le prince dans ses promenades 
à cheval. M. d'Hautpoul avoue que depuis sept ou huit ans, il n'a 
pratiqué l'équitation et que les rhumatismes lui en rendent 
l'exercice pénible; il trouve le cheval de son prédécesseur dur 
et désagréable; il blâme M. O’Hégherty de faire faire au prince 
des exercices trop forts pour son âge. 

Quant au caractère violent du petit prince, aux scènes de 
colère qui en étaient la conséquence, nous ne croyons pas que 
M. d'Hautpoul exagère : le Duc de Bordeaux tenait de son père 
une fâcheuse disposition à l’emportement. Cette disposition ne 
devait-elle pas être exaspérée, pendant cette année 1833, par les 
intrigues que le jeune prince sentait autour de lui, par le peu 
d'entente de ses maîtres, par tous les changemens de personnes 
et de systèmes qu'il était obligé de subir? Hâtons-nous d'ajouter 
que dès son enfance, il revenait rapidement de sa colère et 
témoignait, à ceux qui en avaient été l’objet, une bonté char- 
mante. Nul prince peut-être n'a eu d'amis plus fidèles, de servi- 
teurs plus attachés. 

Le baron de Damas, on l’a vu, traitait cette violence de 
caractère, au physique, par le grand air et l'exercice ; au moral, 
il évitait autant que possible les punitions et pensait que chez 
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tout enfant, chez un prince surtout, c’est la volonté qui doit 
être formée et dirigée vers le bien. De là cette fermeté dans ses 
décisions que le Comte de Chambord manifesta toute sa vie et 
que certains ont traitée d’entêtement puéril, d’autres de calcul 
pour ne pas régner. Ceux-ci comme ceux-là connaissaient bien 
mal Henri V, qui l'imaginaient capable de fuir un devoir; ils ne 
savaient pas que ce grand esprit en avance sur son siècle pour 
tant d'idées qui commencent à peine à germer aujourd’hui (1) : 
décentralisation, corporations ouvrières, représentation des 
intérêts, etc.; que ce prince, dis-je, avait un programme social 
et politique dont la réalisation tenait trop à son cœur de Français 
pour qu'il ne lui sacrifiât pas tout, fors l’honneur (2)! 

Qu'’après cela, le marquis d'Hautpoul, en quelques parties de 
sa tâche eût pu mieux réussir que le baron de Damas, nous n’en 
disconviendrons pas. S'il nous étonne quand il écrit que son 
ambition eût été de faire de son élève un « Napoléon légitime, » 
et si la contradiction qui éclate entre ces deux mots semble lui 
échapper, c’est un témoignage de l'admiration qu'il avait gardée 
au prodigieux génie qui l'avait mené par tant de champs de 
bataille. Son tort ne fut que de s'être cru appelé à une réforme 
générale de l'éducation du Duc de Bordeaux. Mais on eslima sa 
valeur à son prix; son royal élève lui rendit justice, et plus tard, 
lorsque le Duc de Bordeaux voulut visiter les champs de bataille 
de l’Europe, ce fut au vaillant soldat qu’il demanda de l’accom- 
pagner pour l'aider à terminer son éducation militaire. 


VI 


Il nous reste à examiner quels souvenirs ou quels regrets 
accompagnèrent le baron de Damas dans sa retraite, et quelle 
empreinte laissèrent ses enseignemens dans l’âme du Duc de 
Bordeaux. Dix jours seulement après son départ, Charles X lui 
écrivait : 

Votre lettre m’a fait du bien, cher baron, vos sentimens, vos principes 
et vos regrets sont si bien d'accord avec ce que j'éprouve ! J'ai lu aussi ce 


(1) Voyez le Compte rendu de la Réunion royaliste d'études sociales à Reims 
(Oudin, 1897). 

(2) Le Comte de Chambord a voulu régner : ce fait a été péremptoirement établi 
par M. le marquis de Dreux-Brézé dans ses Notes et souvenirs pour servir à 
l'histoire du parti royaliste, 1872-1883 (Perrin, 1893). 
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que vous avez écrit à Bordeaux; l’enfant en a été touché, et, malgré la 
légèreté naturelle à son âge, je suis sûr qu’il n’oubliera jamais ce que votre 
séparation a eu de pénible pour son cœur. Jusqu'ici, tout va assez bien; mais 
j'ai grand besoin de me confier à la miséricorde de Dieu pour ne pas envi- 
sager l’avenir avec crainte et inquiétude. 


Le Dauphin prenait moins facilement son parti du nouvel 
état de choses : 


Je vous regrette sincèrement tous les jours, écrivait-il le 28 décembre 1833, 
ainsi que le départ de ceux qui ont causé le vôtre (1), mais en vérité à l’âge 
de votre pupille, au moment du développement des passions, c’est un com- 
pliment à vous faire de la part de vos amis, de n’être plus chargé d’une telle 
responsabilité, surtout quand vous pouvez vous dire que ce n’est pas vous 
qui l’avez rejetée, et que c’est le parti de l’impiété qui a forcé de vous éloi- 
gner. Je jouis de penser que vous êtes réuni en ce moment à votre femme 
et à un de vos enfans. Je vous admirais vraiment de supporter depuis trois 
ans avec une telle égalité d'âme la séparation de tout ce qui vous était cher; 
pour remplir un devoir. 


Les lettres suivantes sont trop intéressantes à tous les points 
de vue pour n'être pas reproduites en entier : 


LE DUC DE BLACAS AU BARON DE DAMAS 


Prague, ce 13 novembre 1833. 


J'ai reçu, mon cher baron, les deux petits mots que vuas avez bien voulu 
m'écrire, et je me suis hâté de remettre vos lettres au Roi et à M. d’Haut- 
poul. M. le Duc de Bordeaux attendait de vos nouvelles avec empressement, 
il a été enchanté d’en recevoir, et il m’a aussitôt montré votre lettre, en me 
demandant s’il pouvait la faire lire au Roi et à Madame la Dauphine. Vous 
sentez bien que ma réponse a été affirmative, et j’ai joui pour vous de 
l'expression des sentimens de cet excellent petit prince. Mais, hélas ! que de 
sujets de réflexions ! que de craintes pour l’avenir ! j'en suis navré. 

J'espère que M. de Montbel vous aura remis ma lettre, et que j'aurai en- 
core de vos nouvelles de Vienne. Vous savez tout ce que j'aurais pu vous 
faire connaître, le Roi vous a écrit, et d’après ce que vous m'avez mandé de 
vos projets, sa lettre et celle-ci doivent vous trouver encore à Vienne. 

Le prince de Metternich, qui est vraiment parfait pour le Roi, pour sa 
cause et pour ses fidèles serviteurs, vous aura dit, sans doute, que M"° la 
Duchesse de Berry demande à s'établir à Lintz, nous ignorons ce que l’em- 
pereur lui aura répondu; il serait bien préférable qu’elle se fixe à Brünn; le 
Roi trouve cependant que ces deux villes sont bien près de Prague. 

Vous aurez vu passer à Vienne un détachement de la jeune France qui 
veut aller à Léoben (2), leur donnera-t-on les moyens de s’y rendre ? Il est 


(1) Les PP. Deplace et Druilhet. 
(2) Où se trouvait la Duchesse de Berry. 
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peut-être difficile de les leur refuser, mais il est hors de doute qu’ils vont 
encore monter la tête de cette pauvre princesse et qu’elle tracassera le Roi; 
le pis encore est qu’elle fera beaucoup de tort à la cause de la légitimité. 
Ah! qu'il me tarde de sortir de la cruelle position dans laquelle je me 
trouve; je le désire bien vivement, malgré tout mon dévouement pour le Roi, 
pour sa famille, pour ses intérêts; mais quand on ne peut ici faire le bien 
qu’on voudrait, ni souvent empêcher le mal que l'on voit, comment rester 
au poste que l’honneur vous avait indiqué ? Il me serait difticile de vous 
dire combien je suis tourmenté de cet état de choses !.…. 

J'ai reçu bien deslettres de Paris, de Londres, des provinces, en un mot 
de tous nos agens. Ils gémissent d’autant plus, que dans leur opinion, le 
fantôme qui effraye tant ici, n’a plus aucun crédit en France; on commence 
à y reconnaître la vérité, et l’on rougit de honte de toutes les fausses 
démarches que l’on a faites pour soutenir des mensonges. On est furieux 
d'avoir été trompé, et celle qui pouvait tout il y a huit mois ne serait suivie 
aujourd'hui que par quelques intrigans. Sa déplorable conduite n’est pas 
moins funeste pour la bonne cause que pour elle-même, et je ne puis, mal- 
gré tous ses torts, m'empêcher de la plaindre et de regretter vivement tout 
ce qu'on lui a fait perdre. Que deviendra-t-elle ? que deviendra sou fils? et 
le retour sur nos enfans est bien affligeant. La Villatte part ce soir, il a fait 
demander au Roi s’il pouvait aller à Léoben, la réponse a été qu'il ferait 
mieux d'aller chez lui. 

Adieu, mon cher baron, je ne vous parlerai de ma tendre amitié que 
pour vous assurer qu’elle ne peut finir qu'avec moi. 


LE DUC DE BLACAS AU BARON DE DAMAS 


Prague, ce 14 février 1834. 


Je venais, mon cher baron, de vous écrire à Rome et en Suisse, quand 
j'ai reçu La lettre où vous m’annoncez que vous serez à Turin le 25 de ce 
mois. Je profite de cet avis avec empressement, et je joins ici une lettre 
qui vous prouvera que j'ai remis exactement tout ce que vous m'avez 
adressé. Je viens également de recevoir une lettre du comte Alfred (1); il 
m'écrit de Paris en date du 3 février, il ne me mande rien de très remar- 
quable, si ce n’est qu’un parti, dont on veut toujours faire peur, diminue 
journellement, et que sans M. de Chat...d (2), M. de Fitz-J. (3), la Gazette 
et la Quotidienne, il n’en serait plus question Je le pense de même, néan- 
moins on continue à tourmeuter cruellement... et le refus d'accéder, pour 
le moment, aux mesures qu'on voulait imposer, fera de nouveau jeter les 
hauts cris. Le départ de M. d'Hautp.…. (4), qui vous quitte décidément, sera 
encore un motif de plaintes; mais il faut savoir faire le bien pour le bien, 


(1! Le comte Alfred de Damas, frère puiné du baron, né à Munster en 1794, 
lieutenant-colonel de cavalerie, chevalier de l’ordre de Saint-Louis et de la Légion 
d'honneur, gentilhomme honoraire de la Chambre du roi Charles X. Il mourut en 
1840, sans avoir été marié. 

(2) M. de Chateaubriand, 

(3) M. de Fitz-James. 

(4) M. d'Hautpoul. 
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et se résigner même aux calomnies. La santé de M. d'Hautp... est en effet 
très mauvaise, celle de sa femme n’est pas meilleure, le climat leur était 
contraire, voilà des raisons suffisantes pour se retirer; mais au fait, 
M. d’Hautp... voulait que M. Cau.….. (1) et M. Bil... (2) fussent éloignés, parce 
qu’ils ne partageaient pas tous ses principes, il voulait encore que l'on se 
rendit aux exigences de la coterie qui a député ici successivement M. de 
Chaz., M. de Forb... des I... et M. de Trog... Enfin, on a résisté à leurs 
instances, on n’a pas voulu faire une démarche intempestive, et l’on a 
voulu conserver des hommes graves, dont les sentimens et les principes 
sont tels qu’on les doit désirer. IL est fâcheux que le prompt départ de 
M. d'Hautp... en soit la conséquence. On a fait tout ce qu'il était possible 
pour le retenir. Je n’ai rien oublié moi-même... il avait pris des engage- 
meus, il a été à peu près forcé d’en convenir. Il faut d'autant plus l’en 
plaindre, que c’est un très honnête homme qui aurait pu être utile. Vous 
\ sentez bien, mon cher baron, que tous ces détails sont pour vous seul; je 
dois y ajouter que vous devinerez facilement sur qui les regards se seraient 
portés de nouveau, si on n'avait pas reconnu l'indispensable nécessité de 
retenir encore l'Év. d’Her. (3) pour prévenir de trop vives clameurs. Je 
vous avais écrit dans le premier moment, je vous avais prié de m'indiquer 
un moyen certain de vous faire passer mes lettres et les avis que je pouvais 
avoir à vous transmettre : je vous renouvelle cette demande, il est très im- 
portant que l’on sache toujours où vous trouver ; l'attachement et la con- 
fiance qu’on vous porte vous expliqueront pourquoi l’on tient beaucoup à 
4 pouvoir correspondre avec vous, dans un temps où, d’un jour à l’autre, on 
| peut avoir besoin de réunir ceux sur lesquels on comptera toujours. 
{ Toutes les santés sont fort bonnes ici, et l’hiver a été jusqu’à présent 
; d’une douceur incroyable pour la Bohême. 

Nos lettres de Paris ne disent rien de remarquable. Les hommes que le 
comte Alf... (4) me signale y mettent néanmoins le désordre, et divisent 
, ceux qu’il serait si nécessaire de réunir. 

f L'Év.. d’'4.. (5) reste à la tête de l'éducation, un officier général sera 
chargé d'accompagner et de veiller à la sûreté de concert avec M. Bil.. (6) 
(je suppose que ce sera M... (7) pour; le moment sans titre : ceci pour vous 
seul). 

s M. d'Hautp... (8) vous parle de 400 florins qu'il a trouvés en plus dans ce 
| que vous lui avez laissé. S'ils sont à vous, que faut-il en faire? 

: Adieu, mon très cher baron, j'attends de vous une lettre un peu détaillée, 
| M. Bil.. a recu celle que vous lui avez adressée de Pise le 3 du courant. Je 
n’ai pas besoin de vous répéter que vous n’avez pas d'ami plus dévoué que 
moi. 









? (4) M. Cauchy. 
1) (2) M. Billot. 
(3) L'évêque d’Hermopolis. 

(4) Le comte Alfred de Dames. 


(8) M. d'Hautpoul. 


1 j (5) L'évêque d'Hermopolis. 
‘à (6) M. Billot. 
}: (7) En chiffres : nous ne savons de qui il s’agit. 
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M. BILLOT AU BARON DE DAMAS 
Monsieur le baron, 


J'ai reçu par l’avant-dernier courrier la lettre que vous m'avez fait l’hon- 
neur de m'écrire de Pise le 3 de ce mois. Je suis fort touché et très recon- 
naissant de ce qu’au milieu de votre voyage d’ltalie vous avez été assez bon 
pour”me donner ainsi quelques instans. 

Vos courses dans ce beau pays, sous un ciel aussi doux, même au mo- 
ment où l'hiver est en général le plus rude ailleurs, accompagné de Mme la 
baronne, qui vous y a rejoint avec deux de vos enfans, que vous n’avez éga- 
lement point vus depuis plus de trois ans, ont dû, non sans doute vous dis- 
traire entièrement de nos tristes préoccupations sur l'avenir, mais du moins 
en adoucir beaucoup l’amertume, 

Vous y aurez vu de plus que moi, en grandes villes, Milan et Venise ; mais 
je crois que comme moi, de toutes ce serait Rome que vous préféreriez 
habiter. On y arrive en général avec l’idée qu’elle n’a guère d'autre mérite 
que ses souvenirs historiques, ses ruines, et l’on reconnaît bientôt que Rome 
moderne a aussi par elle-même beaucoup d’attraits. 

Je ne peux guère vous dire quelque chose de nouveau relativement à 
notre colonie. Votre correspondant habituel (1) vous tient au courant de ce 
qui s’y passe. Ainsi vous saurez, avant que cette lettre vous arrive, que 
M. d'Hautpoul va retourner en France; il partira demain. Il m’est impossible 
de vous expliquer mieux la cause de son départ, qu’en lui appliquant ce que 
vous me faisiez l'honneur de me répéter sans cesse vous-même, en octobre 
dernier, lorsque mes efforts tendaient à concourir autant qu’il pouvait 
dépendre de moi à la réunion de ce qui arrivait avec ce qui était : Il est im- 
possible de s'entendre même avec les hommes les plus honorables, lorsqu'ils sont les 
représentans d'un parti. Au surplus, l’évêque d'Hermopolis reste, et cela gêne 
beaucoup ceux qui nous menacent de nouvelles attaques de journaux. Aussi 
certaines personnes ne cessent-elles d’insinuer, avec une insistance vrai- 
ment plaisante de leur part, que ce qu’il y aurait de mieux à faire, ce serait 
de rétablir tout ce qui existait avant le 1° novembre. Leur but, qu’elles 
déguisent à peine, serait d'amener ainsi la retraite de M. l'Év... d'H... (2?) et 
de recommencer, au nom de la France, des attaques dont une personne est 
d'avance fort effiayée (3). Je crois qu’au fond le mauvais état de santé de 
M. d'H... est aussi entré pour beaucoup dans sa détermination. Il ne 
pouvait qu'avec une peine extrême suivre dans les promenades à pied ou à 
cheval. Nous avons du reste toujours été fort bien ensemble; seulement 
j'aurais désiré plus d'ouverture dans le langage et les manières. Mais je 
comprends que cela devait tenir moins au caractère habituel, qu'à la fausse 
position résultant d’engagemens pris. 

Monseigneur n’a éprouvé, à l'annonce du départ de M. d’H... (4), d’autre 
sentiment que celui de la crainte de voir arriver Ch... rétien (5), et celui du 


(1) Le duc de Blacas. 

(2) L'évêque d'Hermopolis. 
(3) La Dauphine. 

(4) M. d'Hautpoul. 

(5) Chateaubriand. 
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4 désir bien vif d'apprendre le prochain retour... vous savez bien de qui. Il est 


L sous ce double rapport tel que vous l’avez connu et comme le premier jour 
après votre départ. 
À J'ai eu l'honneur de lui annoncer, conformément à vos intentions, la pro- 


chaine arrivée du serre-papier en albâtre. Il a lu votre lettre avec une émo- 
tion fort visible. 

: Vous devinez mes vœux, monsieur le baron.., je sens aussi tout l'intérêt 
qu'il y a, dans ces circonstances surtout, à conserver M. l'Év.. d'H... (1) et 
je crains, à vous dire toute ma pensée, que, sans avoir pris d'engagement 
aussi formel et aussi étendu que paraît l'avoir fait M. d'H... (2), iln’y ait un 
point sur lequel il se croit lié, moins encore par ce qu'il a dit ou fait en 
France avant son départ, que par son langage ou sa conduite à Prague, à la 
D fin d'octobre. Au fond, il est excellent et professe pour vous toute l’estime 
que vous méritez. 

Mais voilà une lettre bien longue et qui, adressée à un voyageur, devient 
indiscrète, malgré vos bontés pour moi. J'ai d’ailleurs pour m'en tenir là et 
pour finir en ce moment mon entretien avec vous une raison que personne 
mieux que vous ne peut apprécier. C’est que j'ai bien peu d’instans à dis- 
poser, le Roi m’ayant depuis trois jours fait l'honneur de me charger de rem- 
placer M. d’H... auprès de son auguste petit-fils pour le service de la maison 
du prince, le jour et la nuit et pour les promenades, bien entendu jusqu'à 
l’arrivée de l'officier général sur qui se sera tixé le choix de Sa Majesté. 

Je vous prie de faire agréer mes hommages respectueux à Me la baronne 
de Damas. Vous connaissez les sentimens de haute considération et de tendre 
attachement que je vous ai voués pour la vie et avec lesquels j'ai l'honneur 
d’être, 





Monsieur le baron, 
Votre très humble et obéissant serviteur, 


BiLLOT. 


Prague, 19 février 1834. 





Le Duc de Bordeaux avait écrit plusieurs fois à son ancien 
gouverneur; nous nous bornerons à reproduire, comme la plus 
caractéristique, sa lettre du 27 novembre 1834 : 


Mon cher monsieur de Damas, voilà un an passé que je ne vous ai vu; le 
temps m'a paru bien long. Vos lettres m'ont fait grand plaisir. J'ai passé à 
peu près un mois avec les fils du duc de Blacas, qui sont charmans; aussi 
sont-ils élevés par les Jésuites. Tout ce qui sort de leurs mains est bon. La 
duchesse est ici avec Louis, mais les autres sont partis avec leur père, qui 
les reconduit à Fribourg. J'ai bien pensé à vous le jour de la Toussaint (3), 
et cette parole de l'Évangile de ce jour : Beati qui lugent, m’a encore frappé 
Cela m'a rappelé le temps où je tâchais de vous retenir ici avec l'abbé 


(4) L'évêque d'Hermopolis. 
(2) M. d'Hautpoul. 
(3) Anniversaire du départ du baron. 
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Deplace. Tout ça fait de la peine. Je suis cependant très content de ceux qui 
sont auprès de moi, et M. de Bouillé voudrait, ainsi que moi, vous voir 
encore ici. Je dois vous accuser de ne pas tenir vos promesses. Que m’avez- 
vous dit quand vous êtes parti ? Que vous reviendriez nous voir dans un an, 
et c’est ainsi que vous nous trompez! Ce n’est pas bien, mais je vous le par- 
donnerai si, au moins. vous venez bientôt. Il ne se passe rien ici. Depuis un 
mois, je suis au lit par un mal de pied qui provient de l’ongle qui est entré 
dans la chair (sic). Si vous étiez ici, ce serait tout de suite fini. Je me 
Jlamente tous les jours de votre départ. Remerciez, je vous prie, Mme la 
baronne de la lettre qn’ella m'a écrite. Alfred (1) est venu ici pour la Saint- 
Charles et va et revient toujours. J'ai été cette année chez les Rohan avec le 
Roi et j'y ai chassé, Je m’y suis bien amusé, mais non pas comme un roi;car 
les rois ne s'amusent guère dans ce temps-ci. La princesse Berthe m'a 
demandé plusieurs fois de vos nouvelles. Nous ne faisons rien de bon main- 
tenant au Hradschin. Me: de Nicolaï est arrivée (2), elle a l’air fort aimable. 
Depuis votre départ, on a purgé la maison de plusieurs personnes, mais il 
en reste toujours. Ma sœur est charmante depuis qus M®° de Nicolaï est là, 
et ses idées sont tout à fait changées. M'ie Vachon a été rejoindre M. de Bar- 
rande, qu’elle aimait tant. Elle doit être contente. Adieu, mon cher et très 
cher baron, je voudrais pouvoir vous embrasser ici. Alfred s’en chargera 
pour moi. 
Je vous aime bien. 
Hexni. 


P.-S. — Don Carlos (Charles V) fait de grands progrès en Espagne; je 
voudrais bien être avec lui. Mais j'espère pouvoir reconquérir la France, 
plus tard. Car maintenant je ne le souhaite pas. Il faut d’abord que je finisse 
mon éducation. 


Le temps n'atténue pas la douleur de la séparation. Le 
19 avril 1835, Henri écrivait : 


Mon cher monsieur de Damas, je vous remercie bien de la lettre que 
vous m'avez écrite, mais je voudrais que vous me fassiez toujours un petit 
sermon dans vos lettres, afin que j’en profite... Je suis assez content. Mais 
je vous regrette bien. Écrivez-moi donc plus souvent et je vous répondrai. 
Quand je recois une lettre de vous, cela me fait plaisir, je me crois encore 
avec vous. Mais bientôt l'illusion cesse, et cela me fait de la peine. J'espère 
au moins que vous êtes heureux au milieu de votre famille. Adieu, mon 
cher baron, il y a déjà longtemps que nous sommes amis, j'espère que nous 
le serons encore longtemps... Ici, on ennuie et on tracasse : pas ceux qui 
sont auprès de moi, mais d’autres. Je vous embrasse, mais revenez nous voir 
Pour ne pas me faire de peine. 


Une lettre du duc de Blacas, en date du 22 avril, explique 
(1) Le comte Alfred de Damas. 


(2) Pour remplacer la duchesse de Gontaut auprès de Mademoiselle. Celle-ci 
disait plus tard : « Ce que je suis, je le dois à M"* de Nicolaÿ. » 
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en partie les ennuis et les tourmens auxquels le jeune prince 


fait allusion. M. de Blacas a un moment espéré le rappel de 
M. de Damas : 


Mon cher baron, j'attendais depuis longtemps une bonne occasion pour 
vous écrire, et je saisis avec bieu du plaisir celle que me procure le départ 
pour Paris du comte de Bonillé ; il n’a pas le projet d’y faire un long séjour; 
il vous dira ce qui le décide à s’y rendre; il vous parlera à fond de notre 
triste position, il vous donnera des nouvelles de tous les habitans du Hrads- 
chin, et je m'en remets à lui pour tous les détails qui nous intéressent ; mais 
je ne m'en remeltrai à personne, mon bien cher baron, pour vous parler 
de mon attachement et de l'espoir dans lequel j'avais été de vous en renou- 
veler moi-même l'assurance. Cet espoir avait augmenté après la réception 
de votre dernière lettre et de la note qui s’y trouvait jointe. Je n’étais point 
ici quand l’une et l’autre sont arrivées, elles ont été ouvertes et lues avec 
le plus vif intérêt; on me les a envoyées aussitôt, et à la manière dont on 
s’exprimait, je me flattais que l’on inviterait l’auteur de la note, qu’on trou- 
vait si parfaite, à mettre ses théories en pratique. Mais de nouvelles diffi- 
cultés se sont présentées sans doute, car j'ai trouvé que d’autres dispositions 
avaient été prises; il peut y avoir quelque chose de passable dans ce qui a 
été fait, mais, pour le moment, ce qu’il y avait de bon, de très bon, a été 
encore éloigné, ou plutôt écarté, et voilà ce qui me peine avec d'autant plus 
de raison que j'en prévois tous les inconvéniens, pour un avenir qui n’est 
pas fort loin du présent. Il faut cependant attendre qu’une nouvelle circon- 
stance se présente, et, sans la regarder comme rapprochée, je la prévois, je 
la désire et je n’oublierai rien pour ne pas la laisser échapper. L’utilité dont 
je la crois vous est une nouvelle assurance des soins que je me donnerai. 

Vous saurez par M. de B... (1) que toutes les santés sont fort bonnes, 
que l’on (2) se dispose à quitter le voisinage, que cet éloignement, qui a 
été décidé par l’insistance des hauts personnages qu’on a été voir dernière- 
ment, est regardé comme d’autant plus heureux qu’on a promis de ne pas 
revenir, et l’on pense ici que cette mesure était indispensable. 


Le 8 novembre 1835, le prince écrit : 


Je ne veux pas vous répéter que les jours que nous venons de passer 
ont été bien tristes pour moi, car il y a deux ans que vous êtes parti. Je vous 
prie encore une fois de venir nous voir. Vous me feriez grand plaisir et 
vous pouvez être sûr d’être reçu à bras ouverts. Vous ne me laisserez pas 
vous prier en vain. J'espère au moins que vous êtes heureux dans ce vieux 
château que vous habitez (3). Il est sûrement plus avantageux d’être chez 
soi, que d’être toujours transporté de côtés et d’autres comme nous. Voilà 
jusqu'ici notre sort. Mais c’est Dieu qui le veut, il faut s’y résigner. En 


(1) M. de Bouillé. 
(2) La Duchesse de Berry. 


(3) Le château d'Hautefort, qui appartenait à la baronne de Damas, née 
d'Hautefort. 
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revoyant Buschtiehrad, j’ai eu du chagrin, car je croyais encore vous voir 
dans votre chambre. Là même, il y a plus de deux ans, je ne pensais guère 

à changer continuellement comme maintenant. J'élais content, je pensais 

toujours l'être. Écrivez-moi souvent. — Je vous écrirai encore bientôt, car , 
quand je vous écris, je m'imagine que je vous parle encore. 






C'est toujours M. de Blacas qui nous renseigne sur l’état des 
esprits à la petite cour : 






Je n’ai, mon cher baron, écrit-il le 13 février 1836, que de bonnes nou- 
velles à vous donner de toutes les santés qui nous intéressent : je voudrais 
bien que vous puissiez en juger par vous-même, et je suis certain que notre 
jeune homme, car c’est maintenant un jeune homme, serait enchanté de 
vous revoir; vous le trouveriez grandi, fortifié, à merveille sous bien d’au- 
tres rapports; mais il est heureux que deux personnes qui ont voulu partir 
l'été dernier, ne soient plus ici; des idées nouvelles commencaient à rem- 
placer celles que Max... (1) avait données, et il est possible qu'il en eût été 
bientôt de même des principes. Dieu a permis qu’on s’en apercôt, et le mal 
a été arrêté à temps. L’E... d'H... (2) en a été malade d’inquiétude et de cha- 
grio, il est encore tourmenté par des mouvemens de vivacité, qu'il regarde 
comme de l’emportement, et qu’on ne peut réprimer autant qu'il le vou- 
drait, et que peut-être il le faudrait; ils ne sout cependant plus aussi fré- 
quens. Ce respectable E... (évêque) a été très souffrant, ilest mieux, mais il 
a encore de la peine à marcher, et je crains pour lui une rechute. M. de 
B... (3) fait tout ce qu’il peut, il raisonne très bien, il parle de même; on trouve 
toutefois que son ton n’en impose pas assez. Tout va néanmoins, j'allais 
dire clopin-clopant : vous savez mieux que personne à qui en est la faute. 

La santé de M. le doyen (4) est parfaite; quoiqu'il se tourmente beau- 
coup, il commence cependant à reconnaître qu'il faut tout attendre dr temps 
et d’une volonté suprême; en effet, les hommes n’y peuvent rien; les bte 
sont trop égarés. 

Mademoiselle n’a pas beaucoup grandi, mais sous d’autres rapports ds 
importans, elle a incroyablement gagné ; elle est charmante à tous érards. 
























Malgré l’abondance des documens déjà cités, nous ne nou- 
vons hésiter à reproduire en entier la lettre suivante. Quelie 
mélancolie chez ce prince de seize ans! Il est vrai que c’est vn 
Bourbon éloigné de la France et ballotté entre de tristes intrigues! 









LE DUC DE BORDEAUX AU BARON DE DAMAS 


Ce 27 mars 1836. 







Mon cher monsieur de Damas, il y a bien longtemps que je n’ai reçu de 






(4) Maxence, baron de Damas. 
(2) L'évêque d'Hermopolis. 4 
(3) M. de Bouillé. é. 
(4) Charles X. 
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vos nouvelles. Je ne sais où vous êtes, ni ce que vous faites et il me tarde de 
recevoir de vous une lettre. Mes études ne vont pas mal; mais, cependant 
plus je vais, plus je vous regrette. A toutes mes communions, je prie pour 
vous, je demande ardemment à Dieu de vous ramener auprès de moi comme 
un bon ange gardien. Je suis souvent triste ; je pense à tous les changemens, 
et je regrette le passé. Je vous en prie encore, revenez au moins nous voir, 
Venez, car votre absence me chagrine. Il me semble toujours qu’il me 
manque quelqu'un, et c’est vous qui me manquez. Dans les leçons, dansles 
récréations, partout je pense à vous. Mais cependant il faut offrir tout cela 
à Dieu et se consoler en pensant que c’est lui qui l’a voulu. Je vous prie de 
me dire si vous recevez mes lettres et celle-ci: J'espère que M®° la baronne 
et vos enfans se portent bien. Quant à nous, nous allons bien. Le temps est 
beau, la ville est triste, tout est triste. Je ne sais où nous irons. Cela m'est 
bien égal. Si vous aviez été auprès de moi, tous les endroits m’auraient été 
agréables, maintenant ils me sont indifférens. Tout ce que je vous dis là, 
ne le prenez pas pour des phrases, cela part du fond du cœur. Je vous prie 
de me répondre. J'ai appris avec beaucoup de peine que le bon Alfred (1) 
avait été blessé à la chasse. J'espère qu’il va mieux. Adieu, mon cher baron, 
je vous embrasse de tout cœur. 





HENRI. 


Ce sont toujours de nouvelles instances pour que M. de 
Damas vienne le voir. 






















Vous savez, mon cher monsieur de Damas, le plaisir que j'aurais à vous 
voir, mais j'ai compris pourquoi vous ne le faisiez pas. J'espère encore 
cependant que vous viendrez. 

Il y aura bientôt trois ans que nous sommes séparés. Que cet espace me 

paraît long ! Que de choses se sont passées depuis ce temps-là! Revenez 

nous voir et vous trouverez peut-être du changement en moi. Certainement 
ce ne sera pas par rapport à vous. Je vous garderai toute ma vie une sincère 
amitié et une grande reconnaissance. Que je regrette le temps où nous fai- 
1 sions ensemble de si belles promenades, où nous parlions ensemble! Je 

j voudrais bien trouver une occasion de vous revoir. Venez donc, vous serez 

bien reçu, venez ! 


A la fin de mai 1836, la famille royale quitte le Hradschin 

pour se rendre à Tæplitz, puis à Goritz, dont le climat méri- 

dional attirait le vieux Roi. Sur la route, à Budweiss, dans une 
mauvaise auberge, le Duc de Bordeaux est atteint d’une fièvre 
cérébrale qui met ses jours en danger. La convalescence devait être 
longue. C’est alors que M. de Blacas fut assez heureux pour pou- 
voir acheter, près de Budweiss, le château de Kirchberg, au comte 
d'Orsay et y donner trois mois l’hospitalité aux augustes exilés 


(1) Le comte Alfred de Damas. 
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Peu d'hommes politiques ont été aussi calomniés que M. de 
Blacas. Depuis le duc de Raguse jusqu’au marquis d'Hautpoul, 
les auteurs de mémoires ont travesti ce beau caractère et mis en 3 
doute son désintéressement. Sa défense serait facile, mais n’entre 
pas dans le cadre de ce travail. Il nous sera permis seulement 
de saluer en passant ce fidèle de la monarchie, qui demanda en 
mourant de n'être pas séparé du maître qu'il avait servi dans la 
bonne comme dans la mauvaise fortune, et qui repose aux pieds 
de Charles X dans ce caveau de Goritz, où deux autres rois, 
hélas ! sont venus les rejoindre. 
Charles X n’arriva à Goritz que pour y mourir. Deux jours 
après, le Dauphin publiait la déclaration suivante : 














Pendant la vie du Roi, mon auguste père, mes devoirs de fils soumis et 
de sujet m’imposaient un respectueux silence sur des questions dont la 
direction n’appartenait qu’à lui seul. 

Aujourd’hui que Dieu l’a rappelé dans son sein, je regarde comme un 
devoir pour moi envers la France et ma famille, dont je suis maintenant le 
chef, de faire connaître ma volonté. En conséquence, je déclare persister 
dans l'intention où j'étais à l’époque des événemens de juillet 1830, de trans- 
mettre la couronne à mon bien-aimé neveu, le Duc de Bordeaux ; mais dans 
les circonstances actuelles, l'intérêt des enfans de mon bien-aimé frère, le 
Duc de Berry, exige que je sois en réalité chef de ma famille: et, pour en 
exercer les droits, je dois être investi de l’autorité royale Je prends donc le 
titre de Roi, bien résolu à ne faire usage du pouvoir qu’il me donne que pen- 
dant la durée des malheurs de la France, et à remettre à mon neveu, le Duc 
de Bordeaux, la couronne, le jour même où, par la grâce de Dieu, la mo- 
narchie légitime sera rétablie. 

Car telle est ma volonté. Fait à Goritz le 8 novembre 1836. 



















Louis. 






La famille royale partage dès lors son temps entre Goritz et 
Kirchberg, qu’on avait racheté au duc de Blacas. C’est de là 
que celui-ci écrivait le 5 août 1837 : 







Je n’ai que de très bonnes nouvelles à vous donner du jeune homme qui 
nous intéresse ; je viens de faire une course avec lui et j’en ai été très con- 
tent; il y aurait cependant encore bien des choses à dire et à faire, 1l le sent 
lui-même, mais malheureusement le remède n’est pas auprès du mal. Vous 
savez que M. de Bouillé (1) se retire; je ne puis, pour le moment, en dire 
davantage, parce que je ne sais rien de plus et qu’au fait aucun parti n’est 
pris. 









(1) M. de Bouillé, 
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C’est le comte de Brissac qui succéda à M. de Bouillé. A son 
tour, M. de Montbel, remplaçant M. de Brissac pendant une ab- 
sence de celui-ci, donnait des nouvelles du prince : 


Je puis vous en rendre bon témoignage, il est fidèle aux préceptes et aux 
exemples que vous lui avez donnés. Il est franchement et loyalement chré- 
tien. Son esprit est vif, sa mémoire excellente et ornée, son intelligence 
pénétrante. Mais ce qui est surtout remarquable en lui, c’est la justesse de 
son jugement et la justice de son cœur... Ce qui fait honneur à ses senti- 
mens, c’est l'affection qu’il a pour vous. Il se plaint de votre silence, est im- 


patient d’avoir de vos nouvelles. Aussi je l’ai charmé en lui remettant votre 
dernière lettre. 


À la fin de 1843, le Comte de Chambord est en Angleterre. 
Après les réceptions de Belgrave-Square, qui émurent si fort le 


gouvernement de Louis-Philippe, le prince écrit au baron de 
Damas : 


Londres, le 17 décembre 1843. 


Je n’ai pu trouver encore jusqu'ici un seul moment, mon cher baron, 
pour vous remercier de vos lettres et vous dire tout le plaisir que j'ai eu à 
revoir vos deux fils Edmond et Maxence (1). Edmond, qui est plus formé et 
que je connais davantage, me paraît très bien; je ne puis que faire son 
éloge : il m'a rendu ici beaucoup de petits services dont j'aime à lui expri- 
mer ma reconnaissance. 

En voyant se presser autour de moi tant de Francais fidèles, j'ai bien 
regretté de ne pas trouver parmi eux mon ancien gouverneur, que j'aurais 
été si heureux de revoir. J'apprécie cependant les motifs qui vous ont em- 
pêché de venir dans cette circonstance: je sais que c'est un grand sacrifice 
que vous vous êtes imposé; croyez que c’en est un aussi pour moi. 

Le duc de Lévis m'a communiqué vos lettres que j'ai lues avec attention. 
J'espère que vous aurez été content de celle que j’ai adressée à M. de Cha- 
teaubriand : elle répond à votre pensée. J'ai voulu profiter de l’occasion qui 
m'était offerte de prouver à la France que si je veux régner sur elle, ce 
u’est que pour mieux assurer son bonheur, que bien loin d’être ennemi d’une 
sage liberté, je comprends qu’elle est nécessaire dansle temps où nous vivons, 
mais qu’elle ne peut fleurir en France qu’à l’abri d'institutions monarchiques 
fortement constituées. Éclairé par de sages conseils, je cherche à remplir de 
mon mieux et autant que les circonstances le permettent les grands devoirs 
qui me sont imposés. La Providence fera le reste. 

Adieu, mon cher ami, je vous renouvelle l’assurance de ma bien sincère 
et constante affection. 


HExn. 


(4) Edmond, comte de Damas d’Anlezy (1820-1875) et Maxence, comte de Damas 
d'Hautefort (1822-1887). Ce dernier, un des intimes du Comte de Chambord, rem- 
plissait auprès de lui les fonctions d’écuyer, pour lesquelles sa compétence était 
universellement reconnue. En 1873, il avait tout préparé pour l'entrée du Roi à 
Paris : c’est lui qui eut la douloureuse tâche d'organiser les obsèques à Goritz. 
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Ce n’est qu'en 1854 que l’ancien gouverneur eut le bonheur 
de revoir son élève à Prague, où il l'avait quitté vingt et un ans 
plus tôt. Après cette entrevue, le Comte de Chambord écrivait : 


J'éprouve le besoin de vous redire encore tout le bonneur que J'ai eu à 
vous revoir après tant d'années. Il m’a été bien doux de pouvoir reprendre 
ma vieille habitude de causer à cœur ouvert avec vous. Je regrette que ce 
temps se soit écoulé si vite. Mais vous m'avez promis de revenir, et vous 
tiendrez parole. 


Le baron de Damas tint parole : en 1857, il alla déposer aux 
pieds du Comte et de la Comtesse de Chambord l'hommage de 
son respect et de sa fidélité. « Il passa à Frohsdorff, dit Poujoulat, 
des jours qui furent ses derniers grands jours. Que d'entretiens 
où reparaissaient les années et les hommes d'autrefois, où reve- 
naient sans amertume les vicissitudes et les mécomptes, où les 
voies de la Providence étaient adorées et où l’invincible confiance 
restait debout (1)! » L'émotion qu'il éprouva en faisant au 
prince des adieux qu’il pressentait devoir être les derniers, fut 
telle, que le soir même il tomba gravement malade à Vienne. 
Jamais il ne se remit de cette maladie. La mort d’un de ses fils, 
le comte Albéric de Damas, tombé glorieusement sous les balles 
chinoises le 18 septembre 1860, porta à cette santé déjà affaiblie 
une cruelle atteinte. Une dernière crise, qui l’a trouvé fort dans sa 
foi et fidèle à son roi, l’a emporté le 6 mai 1862, dans sa soixante- 
dix-septième année. 

« Le Comte de Chambord est franchement et loyalement chré- 
tien (2), » écrivait M. de Montbel en 1837. Ce n’est pas ce qu’au- 
raient voulu les adversaires du baron de Damas. Au moment 
des intrigues de la Jeune France, quelqu'un disait devant une 
femme d'esprit : « On veut faire de M. le Duc de Bordeaux un 
saint, et il nous faudrait un Henri IV! » 

« Eh! Messieurs, leur répondit M*° Franchet, si le baron de 
Damas faisait de son élève ün saint Louis, de quoi la France 
aurait-elle à se plaindre? » 

« Peu de monarques ont été des saints; beaucoup ont été 
sages et heureux : Louis a réuni en lui les deux caractères. Il a 
possédé à un haut degré les vertus les mieux faites pour assurer 


(1) Poujoulat, Études et portraits, ch. xxnr. 

(2) Ce qui ne l’empécha jamais de repousser l’ingérence du clergé dans les 
affaires intérieures de la France. Voir sa lettre du 8 février 4873 à Ms Dupanloup 
et les Notes et Souvenirs du marquis de Dreux-Brézé, V. 
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le bonheur de la société, la justice, la prudence, la bienveillance, 
l’activité. Il n’a été ni un grand conquérant, ni un grand réfor- 
mateur, ni un grand législateur; mais, par la force de ses vertus 
personnelles, il a porté le renom et la puissance de son royaume 
plus haut qu'aucun de ses ancêtres. » ; 

Cette appréciation d’un historien anglais (1) ne s’applique- 
t-elle pas d’une manière frappante au Comte de Chambord ? L'unité 
d'une vie sans faiblesse, la fermeté d’une ligne de conduite dé- 
libérément arrêtée dans le calme de l'exil, des vues politiques 
et sociales en avance sur son siècle, exposées dans des lettres 
et des manifestes dont la valeur littéraire ne le cède qu'à la 
générosité de leur inspiration, ont plus fait, à notre avis, pour la 
cause de la monarchie, que n’eût fait la réalisation du règne 
constitutionnel offert à Henri V en 1873. Et ce n’est pas une des 
marques les moins visibles de la Providence en faveur de ce 
principe, que la continuité de La doctrine chez ses représentans, 
malgré l’abime qu'avait paru creuser 1830 entre les deux bran- 
ches françaises de la maison de Bourbon, malgré les différences 
d'éducation et de caractère qui donnent à chacun de nos princes 
leur physionomie propre. 

Qu'il me soit permis, en terminant, de relater ce souvenir 
personnel. Lorsqu’en 1875 j’eus l'honneur d’être présenté à M. le 
Comte de Chambord par ma tante la duchesse de Blacas, le Roi 
me dit : « J'ai eu de nombreux gouverneurs; c’est de votre 
grand-père que je crois avoir le mieux retenu les leçons. » Si le 
baron de Damas avait vécu, aucun témoignage ne lui eût été aussi 
précieux, venant de celui qui, deux ans auparavant, avait refusé 
d’être « le roi légitime de la Révolution. » 


C'° ne Damas D'ANLEZY. 


(1) Frédéric Perry. 








LE 


«FAUST > DE GŒTHE 


SES ORIGINES ET SES FORMES SUCCESSIVES 


Schiller disait, dans une de ses épigrammes, à propos de 
Kant et de ses interprètes : « Que de mendians un seul riche peut 
nourrir ! Quand les rois bâtissent, les charretiers ont à faire. » 
Gœthe n'a pas nourri moins de critiques indigens que Kant, et 
les charretiers n’ont pas chômé pendant le long espace de temps 
qu'a duré la publication du Faust. Lui-même éprouvait un malin 
plaisir à jeter aux commentateurs « un os à ronger, » et il se 
plaisait même à intriguer ses amis à propos des mystères plus 
ou moins transparens que contenait son poème. Eckermann lui 
disait un jour : « Oui, il y a là de quoi exercer la pensée, et un 
peu d'érudition y est de temps en temps nécessaire. Je suis con- 
lent, par exemple, d’avoir lu le petit livre de Schelling sur les 
divinités de la Samothrace et de savoir à quoi vous faites allu- 
sion dans le fameux passage de la Nuit classique de Walpurgis. » 
Et Gœthe lui répondait en riant: « J'ai toujours trouvé qu'il 
était bon de savoir quelque chose (1). » 

Non seulement Schelling, mais Fichte et surtout Hegel ont 
élé mis à contribution pour l'explication du Faust, et Scho- 
penhauer, le dernier de la grande lignée des philosophes alle- 
mands, n'aurait pas manqué d’être invoqué à son tour si le sys- 


(4) Conversatisns d'Eckermann, 15 février 1834. 
TOME XI. — 1902. 
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tème de l'interprétation philosophique n'avait déjà été abandonné 
à l’époque où le pessimisme s’empara de l'attention publique. On 
sentait bien que le Faust n’était pas un poème comme un autre, 
qu'il soulevait à chaque page les plus hauts problèmes de la vie 
et du monde. Réfléchir à ces problèmes, recueillir chemin faisant 
les mots caractéristiques dont le poète les éclairait, ajouter ainsi 
un intérêt de plus à l'intérêt dramatique du sujet, c’eût été une 
tâche élevée, captivante, conforme à l'esprit et au but d'une 
grande œuvre littéraire. Mais cela ne suffisait pas. On voulait 
systématiser la pensée du poète, la réduire en formule, ramener 
à un plan uniforme, nettement conçu dès le début et rigou- 
reusement suivi jusqu'à la fin, des fragmens qui avaient mis 
soixante ans à se grouper, à se compléter, et qui avaient été 
rédigés sous les influences les plus diverses. 

Aujourd'hui, l'interprétation philosophique a fait place à 
l'interprétation historique. Il ne s’agit plus de savoir ce que le 
Faust signifie, — c’est à chaque lecteur à voir ce qu'il signifie 
pour lui, — mais sur quels documens Gæthe a travaillé, et com- 
ment ces documens se sont transformés et renouvelés entre ses 
mains. Des publications intéressantes sont venues faciliter cette 
recherche. Jusqu'ici on ne connaissait que les éditions publiées 
par Gæthe, le Fragment de 1790 et la Première partie de la tra- 
gédie de 1808, enfin l'édition complète et posthume de 1833, 
préparée par lui. Or, voilà que M. Erich Schmidt nous donne un 
Faust primitif, un Urfaust, antérieur au fragment de 1790, un 
premier jet puissant et caractéristique (1). Et, plus récemment, 
M. Otto Pniower recueille tous les témoignages qu'il a pu trouver 
sur la composition du poème, dans les écrits de Gæthe, dans sa 
correspondance et dans son journal, dans les revues et les cor- 
respondances contemporaines (2). Ce sont des complémens d'in- 
formation très précieux à ajouter aux renseignemens que l'on 
possédait déjà. 


I 


Faust a-t-il existé? Au xvi* siècle personne n’en doutait. Il 
est vrai qu'au xvin* siècle personne ne doutait non plus de 
l'existence d’Ossian. Le siège principal de la légende de Faust 


(1) Gæthes Faust in ursprünglicher Gestalt, 4° éd., Weimar, 1899. 
(2) Gœthes Faust, Zeugnisse und Excurse, Berlin, 1899. 
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était Wittemberg, la citadelle du luthéranisme. C’est en Saxe 
qu'il avait accompli quelques-unes de ses actions les plus mira- 
euleuses et qu'il avait fini par rendre son âme au démon qui 
l'avait servi. Or, vers la fin du xvu* siècle, un théologien de 
Wittemberg, Jean-George Neumann, crut devoir à l’honneur de 
la région où il enseignait de la purger du renom d’avoir donné 
asile à un réprouvé. Il déclara, dans une Recherche historique (1), 
que jamais aucun citoyen du nom de Faust n'avait été inscrit sur 
les registres de la ville; que certaines localités qui figuraient 
dans la légende et qu'on plaçait dans la région de Wittemberg 
devaient être cherchées plutôt dans le Wurtemberg; que Faust, 
sil avait vécu (ce dont beaucoup de gens doutaient), n'avait été, 
selon toutes les apparences, qu'un obseur bateleur; enfin, que 
tout le roman dont il était le héros ne devait peut-être son origine 
qu'à une analogie entre le nom de Faust et celui de l’imprimeur 
Fust, de Mayence, que ses ennemis avaient accusé de sorcellerie. 
« D'ailleurs, ajoutait Neumann, si Faust avait été un si redoutable 
magicien, et s'il avait exercé son art à Wittemberg, pourquoi ne 
trouve-t-on aucune trace de lui dans les écrits de Luther et de 
Mélanchton ? » 

Au fond, ce qui gène Neumann, c’est que Faust soit venu en 
Saxe et qu'il y ait fait des dupes. Ce n’est pas son sens histo- 
rique, c'est son patriotisme local qui est alarmé, et si seulement 
Wittemberg pouvait être changé en Wurtemberg, sa conscience 
serait à l’aise. Ce qui lui fait invoquer l'autorité des réforma- 
teurs, appuyée sur leurs propres écrits, c'est qu'il y avait en effet 
un témoignage de Mélanchton, témoignage indirect, il est vrai, 
mais qu'il lui importait d'infirmer. Un disciple de Mélanchton, 
Jean Mennel ou Manlius, originaire d’Anspach en Bavière, dans 
un écrit publié en 1562, mettait tout un discours dans la bouche 
de son maître. Celui-ci disait avoir connu un homme du nom de 
Faust. Cet homme, après avoir étudié la magie à Cracovie, 
errait de ville en ville, étonnant et trompant le public. Venu en 
Saxe, il se vantait d'avoir gagné seul, par ses sortilèges, toutes 
les victoires des armées impériales en Italie. L’électeur Jean 
l'ayant expulsé de ses États, il se réfugia à Nuremberg. Le même 
Faust, voulant donner au peuple de Venise un spectacle extra- 
ordinaire, déclara qu'il monterait au ciel aux yeux de tous. Le 


(4) Disquisitio historica de Fausto præstipatore, Wittemberg, 1683. 
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diable l’éleva en effet jusqu'à une certaine hauteur, mais le 
laissa retomber si brusquement qu'il pensa en perdre la vie, Le 
lieu de sa mort, dans le récit attribué à Mélanchton, est placé 
dans un bourg du duché de Wurtemberg. Au milieu de la nuit, 
la maison qu’il habite est ébranlée dans ses fondemens. Le len- 
demain, comme l’heure de midi approchait déjà, son hôte, ne 
le voyant pas reparaître, entra dans sa chambre et le trouva 
étendu sur le plancher devant son lit, le cou tordu et la face 
retournée. Pendant sa vie, ajoute le récit, un démon le suivait 
toujours sous la forme d’un chien (1). 

Il existe un autre témoignage, plus ancien et plus explicite, 
quoique moins complet, que Neumannn ne paraît pas avoir 
connu : c'est celui de Jean Tritheim ou Trithemius, un des 
hommes les plus savans et les plus considérés de son temps, 
mort en 1516 comme prieur du couvent des bénédictins à Wurz- 
bourg. Un de ses amis, le mathématicien Virdung, de Hasfurt, 
lui avait écrit qu'on attendait dans cette ville le grand magicien 
George Sabellicus et lui avait demandé des renseignemens sur 
ce personnage. Tritheim lui répond, à la date du 20 août 1507: 
« L'homme dont tu me parles, qui ose s'appeler le premier des 
‘nécromanciens, n'est qu’un hâbleur, qui mériterait d'être frappé 
de verges pour ses propos scandaleux et impies. Il s'appelle tour 
à tour George Sabellicus et Faust le Jeune, expert en toute sorte 
de magie et de science occulte. Revenant, l’année dernière, de 
la marche de Brandebourg, et passant par Gelnhausen, j'ai 
trouvé cet homme, dont on me disait merveilles; mais, ayant 
appris ma présence dans la ville, il s'enfuit, et l’on ne put jamais 
le décider à paraître devant moi. Il avait déclaré que, si tous les 
écrits de Platon et d’Aristote étaient perdus, il pourrait, par la 
puissance de son génie, les rétablir plus beaux et plus complets. 
Il se rendit plus tard à Wurzbourg, et, d'après ce que l’on m'a 
rapporté, il dit, en présence de plusieurs personnes, que les 
miracles .de Jésus-Christ n'avaient rien de si miraculeux, et 


(4) Locorum communium collectanea, Bâle, 1562. — Les dires de Manlius sont 
répétés par Jean Wier ou Wierus, médecin du duc Guillaume de Clèves (De Præs- 
tigiis dæmonum, Bâle, 1568). — Philippe Camerarius, à son tour, confirme le 
témoignage de Wier (Horæ subcisivæ, Francfort, 1602) 11 ajoute, pour l’avoir en- 
tendu dire, qu’un jour Faust fit paraitre brusquement devant ses compagnons une 
vigne chargée de raisins mûrs, et lorsqu'ils voulurent les saisir, ils s’aperçurent 
qu’ils tenaient chacun un couteau à la main, avec lequel ils s’apprétaient à se cou- 
per le nez, 
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qu'il les répéterait où et qüand on voudrait. À Creuznach, où 
il arriva cette année vers la fin du carême, il se glorifiait d’être 
le plus grand alchimiste qui eût jamais vécu, se faisant fort 
de connaitre et d'accomplir les souhaits de chacun. Franz 
de Sickingen, qui aimait les sciences occultes, lui confia la 
direction d’une école ; mais il abusa des jeunes gens qui lui 
étaient confiés, et se sauva pour éviter le châtiment qui l'atten- 
dait. Voilà ce que je puis affirmer avec certitude de cet homme. » 

Le témoignage de Tritheim est formel. Il n'a pas vu Faust, 
mais il s’est trouvé en contact presque immédiat avec lui, et il 
aurait pu le confondre, si Faust ne s'était dérobé devant lui. 
Mais d'autres l'ont vu. Le chanoine Conrad Mudt, ou Mutianus 
Rufus, de Gotha, un des meilleurs humanistes du siècle, écrit, 
à la date du 3 octobre 1513 : « Il est venu à Erfurt, il y a une 
huitaine de jours, un chiromancien nommé George Faust, 
grand hâbleur et impertinent bavard. Le peuple admire ces gens. 
Je l'ai entendu débiter ses sottises dans l'hôtellerie, sans daigner 
lui rabattre le caquet : que m'importent les insanités des autres? » 
Un médecin de Worms, Philippe Begardi, auteur d’un livre sur 
l'hygiène (1), a connu des gens qui ont été les dupes de Faust. 
Un ecclésiastique de Bâle, Jean Gast, a diné avec lui en docte 
compagnie, et il raconte que Faust remit au cuisinier, pour les 
apprêter, des oiseaux rares, comme on ne les voyait pas dans 
cette région et comme on ne pouvait se les procurer à aucun prix; . 
il était aussi accompagné d’un chien et d’un cheval, « probable- 
ment des démons déguisés ; » le chien prenait même quelquefois, 
à ce qu'on disait, la forme d’un valet qui le servait à table (2). 

lci s'arrête la série des témoignages directs, ou du moins 
très rapprochés. Ensuite les récits deviennent de plus en plus 
merveilleux. Vers la fin du siècle, un théologien, nommé Au- 
gustin Lercheimer, écrit un livre (3) pour prémunir les âmes 
chrétiennes contre les dangers de la magie, encore plus perni- 
cieuse, dit-il, pour ses adeptes que pour ses victimes, puisqu'elle 
les prive du salut éternel; et, entre autres exemples qu'il cite, 
il raconte comment Faust, ayant un jour diné avec ses compa- 
gnons dans un village de la Bavière, les transporta, à soixante 
lieues de là, dans les caves de l’évêque de Salzbourg, et com- 


(1) Zeyger der Gesundheit, Worms, 1539. 
(2) Sermones convivales, Bâle, 1554. 
(3) Christlich bedenken und erinnerung von Zauberey, Heidelberg, 1585, 
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ment, quand le sommelier survint, Faust le jucha dans les 
branches les plus élevées d’un sapin, où il l’abandonna, tandis 
que toute la bande reprenait son vol à travers les airs. On voit 
que l'imagination populaire a déjà brodé sur l’histoire; Faust 
est décidément entré dans la légende. 

Il n'y a aucune raison de douter que le personnage dont 
parlent les témoins précités ait réellement vécu, quels que soient 
d’ailleurs son vrai nom et sa vraie origine, qu'il se soit appelé 
Jean ou George Faust, ou George Sabellicus; qu’il appartienne 
au Wurtemberg, ou à la Saxe, ou au Palatinat du Rhin. Il est 
même probable qu’il changeait souvent de nom, comme il chan- 
geait le théâtre de ses exploits. Mais on voit aussi, d’après l'en- 
semble des témoignages contemporains, à quelle espèce de per- 
sonnage nous avons affaire. Les sciences occultes, dans lesquelles 
il se disait le premier des maîtres, ont toujours eu deux sortes 
d’adeptes, ceux qui y croyaient et ceux qui en tiraient profit, 
les naïfs et les charlatans. Faust était du nombre de ceux-ci. Il 
n'avait rien d’un Agrippa de Nettesheim, avec lequel ses con- 
temporains le comparaient quelquefois, et, au fond, il se souciait 
peu de savoir dans quelle sphère résidaient les esprits qu'il 
prétendait soumettre à sa volonté. Mais ce n'était pas non plus 
un simple baladin de carrefour. Il savait se métamorphoser 
selon le public auquel il s’adressait, et il trouvait ses dupes dans 
le grand comme dans le petit monde. Il était, du reste, bon com- 
pagnon, intarissable en paroles, et jamais à court d’expédiens. 
Le peuple admire ces gens, dit Mutianus Rufus. Le peuple, en 
effet, a adopté Faust, tandis que les savans le méprisaient; il l'a 
idéalisé en beau et en laid, et il a reporté sur lui sa vague 
conscience d'un mystérieux au-delà. 


IT 


Un des critiques les plus pénétrans qui se soient occupés du 
Faust, Kuno Fischer, fait cette remarque que le poème de 
Gæthe a tous les caractères d'une épopée nationale (1). Le per- 
sonnage principal est historique, mais il a été aussitôt trans- 
formé par la légende. Le sujet n’est pas l'invention personnelle 
d’un poète, mais le résultat lentement accumulé d’une tradition 


(1) Kuno Fischer, Gæthes Faust, 3° éd., Stuttgart, 1893. 
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populaire ; il a reçu l'empreinte de deux révolutions, l’une reli- 
gieuse, l’autre philosophique et littéraire, pendant lesquelles s’est 
constitué le génie de la nation; Gæthe a eu deux collaborateurs, 
l'esprit de la Réforme et celui de la période Sturm-und-Drang. 
L'esprit de la Réforme anime toute la vieille légende. La 
première édition imprimée sortit des presses de Jean Spies à 
Francfort-sur-le-Mein, en 1587. L'imprimeur disait avoir reçu 
le manuscrit d’un de ses amis habitant Spire. L'histoire, ajou- 
tait-il, que tout le monde demandait à connaître, était puisée 
en grande partie dans les propres écrits de Faust; elle était 
donnée en avertissement à tous ceux qui pourraient se laisse 
tenter par une curiosité présomptueuse et impie. Faust, d’après 
le livre de Spies, est né à Roda, près de Weimar; il est le fils 
de paysans pauvres et craignant Dieu, qui l’envoient à Wittem- 
berg, auprès d’un oncle riche et sans enfans, pour étudier la 
théologie; car « il montrait déjà une grande vivacité d'esprit et 
une grande envie de savoir. » Faust est reçu docteur. Mais 
bientôt « il met les Saintes Écritures sous le banc, » et il se 
rend à l’université catholique de Cracovie, où l’on enseignait la 
magie. Il étudie jour et nuit les livres chaldéens, grecs et arabes. 
Dès lors, il ne veut plus être appelé théologien, mais docteur 
en médecine, mathématicien et astrologue. Il a auprès de lui 
«un mauvais garçon, » Christophe Wagner, qu'il appelle son 
fils, et qui devient son famulus. Enfin, il conclut avec le diable 
son fameux pacte, le fait central de la légende. La conjuration 
a lieu dans une forêt, près de Wittemberg. Le diable refuse 
d'abord d'entrer dans le cercle tracé par Faust; enfin, cédant à 
une évocation plus puissante, il apparaît sous la figure d’un 
moine. Avant d'arrêter les clauses du contrat, il faut qu'il ob- 
tienne l’autorisation de Lucifer, le prince de l'enfer; car lui- 
même, Méphistophélès, n’est qu'un démon subalterne. Le pacte 
signé, Faust est irrémédiablement perdu. Plus tard, à l'approche 
du châtiment, il sera saisi d’effroi; il demandera l'assistance 
d'un homme pieux, médecin comme lui, mais qui a gardé sa 
foi et qui a continué de s’édifier dans les Écritures. Mais ce sera 
en vain, car la grâce divine se sera éloignée de lui, et nul 
homme sur la terre n’a le pouvoir de remettre les péchés d’un 
autre homme (1). Pour le moment, Faust est aveuglé par son 


(1) Theophilus, dont la légende a été mise en drame par Rutebeuf, conclut 





648 REVUE DES DEUX MONDES. 


orgueil. Il pense « que le diable n’est pas si noir qu'on le dé. 
peint, ni l'enfer si chaud qu'on le dit. » Il veut « sonder les 
élémens, » et comme les dons qu'il a reçus d’en haut et les en- 
seignemens qu'il peut recevoir des hommes n’y sauraient attein- 
dre, il faut que le prince de l’enfer soit son précepteur. Il est 
semblable « aux géans dont parlent les poètes, qui entassaient 
les montagnes pour guerroyer contre Dieu, ou au mauvais ange 
qui fut précipité dans l’abime. » Si du moins Méphisto avait pu 
lui prêter réellement « Les ailes d'aigle » qu'il demandait pour per- 
cer les profondeurs du ciel! Mais le savoir qu'il lui communique 
n’est que la plus pauvre scolastique du temps. Il lui apprend, par 
exemple, que le soleil tourne autour de la terre, et qu'il répand 
d'autant moins de chaleur qu'il est placé plus haut dans le firma- 
ment; en d'autres termes, qu'il: fait moins chaud en été qu'en 
hiver. Faust a fait, sous tous les rapports, un marché de dupe. 

Après avoir sondé les origines, Faust veut connaître son 
siècle et jouir de son pouvoir magique. Il parcourt l'Europe du 
nord au midi, porté sur le cheval ailé ou sur le manteau de 
Méphisto, amusant ses amis et ses convives, dupant le paysan 
et le seigneur, par des tours plus ou moins innocens. A Paris, 
il admire les hautes écoles. A Venise, il se régale de vins grecs. 
Mais ce n’est qu'à Rome qu'il se trouve tout à fait dans son élé- 
ment. Il visite le palais du pape, croise la foule de ses serviteurs 
et de ses courtisans, voit sa table bien garnie, et demande pour 
quoi Méphisto ne l’a pas fait pape. A Constantinople, il se pré- 
sente au sultan comme le prophète Mahomet, « sous la forme 
et avec les ornemens d’un pape, » et il passe six jours dans le 
harem. De retour en Allemagne, il est mandé à la cour de 
Charles-Quint à Insbruck, et il faut qu’il fasse voir à l'Empereur 
« le puissant roi Alexandre de Macédoine et son épouse, dans 
leur vraie forme et attitude, tels qu'ils furent pendant leur vie. » 
Alexandre apparaît, en effet, « comme un petit homme trapu, » 
avec des joues rouges, une épaisse barbe rousse, une figure sé- 
vère et des yeux de basilic. » Quant à la reine de Macédoine, 
Charles-Quint remarque qu’elle a dans la nuque une grande verrue 
brune, comme on le lui avait appris (1). L'intention de l'auteur 


aussi un pacte avec le diable: mais ensuite il se repent et implore Notre-Dame, 
qui arrache le pacte à Satan. — Voir Rutebeuf, par Léon Clédat, Paris, 1891. 

(1) Marie de Bourgogne, la femme de Charles-Quint, avait, dit-on, une marque pa- 
reille dans la nuque. Quant à Alexandre, il ressemble fort au portrait de Charles-Quint. 
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perce à travers les extravagances du récit. Mahomet couvert du 
manteau papal, Faust se jugeant digne de siéger au Vatican, 
montrent ce qu'était à ses yeux le catholicisme: une idolâtrie 
déguisée, une institution de Satan. Quant à Charles-Quint, l’en- 
nemi du luthéranisme, mais le chef de l’Empire, il est traité 
avec un mélange de respect et d'ironie. Il peut bien se considérer 
comme un émule d'Alexandre, mais il approuve la magie noire 
puisqu'il la consulte, et Faust ne le quitte que comblé de pré- 
sens. 

A côté de l'influence luthérienne, une autre influence, moins 
marquée cependant, se rencontre dans quelques épisodes : c’est 
celle de la Renaissance. Le dernier lien par lequel Méphisto en- 
lace Faust et le reprend, lorsqu'un tardif repentir menace de le 
lui arracher, c’est l'attrait de la beauté, non point, il est vrai, 
comme un objet de contemplation, mais comme une excitation 
à la volupté. A la fin d'un souper, Faust fait apparaître devant 
un groupe d'étudians « la belle figure de la reine Hélène, vêtue 
d'un précieux manteau de pourpre, la taille élancée, ses cheveux 
d'or tombant jusqu’à ses genoux; elle avait des joues roses, la 
bouche petite, des lèvres rouges comme des cerises, et un cou 
blanc comme celui d’un cygne; aucun défaut n'était en elle, si 
ce n'est qu'elle avait l'air hardi et provocant. » L'apparition 9 
lieu le dimanche après Pâques; c'est comme une résurrection 
païenne, faisant contraste à la résurrection chrétienne (1). Pen- 
dant la dernière des vingt-quatre années dévolues à Faust, il 
prend Hélène pour femme; elle lui donne un fils, et, le jour où 
il livre son âme à Satan, la mère et le fils s'évanouissent. 


III 













« Soyez vigilans, car le diable, votre ennemi, rôde alentour 
comme un lion rugissant, cherchant sa proie; résistez-lui et 
soyez fermes dans la foi: » ces mots qui terminent le récit de 
Spies, ce conseil biblique indique l'esprit de toute la vieille litté- 
rature sur Faust. Cette littérature n'a rien de naïf. Le Faust de 
Spies et de ses successeurs n’est point une de ces figures à la fois 






(1) Dans l'édition de 1590, Faust, expliquant Homère à l’université d'Erfurt, 
évoque les héros de la guerre de Troie : Menélas, Achille, Hector, Priam, Häris, 
Ulysse, Ajax, Agamemnon, et d'autres, même le cyclope Polyphème, dont la vue 
remplit les étudians de terreur. 
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très réelles et très idéales dans lesquelles se peint spontanément 
le génie d’une nation au moment où elle prend conscience d’elle- 
même; c’est le produit d’un siècle très raisonneur. Il y avait 
bien, dans l’ardente curiosité de Faust et dans ses velléités d’in- 
dépendance, les élémens d’un caractère poétique; mais ces élé- 
mens ne se dégagèrent que plus tard. A l’époque où la légende 
prit sa première forme, elle ne tendait qu'à se développer dans 
le sens de l'édification et de la controverse; c'était un texte à 
remontrance, une démonstration par l’exemple. Un auteur wur- 
tembergeois, George-Rodolphe Widman, publia, dans la dernière 
année du siècle, douze ans après Spies, une « Histoire véridique 
des horribles et abominables péchés et vices et des aventures 
merveilleuses et singulières du fameux magicien et nécroman- 
cien docteur Jean Faust, avec des exhortations utiles et de beaux 
exemples pour l'instruction et l’avertissement des lecteurs (1). » 
L'ouvrage de Widman contient trois parties et n’a pas moins de 
671 pages. Les « aventures » sont les mêmes que chez Spies, 
sauf quelques variantes; ce qui est en grande partie nouveau, 
ce sont les « exhortations. » Faust est né dans le duché d’An- 
halt; c’est à l’université catholique d’Ingolstadt qu'il étudie la 
magie. Le voyage à Rome et à Constantinople est omis; mais 
on rappelle complaisamment les « crimes » des papes ; Grégoire VII 
est présenté comme un magicien. Widman attaque violemment 
le célibat des prêtres ; il répète presque textuellement les instruc- 
tions du catéchisme de Luther: « Dieu veut que nous honorions 
l’état de mariage et que nous le considérions comme un état 
saint, parce que c’est lui qui l’a institué, et qu'il l’a institué 
avant tous les autres états. Il faut que tous les autres états, soit 
spirituels, soit temporels, s'abaissent devant celui-ci, qui les 
surpasse tous. Les prêtres, les moines, les nonnes, qui méprisent 
le mariage, résistent au commandement de Dieu. » Dans Spies, 
Faust exprime un jour l'envie de se marier, et il faut que Lu- 
cifer intervienne pour l'en guérir. Chez Widman, une des clauses 
du pacte est que Faust renonce à jamais au mariage; ainsi le 
diable sera plus sûr de faire son œuvre en lui. Enfin Widman, 
en « véridique historien, » veut assigner des dates aux événe- 
mens, et ces dates constituent un parallélisme curieux entre la 
vie de Faust et celle de Luther. Le pacte est conclu en 1521, 


(1) Wahrhaftige Historien, etc., Hambourg, 1599. 
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l'année où Luther prononce devant la diète de Worms ses pa- 
roles célèbres : « Me voici, je ne puis faire autrement ; que Dieu 
m'assiste! » Faust commence ses voyages en 1525, l’année du 
mariage de Luther. Il livre son âme à Lucifer en 1545, quand 
Luther publie son pamphlet, /a Papauté romaine fondée par le 
diable (1). Faust ressemble ici à une personnification de la Contre- 
Réforme. 

L'ouvrage de Widman répondait trop à l'esprit du temps 
pour ne pas jouir d'une longue faveur. Ce qui lassa d’abord la 
patience du public, ce ne furent pas Les dissertations morales, 
mais les aventures de voyage de Faust et ses conversations plus 
ou moins savantes avec Méphisto; elles disparurent en partie 
dans un nouveau remaniement qui fut fait, dans la seconde 
moitié du xvu® siècle, par un médecin de Nuremberg, Jean- 
Nicolas Pfitzer. Mais « la Vie scandaleuse et la Fin terrible du 
fameux magicien Jean Faust, montrée en exemple au méchant 
monde, » qui parut en 1674, comptait encore plus de six cents 
pages. Toute l’histoire fut enfin réduite, « pour l'agrément du 
lecteur, » en un mince volume, dont la première édition est de 
1728, et qui était encore très répandu au temps de la jeunesse 
de Gœthe. L'auteur anonyme, sans trop prêcher, protestait seu- 
lement « de ses intentions chrétiennes et de ses vœux charitables 
pour la conversion des pécheurs (2). » 


IV 


La légende, d'une rédaction à l’autre, s’allongeat, se rac- 
courcissait, mais, au fond, ne changeait pas; elle restait dogma- 
tique, sermonneuse, un instrument de polémique et de propa- 
gande. Pour qu’elle se pénétrât d’un esprit nouveau, il fallut 
qu’elle passât de la main des théologiens dans celle des poètes. 
Mais ce n’est pas dans l'Allemagne de ce temps qu’elle pouvait 
se transformer. L'Allemagne resta théologique jusqu'au milieu 
du xvn: siècle; la constitution de sa foi religieuse demeura sa 
grande affaire, tandis qu’en Angleterre, dans cet autre pays de 
vieille souche germanique, une vraie renaissance littéraire 
côloya et même pendant quelque temps domina la Réforme. En 

(1) C'est Kuno Fischer qui a d’abord établi ce parallélisme (ouvrage cite). 


(2) Zu einer herzlichen Vermahnung und Warnung, von einem Christlich Mey- 
nenden. 
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Angleterre, le rétablissement de la paix après les longues guerres 
civiles, l'extension des relations politiques et commerciales, 
l'accroissement de la richesse publique, l'empire de la mer qui 
s'ouvrait et le monde qui s'agrandissait devant l'imagination, 
enfin le contre-coup du mouvement général de l’époque, toutes 
ces causes réunies avaient développé le goût des lettres et des 
arts. L’Angleterre eut bientôt le premier théâtre de l’Europe. 
Des troupes de comédiens anglais voyagèrent sur le continent, 
d’abord dans les régions maritimes, dans les Pays-Bas, dans les 
villes hanséatiques, enfin dans toute l'Allemagne. On signale 
leur présence à Dresde et à Berlin entre les années 1585 et 
1587, c’est-à-dire à l’époque où parut le livre de Spies. C’est sans 
doute par eux que le poète anglais Marlowe connut la légende, 
Sa Tragique histoire de la vie et de la mort du docteur Faust 
paraît avoir été écrite en 1588 (1); lui-même mourut en 1593, 
dans sa trentième année. La première représentation connue du 
Faust, mais qui ne fut sans doute pas la première, eut lieu 
en 1594, et vingt-deux autres représentations suivirent jusqu'en 
1597. La pièce fut imprimée en 1604, quand le succès au théâtre 
parut épuisé, et après que le texte eut passé par tous les rema- 
niemens et renouvellemens qu'il plut aux comédiens de lui faire 
subir (2). 

Marlowe était, selo1 tous les indices, un des esprits les plus 
déréglés de son temps. « On le considérait pour ses vers et on 
le haïssait pour sa vie, » dit son éditeur anglais de 1826. Son 
contemporain Greene lui reproche ses discours impies. [Il mourut 
dans un duel. S’est-il peint lui-même dans Faust, comme on l'a 
quelquefois insinué? Ce serait une incarnation de plus dans ce 
sujet à face multiple. Ce qui est certain, c’est qu’il a fait vivre 
le personnage; d’un symbole il a fait un homme. Le Faust de 
Marlowe n’est ni un sceptique, ni un croyant; c’est un esprit 
dévoyé, à qui la direction de sa vie échappe, et qui, après avoir 
voulu savoir, pouvoir, jouir au delà de toute mesure, finit par 






























(4) Des allusions à la campagne de la Grande Armada, au siège d'Anvers par 
Alexandre Farnèse, duc de Parme, et à ses projets de descente en Angleterre ren- 
dent cette date probable. La traductivn anglaise du livre de Spies est probablement 
un peu postérieure. 

(2, Édition moderne de H. Breymann (Heilbronn, 1889). Traduction allemande 
de Alfred van der Velde (Breslau, 1870). Traduction française de F. Rabbe Paris, 
1889). La traduction de François- Victor llugo est très défectueuse, et l'introduction 
est un tissu d'erreurs. 
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recourir au néant comme à son dernier refuge. Il a toujours près 
de lui son bon ange d’un côté, et son mauvais ange de l’autre, 
qui apparaissent presque à chaque scène; il se décide ordinaire- 
ment pour le dernier, mais plutôt par lassitude que par convic- 
tion. Son âme est une hôtellerie mal tenue, où ses folles pas- 
sions se démènent. Il n'aurait pas besoin de se donner au démon; 
il pourrait s'appliquer à lui-même ces paroles que prononce une 
fois Méphistophélès : « Je porte l'enfer en moi; l'enfer est où 
je suis. » Le drame s'ouvre par un monologue, qui se retrou- 
vera dans les pièces populaires allemandes, et auquel Gœæthe 
donnera de magnifiques développemens. Faust passe en revtie les 
sciences qui avaient cours dans les écoles, la logique, la jurispru- 
dence, la théologie. Celle-ci lui semblerait encore la meilleure, 
si elle ne manquait son objet. Il ouvre une Bible, et il lit : « Le 
salare du péché est la mort. Si nous disons que nous n'avons 
point péché, nous nous mentons à nous-mêmes. » — « Mais 
alors, continue-t-il, nous sommes condamnés à mourir d’une 
mort éternelle. Théologie, adieu! La magie, voilà ce qui en- 
flamme les désirs de Faust! Quel monde de richesses et de 
délices, de pouvoir et d'honneurs est promis ici à l'artisan stu- 
dieux! Tout ce qui se meut entre les pôles immobiles sera à 
mes ordres. Empereurs et rois ne sont obéis que dans les limites 
de leurs domaines; ils ne peuvent ni soulever les vents, ni dé- 
chirer les nuages; mais l'empire de celui qui excelle en cet art 
s'étend aussi loin que l'esprit de l’homme. Un magicien profond 
est un dieu tout-puissant. » Et, après que le mauvais ange lui 
a dit qu’il sera sur la terre ce que Jupiter est au ciel, il énumère 
tout ce qu'il demandera aux esprits : « Je les ferai voler dans 
l'Inde pour me chercher de l'or, sonder l'Océan pour en retirer 
la perle d'Orient, fouiller les recoins du Nouveau Monde pour 
me procurer des fruits savoureux et des friandises princières. 
Ils me révéleront les mystères de la philosophie; ils me diront 
les secrets de tous les rois étrangers. Ils élèveront, si je le 
veux, un mur d’airain autour de l'Allemagne, et du Rhin ra- 
pide ils feront une ceinture à la belle ville de Wittemberg. » Il 
veut que Méphistophélès lui donne un livre où il trouvera toutes 
les incantations pour évoquer les esprits, un autre, au moyen 
duquel il pourra suivre tous les mouvemens des corps célestes, 
un autre encore, qui lui fera connaître toutes les plantes qui 
ornent la surface de la terre. Tout cela vaut bien le prix d’une 
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âme. Et pourquoi Faust ne donnerait-il pas son âme? Son âme 
n'est-elle pas à lui? Le mot de damnation ne l'effraye pas, car 
qu'est-ce autre chose qu’un mot? L'enfer sera pour lui l'Élysée; 
il conversera avec les anciens philosophes. Il a des momens où 
il est plus diabolique que Méphistophélès. Quand celui-ci lui 
parle du temps où il voyait la face de Dieu, il lui répond : « Quoi! 
le grand Méphistophélès est à ce point ému d'être privé des joies 
du ciel! Apprends donc de Faust le mâle courage, et méprise ces 
joies que tu ne posséderas plus jamais. » Mais, dans d’autres 
momens, le bon ange semble reprendre le dessus : « Oh! quelque 
chose résoune à mon oreille : Faust, abjure cette magie, retourne 
à Dieu! » Et qu'est-ce donc que cette haute science qu’on lui a 
promise ? Après une leçon d'astronomie, il dit à Méphistophélès : 
« Comment! c'est tout ce que tu sais? Wagner pourrait m'en 
apprendre autant. » Il implore le Christ, dont le sang a coulé 
pour tous les hommes, et il faut que Lucifer apparaisse en per- 
sonne pour lui rappeler sa promesse, et que Méphistophélès in- 
vente de nouvelles séductions pour le retenir. Hélène, la plus 
belle des femmes qui ont vécu, remonte , pour lui du séjour des 
ombres. Mais, enfin, le soir de son dernier jour arrive : « Ah! 
Faust, tu n'as plus qu’une pauvre heure à vivre, et puis tu seras 
damné pour l'éternité. Arrêtez-vous, sphères toujours mouvantes 
du ciel! Que le temps ne marche plus, et que minuit ne vienne 
jamais! Bel œil de la Nature, lève-toi, lève-toi encore, et fais un 
jour perpétuel! Ou, du moins, que cette heure soit une année, un 
mois, une semaine, un jour ordinaire, afin que Faust puisse se 
repentir et sauver son âme! Mais les astres se meuvent toujours, 
le temps se précipite, la eloche va sonner, le démon va venir, 
et Faust sera damné... La demi-heure est passée, l'heure entière 
le sera bientôt. O Dieu, si tu ne veux pas avoir pitié de mon 
âme, cependant, pour l'amour du Christ dont le sang m'a ra- 
cheté, mets un térme quelconque à ma peine. Que Faust vive 
en enfer mille ans, cent mille ans, mais qu'à la fin il soit sauvé! 
O mon âme, change-toi en gouttelettes et tombe au fond de 
l'Océan, afin qu’on ne te retrouve jamais! » 

Le chœur engage les spectateurs, dans les dernières lignes, 
à ne pas appliquer témérairement leur esprit à des mystères 
que Dieu a voulu cacher aux hommes. La leçon est grandie; 
elle ne porte plus sur tel ou tel commandement à observer, sur 
iel ou tel péché à éviter, mais sur la destinée humaine en gé- 
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néral et sur ses bornes infranchissables. Il y a dans la 7ragique 
histoire de Marlowe comme un ressouvenir de la fatalité antique. 
Après lui, le sujet passera encore de main en main; Faust sera 
perdu ou sauvé, selon le courant des idées de chaque époque, 
selon que son aventure paraîtra plus ou moins noble, plus ou 
moins coupable. Mais cette aventure sera désormais celle d’un 
être humain, réel et vivant, avec les rêves qui l’agitent et les 
éternels problèmes qui le tourmentent. Désormais le drame est 
dégagé de la légende. 


V 


S'il est probable que ce furent les comédiens ambulans qui 
firent connaitre le sujet de Faust en Angleterre, il est plus pro- 
bable encore que c’est par eux que la pièce de Marlowe se ré- 
pandit en Allemagne. Ils servirent deux fois d’intermédiaires entre 
les deux pays. Marlowe prélude, à plus d’un siècle de distance, 
à la grande influence que son contemporain Shakspeare exercera 
sur le théâtre allemand. Il agit directement sur les pièces popu- 
laires, et, par elles, sur la tragédie de Gæthe. Il est hors de doute 
que, même sans lui, Faust n'aurait pas tardé à monter sur les 
tréteaux et à prendre sa place dans ce répertoire cosmopolite où 
les héros de l'antiquité païenne se mêlaient aux personnages de 
la Bible et aux chevaliers du moyen âge. Mais le drame de 
Marlowe avait une empreinte trop caractéristique pour ne pas 
attirer dès l’abord l'attention des organisateurs de spectacles. 
Certaines situations devinrent, pour ainsi dire, typiques, et furent 
considérées désormais comme inséparables du sujet. 

Tel était, avant tout, le premier monologue de Faust; l’action 
ne pouvait s'engager plus naturellement que par ce morne 
tableau des enseignemens de l’École et par cet appel désespéré 
à une science supérieure, révélée par la magie. Les deux in- 
fluences qui se disputent l’âme de Faust continuèrent de se per- 
sonnifier dans deux anges ou dans deux esprits, dont l’un parlait 
en voix de soprano et l’autre en voix de basse. Les clowns du 
théâtre anglais furent remplacés par le personnage comique, le 
Hanswurst qui excita plus tard la mauvaise humeurde Gottsched, 
ou le Kasperle viennois qui résista plus longtemps à l'influence 
classique. Dans les pays catholiques, Méphistophélès n'osa plus 
apparaître sous la figure d’un moine; on en fit un gentilhomme 

























































656 


REVUE DES DEUX MONDES. 





d’allure plus ou moins élégante. Quand Faust arrivait à la fin 
de sa carrière, il comptait encore les derniers instans qui le sépa- 
raient de l'enfer. Mais bientôt il ne suffira plus que l’horloge 
sonne ; le veilleur de nuit viendra chanter son couplet d'heure 
en heure, et le ton calme de sa mélodie fera contraste avec les 
angoisses du pauvre docteur. C’est Kasperle qui, lassé de son 
service auprès de Faust, occupe ordinairement cet emploi, moins 
dangereux et plus lucratif. Kasperle s’essaye aussi à la magie, 
mais seulement pour se divertir et pour divertir les spectateurs; 
et quand les diables qu’il a évoqués lui demandent son âme, il 
leur répond : « Je sais bien que j'ai un corps, et j'en ai trop be- 
soin pour vous le céder. Mais Kasperle n'a pas d'âme; elles 
étaient toutes données quand il est venu au monde. » Les diables 
ont assez d'esprit pour ne pas insister. 

Neumann disait déjà, à la fin du xvur siècle, que Faust serait 
moins connu en Allemagne s’il n'avait été si souvent mis au 
théâtre. On sait qu'une tragédie dont il était le héros fut jouée 
à Dresde par les comédiens anglais, le 7 juillet 1626; c'était 
sans doute celle de Marlowe, car il est dit que les mêmes comé- 
diens donnèrent, le dernier jour du mois, le Juif de Malte. En- 
suite un Faust allemand fut représenté à Hanovre en 1661, à 
Dantzig en 1668, à Francfort-sur-le-Mein en 1742 et en 1767. 
Un compte rendu de la représentation qui eut lieu à Dantzig en 
1668, pendant la foire, nous a été conservé par George Schræder, 
membre du Conseil de la ville. Le drame s'ouvre par un pro- 
logue dans l'enfer; Pluton appelle les démons devant lui, et 
leur recommande de séduire l'humanité par tous les moyens en 
leur pouvoir. « Là-dessus, continue le récit, il arrive que le doc- 
teur Faust, ne voulant pas se contenter de la science ordinaire, 
consulte les livres de magie, et conjure les démons pour les atta- 
cher à son service. Il s’informe de leur vitesse ; il ne lui suffit 
pas qu'ils soient aussi rapides que les cerfs, les nuages et les 
vents; il n'accepte que celui dont la vitesse égale celle de la 
pensée de l’homme. » Viennent ensuite les diverses conjurations 
de Faust. Enfin son dernier jour arrive: « Il compte toutes les 
heures, jusqu’à ce que la cloche sonne la douzième. Puis il 
exhorte son serviteur à ne pas s’adonner à la magie. Les diables 
surviennent et s'emparent de Faust; ils le lancent de tous côtés 
»t le déchirent cruellement. On représente de plus comment il 
est martyrisé dans l'enfer, où il est tantêt élevé en l'air, tantôt 
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jeté brusquement en bas, et où l'on voit ces mots écrits en 
lettres de feu : accusatus est, — judicatus est, — condemnatus 
est (1). 

Vers le milieu du xvin: siècle, au temps de Gottsched et de 
Félix Weisse, les drames populaires cèdent peu à peu la place 
aux pièces plus ou moins classiques, imitées de la France ou de 
l'Angleterre. Mais Faust continue de figurer sur les théâtres de 
marionnettes, à côté de don Juan, d’Esther, de Médée, de Gene- 
viève de Brabant et de l'Enfant prodigue. En 1770, au temps où 
Gæthe terminait ses études à Strasbourg, un drame sur Faust est 
encore représenté à Hambourg. En 1779, on joue à Vienne une 
pantomime, dont lé programme est publié en français et en 
allemand : « Dernier jour du docteur Faust, pantomime dressée 
sur un plan allemand d'un de nos amateurs de théâtre, repré- 
sentée par des enfans au Théâtre impérial et royal. » Suit la 
traduction allemande. Ce sont les marionnettes qui vécurent le 
plus longtemps. Toutes ces pièces, tragédies, comédies ou jeux 
de marionnettes, étaient rarement écrites en entier. On indiquait 
la suite des scènes, avec les passages caractéristiques, et l'acteur 
ou le régisseur brodaient sur ce canevas mobile. Après que le 
sujet eut été remis en lumière par le peintre Müller, par Klinger, 
par Lessing et par Gæthe, les érudits se mirent à recueillir et à 
fixer ce qui avait longtemps flolté dans la tradition, et il en ré- 
sulta d'ingénieuses restitutions, comme celle que Simrock tenta 
en 1846. Jusqu'à quel point ces restitutions étaient-elles fidèles? 
« Je n'ai pu, dit Simrock dans sa préface, suivre exclusivement 
aucune des différentes versions, de même que je n'ai pu en 
écarter aucune. J'ai dû rassembler de toutes parts les meilleurs 
traits. Certains détails sont puisés dans mes souvenirs, mais je 
v'ai rien ajouté d’essentiel. Que la forme du dialogue, que l'exé- 
cution me reviennent, et que tous les vers soient de moi, cela va 
sans dire. » Simrock aurait pu ajouter qu'il était impossible 
qu'un travail de ce genre ne fût traversé çà et là par un ressou- 
venir involontaire de Gæthe, dont le nom plane sur toute cette 
littérature (2). 


(1) W. Creizenach, Versuch einer Geschichte des Volksschauspiels vom D" Faust, 
Balle, 1878. — E Faligan, {istoire de La légende de Frust, Paris, 1888. 
(2, Doctor Johunnes Faust, Puppenxpiel in vier Aufzüyen. hergeslellt von K, 


Simrock, Francfort, 1846. — Voir aussi J. Scheible, Das Kloster, 5° vol., Stuttgart, 
1847. 


TOME xI. — 1902. 42 


_ 


A eEe0  À 7 A ne er pe de A à Re 


pr ob ds 


sare 


OS RU MAR LD NE AR LE SEP NES 


rss 
D es 


Fe eR ARS D 


ner 











658 REVUE DES DEUX MONDES, 


o 





VI 


La tragédie de Gœthe est, après la Tragique histoire de Mar- 
lowe, le second renouvellement original de la légende. Gæthe, 
au moment d'écrire les premières scènes du premier Faust, ne 
connaissait pas l'œuvre de Marlowe (1). Ce fut, d'après son propre 
témoignage, la pièce de marionnettes qui lui servit de point de 
départ. Il parle, au commencement de ses Mémoires, d’un théâtre 
de marionnettes, dernier cadeau de Noël qu'il reçut de sa grand’- 
mère, « sur lequel des mains autres que les siennes firent 
d’abord mouvoir les personnages, mais qu’on lui permit bientôt 
d'animer de ses propres inventions. » Que jouait-on sur cette 
scène enfantine, dont l'impression se prolongea, dit-il, jusque 
dans son âge mûr ? Peut-être déjà le magicien Faust, comme le 
suppose Kuno Fischer. En tout cas, Gœthe put voir jouer déjà 
la pièce de marionnettes à Francfort, sa ville natale, où il resta 
jusqu’au commencement de sa dix-septième année. Il la vit sûre- 
ment représenter à Leipzig, où il fit ses premières études de droit, 
de 1765 à 1768. Il visita aussi, à Leipzig, la taverne d’Auer- 
bach, où s'était passée, selon la légende, une des plus étranges 
aventures de Faust. Le livre de Pftzer, quoiqu'il ne le men- 
tionne pas à cette date, n’a pas dû échapper à son attention. Il 
nous apprend, en effet, à un autre endroit, « que l'histoire du 
Juif errant se grava de bonne heure dans son esprit par les 
livres populaires {2); » or, un de ces livres populaires les plus 
répandus était celui du Docteur Faust. Ce furent donc la pièce 
de marionnettes en première ligne, ensuite le récit de Pfitzer 
plus ou moins fidèlement reproduit dans des éditions populaires, 
qui fournirent à Gœthe les élémens encore grossiers et, pour 
ainsi dire, la matière brute de son chef-d'œuvre (3). 

Il quitte Leipzig à la fin de septembre 1768, peu satisfait de 








































(4) La première mention qui en soit faite par Gœthe se trouve dans son Jour- 
nal. On y lit, à la date du 11 juin 1818, ces mots : « Dr Faust de Marlowe. » Il 
s’agit de la traduction de Wilhelm Müller, précédée d’une préface d’Achim d’Ar- 
nim, et dont celui-ci avait offert un exemplaire à Gœthe. 1l est probable cependant 
que Gœthe n'avait pas attendu jusque-là pour prendre connaissance de l’œuvre de 
Marlowe. 

(2) Poésie et Vérité, XV° livre. 

(3) Voir un article de Frédéric Meyer de Waldeck, dans l’Archiv de Schnorr, 
43° vol., 2e cahier, Leipzig, 1885. 
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l'enseignement qu'il y a reçu, un enseignement scolastique, 
réduit en formules et en paragraphes, selon la méthode de 
Wolff (1). L'impression qu'il en a gardée doit être assez exac- 
tement définie dans les Mémoires, puisqu'elle se retrouve dans sa 
correspondance. Il rentre à la maison paternelle, découragé et 
malade, et, pendant l'hiver suivant, moins pour s’instruire, 
dit-il, que pour se distraire, il s'occupe de magie et d’astrologie. 
Il assure même qu’un médecin alchimiste lui rendit la santé au 
moyen d’un spécifique dont il avait le secret. A la fin de mars 
1770, il va terminer ses études à Strasbourg. Il y rencontre 
Herder, génie encore plus précoce que lui, d'un goût müri 
par la science, mais qui ne fait, en somme, que le confirmer 
dans la direction que son esprit avait déjà commencé à prendre. 
Herder lui enseigne que l'essence de la poésie est ce qui est 
populaire dans le sens le plus large et le plus profond du mot, 
c'est-à-dire naturel, caractéristique, original. Il lui fait connaître 
les monumens vrais ou supposés des littératures primitives, la 
Bible, Homère, Ossian. En même temps, Gœthe se passionne 
pour l'architecture gothique. Enfin il découvre Shakspeare. 
« tes première page que je lus de lui, dit-il, me fit sien pour la 

; je fus comme un aveugle-né à qui une main magique 
ds de rendre la vue; je sentis mon existence élargie à l'infini. » 
Son lyrisme aussi prend de la chaleur et de la vie, sous le 
coup de la première passion profonde qu'il ait éprouvée ; il com 
pose les Chansons de Sesenheim, et il a raison de dire « qu'on 
les reconnaît aisément parmi les autres. » Au milieu de toutes 
ces influences, les sujets « qui avaient pris racine en lui » se 
développent et se constituent peu à peu. « C'étaient Gætz de 
Berlichingen et Faust. La biographie du premier m'avait ému 
jusqu’au fond de l'âme. Ce rude et généreux représentant de la 
défense personnelle dans un temps d’anarchie sauvage excitait 
ma plus vive sympathie. La remarquable pièce de marionnettes 
dont l’autre était le héros résonnait et bourdonnait dans ma tête 
sur tous les tons. Moi aussi, je m'étais poussé à travers toutes les 
sciences, et j'en avais reconnu de bonne heure la vanité. J'avais 
pris la vie par tous les côtés, et j'étais toujours revenu de mes 
tentatives plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses et beau- 

(1) « Soyez dans la salle de cours au premier coup de cloche, dit Méphistanhé- 


lès à l'Écolier. Ayez bien étudié d'abord vos paragraphes, afin de mieux voir ensuite 
que le maitre ne dit rien qui ne soit dans le livre. » (Faust, première partie.) 
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coup d’autres, je les portais en moi et j'en faisais mes délices dans 
mes heures solitaires, sans toutefois rien mettre par écrit (1). » 
À la fin du mois d'août 1771, il retourne à Francfort et, 
sauf un séjour de quatre mois à Wetzlar en 1772, qui lui donne 
le sujet de Weriher, sauf quelques excursions à Darmstadt, à 
Mayence, à Hombourg, et un voyage le long du Rhin avec La- 
vater et Basedow, il reste dans sa ville natale jusqu'en no- 
vembre 1775, où il répond à l'appel du duc Charles- Auguste de 
Saxe-Weimar. Ces années 1771 à 1775 marquent l'apogée de la 
jeunesse de Gæthe et en même temps un des grands momens 
de la littérature allemande. Il faut bien croire qu'il y avait dans 
l'apparition du jeune poète quelque chose de particulièrement 
surprenant et séduisant, car les contemporains qui parlent de lui 
à cette époque ne tarissent pas d'hyperboles sur son compte. Le 
physionomiste Lavater analyse ses traits avec complaisance, 
pour y trouver toutes les marques du génie. Jacobi écrit à Wie- 
land, en 1774: « Plus j'y réfléchis, plus je sens l'impossibilité 
de donner à qui ne l’a pas vu et entendu une idée de cette 
extraordinaire créature de Dieu ; il est génie des pieds à la tête. » 
Et Wieland, après l'avoir vu à Weimar, Wieland qui avait 
pourtant une satire à lui pardonner, écrit à son tour à Jacobi, 
l’année suivante : « Que te dirai-je de Gæthe? IL m'a conquis 
au premier aspect. Depuis ce matin, mon âme est pleine de 
Gæthe, comme la goutte de rosée est pleine du soleil matinal. » 
L'assurance qu'il sentait en lui n’était sans doute pas la moindre 
cause du prestige qu'il exerçait. « Depuis quelques années, dit- 
il, mon talent productif ne me quittait pas un seul instant. Sou- 
vent même ce que j'observais dans l’état de veille se disposait 
pendant la nuit en songes réguliers, et, au moment où j'ouvrais 
les yeux, je voyais devant moi ou un ensemble nouveau qui me 
ravissait, ou une partie nouvelle d’un tout déjà existant. D’ordi- 
naire, j'écrivais tout de grand matin; mais, le soir encore, et 
bien avant dans la nuit, quand le vin et la compagnie excitaient 
mes esprits, on pouvait me demander ce qu'on voulait. Qu'il 
s'offrit seulement une occasion qui eût un certain caractère, 
j'étais prêt et dispos (2). » Les sujets qui l’occupaient alors 
étaient de deux sortes. Les uns furent aussitôt terminés, et même 
assez rapidement, soit qu'ils fussent nettement délimités en eux- 


(1) Poésie el Vérité, X: livre 
(2) 1bid., XV: livre. 
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mêmes par leur contenu historique, comme le drame de Gæ1z, 
soit qu'ils répondissent à un moment précis de la vie du poète, 
comme le roman de Werther. D'autres, d’une portée plus géné- 
rale, et peut-être d'une conception plus vague, restèrent à l'état 
de fragmens, et c’étaient peut-être ceux qui traduisaient le plus 
fidèlement le caractère de l’époque. Fuust est de ce nombre. 


VII 


L'époque a pris en allemand le nom de S/urm-nnd-Drang. 
Ces mots signilient l’un et l’autre un mouvement tumultueux ; 
le premier s'applique spécialement, par dérivation, aux élémens 
déchainés, et se traduit en français par tempête. « On peut nommer 
cette époque, dit Gæthe, i'époque exigeante (1), car on exigeait 
de soi et des autres ce que nul homme encore n'avait donné. » 
Que voulait-on ? Renouveler la poésie, la morale et la religion, 
brusquement, en un jour, par la puissance magique du génie. 
Le mot d'ordre qui ralliait les poètes, les philosophes, les péda- 
gogues, c'était la nature, la pure et primitive nature, non encore 
souillée au contact d'une civilisation men:ongère. L'inspirateur 
était Rousseau. En poésie, on ne reconnaissait que les anciennes 
traditions nationales, lyriques ou épiques. On y ajoutait volon- 
tiers Shakspeare, non qu'il fût moins civilisé que Dante ou 
Corneille, mais parce qu’on voyait en lui un révolté qui avait 
secoué le joug des règles classiques. Entre la nature et le génie, 
on n'admettait aucun intermédiaire. L'homme de génie inter- 
prétait librement la nature ; il n’avait besoin ni de règle ni de 
conseil ; on lui attribuait le don de l’aperception immédiate, une 
sorte de divination supérieure qui lui tenait lieu d'observation 
et d'étude. En morale, on était obstinément individualiste et 
personnel. « Celui-là seul, disait Jacobi dans son roman de Wo/- 
demar, celui-là seul a fait tout ce qu'il doit, qui, toujours d'accord 
avec lui-même, peut jouir de sa propre approbation. » Le devoir de 
chacun était de se faire un idéal et d'en poursuivre la réalisation, 
en s'appuyant sur ce qui le favorisait, en supprimant ce qui le 
gènait. L'homme était placé au centre du monde, comme le pre- 
mier de sa race à qui Dieu avait promis tous les biens de la 
terre ; il s’en appropriait ce qu’il pouvait, pour donner en sa 


(1) Die fordernde (Poésie et Vérite, XV* livre). 
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personne un exemplaire aussi complet que possible de l'hu- 
manité. L'idée de la culture individuelle comme développement 
harmonieux de toutes les facultés, cette idée qui joue un si 
grand rôle dans la vie de Gæthe, faisait déjà partie du programme 
de la période Sturm-und-Drang. En religion, on combinait 
Rousseau avec Spinosa. Dieu est tout ; il se révèle dans le cœtr 
de l’homme. « Cœur, amour, Dieu, dit Faust, je n'ai pas de nom 
pour cela; le sentiment est tout; le nom n’est que bruit et 
fümée, qui obscurcit la splendeur du ciel. » Le génie est une 
émañation de Dieu; c’est Dieu qui descend, dit Lavater (1). 
L'homme de génie participe de la toute-puissance de Dieu, et 
peut, aù besoin, s'opposer à lui. « La volonté des dieux contre 
la mienne, dit Prométhée, c’est un contre un : il me semble que 
cela se balance. » Léopold de Stolberg écrit, dans une lettre à 
Klopstock, de 1776, cette singulière phrase: « Gœthe est une 
tête de fer, et son opiniâtreté, qu’il soutiendrait, si c’était pos- 
sible, contre Dieu lui-même, m'a souvent fait trembler pour lui; 
c’est une tête de Titan qui s'élève contre Dieu. » 

Il est beaucoup question des Titans dans la littérature de cette 
époque, et les Titanides s’y ajouteront un peu plus tard. « Les 
plus hardis de cette race, dit Gœthe, Tantale, Ixion, Sisyphe, 
étaient mes saints. » Un autre demi-dieu, que l'antiquité avait 
déjà transfiguré, c'était Prométhée ; Gœthe lui consacra un de 
ses plus beaux fragmens. « J’ajustai à ma taille, dit-il, l’antique 
robe du Titan, et je composai, sans longues méditations, un 
morceau qui montrait Prométhée en opposition avec Jupiter et 
les dieux nouveaux, lorsqu'il forme des hommes de sa propre 
main, qu’il les anime par la faveur de Minerve et fonde ainsi 
une troisième dynastie. » Les dieux offrent à Prométhée une 
place dans l'Olympe ; il refuse, car, sans quitter la terre, il se 
croit l’égal d’un dieu: « O Jupiter, abaisse ton regard sur ma 
création : elle vit! Je l'ai formée à mon image, une race sem- 
blable à moi, pour souffrir, pour pleurer, pour jouir et se réjouir, 
et pour te dédaigner comme moi. » 

Le Prométhée devait avoir cinq actes ; il s’est arrêté au com- 
mencement du troisième. D’autres sujets, comme Mahomet et le 
Juif errant, qui auraient mérité plus qu’un intérêt passager, et 
qui rentraient tout à fait dans le caractère de l’époque, ont été 
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(4) Cinquante-sixième fragment physiognomonique. 
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encore moins avancés. Le Mahomet de Gæthe n’était pas, comme 
celui de Voltaire, un imposteur ; c'était un croyant, possédé du 
besoin de répandre sa foi. Il commence par adorer les étoiles ; 
mais bientôt, au-dessus des étoiles, il découvre celui qui leur a 
donné l'existence et qui a formé l'univers. « Élève-toi, cœur 
aimant, vers l’auteur de toutes choses! Sois mon seigneur et 
mon dieu, toi qui as créé le soleil et la lune et les étoiles, et la 
terre et le ciel, et moi-même ! » La foi de Mahomet reste pure, 
aussi longtemps qu’elle est renfermée en lui-même, qu’elle 
demeure un colloque entre son dieu et lui ; elle se rabaisse et se 
corrompt, dès qu’il cherche à la faire pénétrer dans les âmes 
grossières. Il est obligé d'employer la force, même la ruse, pour 
faire triompher sa religion ; il suscite des inimitiés légitimes, et, 
à la fin, il meurt empoisonné. Deux chants lyriques et une scène 
en prose, c'est tout ce qui a été composé. Du J/w1/ errant, poème 
héroï-comique dans le style de Hans Sachs, il nous est parvenu 
quelques /ambeauzx : l'expression est de Gæœthe. Ahasver, c’est 
l’homme positif, qui ne voit dans le mouvement provoqué par le 
Christ qu'une infraction à l’ordre établi. Pourquoi entraîner le 
peuple dans le désert et le leurrer d’espérances chimériques, au 
lieu de le laisser vivre en paix du fruit de son travail? Ahasver 
est condamné à errer sur la terre, jusqu’au jour où l'idéal pro- 
clamé par le Christ aura lui à ses yeux comme aux yeux de 
tous les hommes. 

Ces fragmens étaient composés à l'heure propice, « sans 
longues méditations, » souvent dans une promenade. Les amis 
de Gæthe l’appelaient, à cette époque, le voyageur, et il a montré, 
dans quelques odes où il croyait imiter Pindare, quelle était 
alors la disposition habituelle de son esprit. La plus ancienne, 
le Chant d'orage du voyageur, qui date de 1771 ou de 1772, est 
qualifiée par lui-même d’extravagante. Peu à peu l'effervescence 
se calme, sans pourtant se refroidir ; le Titan devient un homme, 
mais qui n’a pas cessé de regarder le ciel. Les œuvres de longue 
haleine prennent le pas sur les effusions purement lyriques. 
Dans un passage des Mémoires, qui se rapporte au printemps de 
l’année 1772, Gæœthe écrit : « Faust était déjà avancé, Gætz de 
Berlichingen se construisait peu à peu dans mon esprit (1). » 
Au mois de juillet de l’année suivante, il envoie à Gotter, l’un 


(1) XIe livre. 
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des fondateurs de l’Almanach des Muses de Gæœttingue, qu'il avait 
connu à Wetzlar, un exemplaire de Gætz de Berlichingen, qui 
venait de paraitre, et Gotter lui répond par une pièce de vers 
humoristique, qui se termine par ces mots : « Envoie-moi le 
Docteur Faust, dès qu’il sera sorti de ta tête en ébullition. » En 
septembre 1774, Gœthe communique à Klopstock, de passage à 
Francfort, les scènes qu'il vient d'écrire, et Klopstock exprime 
le vœu que l'ouvrage s'achève. Un mois après, un autre rédac- 
teur de l’A/manach de Gwættingue, Henri-Chrétien Boïe, écrit, 
dans une relation de voyage : « J'ai passé une excellente journée 
avec Gœthe; il m'a montré beaucoup de choses, terminées ou 
non, et tout porte, au milieu des étrangetés et des incorrections, 
l'empreinte du génie. Son Docteur Faust est presque fini, et il 
me semble que c’est ce qu'il a produit jusqu'ici de plus grand 
et de plus original. » C'est ce Faust presque fini, le Faust pri- 
mitif, ou le Urfaust, comme on l'appelle aujourd'hui, que Gæthe 
apportait à Weimar, en 1775. Il comptait le revoir plus tard, 
le compléter dans certaines parties, le châtier dans d’autres, en 
tout cas, le soustraire aux regards du public dans l’état imparfait 
où il l'avait laissé. Mais il comptait sans le zèle indiscret d'une 
demoiselle d'honneur de la duchesse Amélie, la malicieuse petite 
bossue Louise de Gæchhausen, un des ornemens du salon ducal 
par la vivacité de son esprit, et qui eut elle-même plus tard son 
salon dans la mansarde qu'elle occupait au château. M"° de 
Gæchhausen faisait collection de tout ce qui lui tombait sous la 
main, et elle en com posait sa bibliothèque manuscrite. Elle servait 
quelquelois de secrétaire à Gæthe, et elle écrivait sous sa dictée 
des pièces de circonstance. Comment a-t-elle pu tenir le Faust en 
sa possession assez longtemps pour en prendre copie fidèle, pour 
le reproduire jusque dans les fautes d'orthographe? Peu importe. 
Ce dont il faut lui être reconnaissant, c'est de nous avoir conservé 
un des documens les plus curieux de la littérature allemande. 


VIII 


Lorsqu’en 1885, après la mort du dernier des petits-fils de 
Gæthe, on eut l'idée de réunir dans le château de Weimar tout 
ce qui concernait la vie et les œuvres du poète, les savans se 
mirent en campagne pour enrichir ce qui s'appela d'abord les 
Archives de Gœthe, ce qui devint quatre ans après les Archives 
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de Gæœthe et Schiller. Erich Schmidt, l’auteur d’une excellente 
biographie de Lessing, entra en relations avec le lieutenant- 

colonel de Gœæchhausen, qui lui laissa visiter les papiers rrove- 

nant de la succession de sa grand’tante. « Je m'attendais surtout, 

raconte-t-il, à mettre la main sur une quantité de lettres qui 

auraient été les bienvenues; mais il m'arriva ce qui était arrivé 

à Saül, qui partit pour chercher les ânesses de son père et qui 

trouva un royaume . Déjà je voulais m’en retourner, sans avoir 

absolument perdu ma peine, mais sans que ma chasse eût été 

précisément fructueuse, quand mon attention fut encore attirée 

par un gros in-quarto : Extraits, Copies, etc., tirés de la succes- 
sion de mademoiselle Louise de Gæchhausen. Je tournai les feuil- 

lets d’une main impatiente; je passai des Dernières Aventures du 

jeune d'Olban à de petits vers extraits d’almanachs français et 
allemands; c’étaient ensuite des fragmens d’Ossian, des sentences 
tirées de Shakspeare ou d'Agnès de Lilien, la Lénore de Bürger, 

le songe de Franz Moor, de petits récits de voyage, des farces 
et des poésies de circonstance., enfin le discours de Méphisto- 
phélès sur le co/legium logirum. Ceci encore ne me parut pas 
nouveau; je crus avoir devant moi le fragment de 1790, dans 
une copie de la très écrivassière dame d'honneur. Mais un 
régard de plus me fit découvrir des régions inconnues. Je revins 
au commencement, et je remarquai que les deux premiers vers 
avaient une forme différente. Je courus à la fin, et je vis, non 
sans émotion, que la scène de la Prison était en prose. Plus de 
doute, c'était le Faust primitif qui nous était conservé dans une 
bonne copie. » 

Ce qui frappe d'abord dans le Faust primitif, c’est sa parenté 
avec les autres fragmens de la même époque. Le style se rap- 
proche de celui du Juif errant. Les deux élémens dont se com- 
pose la langue du Juif errant sont partagés, pour ainsi dire, 
entre les deux personnages principaux du Faust; le ton sérieux 
est échu à Faust; le ton ironique, sarcastique, parfois trivial, à 
Méphistophélès. La forme est le petit vers brusque et familier 
le Hans Sachs, coupé çà et là par un vers plus long, ou rem- 
placé par le petit vers rythmé de Prométhée. Le sujet est bien 
dans l'esprit de la période Sturm-und-Drang ; c'est la poursuite 
d'un idéal inaccessible à l’homme, une irruption téméraire de 
la créature mortelle dans la sphère divine, aboutissant à un dé- 
nouement tragique comme devait l'être celui de Mahomet, 


























































666 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme l'aurait été sans doute celui de Prométhée, si Prométhée 
avait été terminé. Faust veut s'égaler à Dieu, se mesurer avec 
Dieu; il retombe dans son humanité, et il entraîne dans sa 
chute Marguerite, dont la destinée est associée à la sienne. 

Le plan est très simple, quoiqu'il ne soit pas rigoureuse- 
ment délimité et qu'il laisse çà et là bien des ouvertures et des 
échappées à l'imagination du poète. Le début est celui de la pièce 
de marionnettes, celui de la tragédie de Marlowe. Faust est assis 
devant son pupitre chargé de fioles, de boîtes et d’instrumens, 
dans sa chambre à voûtes ogivales, haute et étroite : « J'ai tout 
étudié, hélas! la philosophie, la médecine, la jurisprudence, ét 
même, Ô misère, la théologie, à fond, avec un ardent labeur, et 
me voilà, pauvre fou, aussi sage que devant! » La lune, l’astre 
propice aux opérations magiques, jette sa lumière par la haute 
fenêtre : « Oh! si tu voyais ma souffrance pour la dernière fois, 
astre éclatant, que j'ai suivi si souvent, quand je veillais jusqu'à 
minuit devant ce pupitre! Alors, par-dessus des livres et des pa- 
piers, tu m'apparaissais, mélancolique amie. Ah! que ne puis- 
je, sur les cimes des monts, marcher dans ta lumière chérie, 
planer avec les esprits dans le creux des rochers, flotter sur les 
prairies dans ton jour crépusculaire, et, secouant toute cette 
science fumeuse, me baigner dans ta rosée et y puiser une nou- 
velle vie! » C’est son premier appel à la « nature vivante, » suivi 
aussitôt de ce cri, qui semble un écho des chants du Voyageur : 
« Fuis! lève-toi ! répands-toi dans le vaste monde! » Faust 
ouvre son livre de magie. Il rencontre d’abord « le signe du 
macrocosme, » c’est-à-dire de l’univers, de la totalité des choses, 
et déjà le signe commence à s’animer devant ses yeux, lui mon- 
trant les puissances célestes qui montent et descendent, lorsqu'il 
tourne le feuillet d’un geste impatient. Que lui importent les 
espaces planétaires, avec leurs horizons froids et incolores? 
« Ce n’est qu'un spectacle! » Ce qu'il veut, c’est être un dieu 
sur la terre, comme Prométhée. Il s'arrête sur le signe de l'Es- 
prit de la terre. « Comme ce signe agit autrement sur moi! Es- 
prit de la terre, tu es plus près de moi. Déjà je sens mes forces 
grandir; je brûle, comme enivré d’un vin nouveau; je me sens le 
courage de m'aventurer dans le monde, de porter ce que la 
terre contient de douleur et de joie, de lutter contre la tempête, 
et de ne pas trembler dans le fracas du naufrage. » Ces paroles 
contiennent la somme des ambitions tumultueuses de Faust et, 
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pour ainsi dire, le programme de sa vie. Pourra-t-il, même en 
tendant tous les ressorts de sa nature terrestre, suffire à ce pro- 
gramme ? Déjà l'Esprit de la terre, en lui apparaissant, lui a dit : 
« Tu es l’égal de l'esprit que tu comprends, tu n’es pas mon égal. » 
Les deux dialogues qui suivent, entre Faust et Wagner, entre 
Méphistophélès et l'Écolier, et la scène de la Taverne constituent, 
avec le moñologue et les conjurations, ce qu’on pourrait appeler, 
dans le Faust primitif, la première partie du drame. Ensuite la 
« tragédie de Marguerite » se déroule sans interruption jusqu’à 
la fin. Wagner, c’est l’ancien famulus, qui se présente maintenant 
comme le type du pédant, borné et heureux, et heureux parce 
qu'il est borné; c’est une création de Gæthe. Le personnage de 
Marguerite est également sorti de l'imagination et des souvenirs 
du poète. On a bien prétendu la retrouver, en retrouver du 
moins le première idée, dans la vieille légende. Le livre popu- 
laire de 1728 dit, en effet, dans ses dernières pages, que « Faust 
se prit d'amour pour une jeune fille, belle mais pauvre, qui ser- 
vait chez un marchand de son voisinage; mais elle ne voulut 
céder à son désir que sous la condition du mariage : c’est pour- 
quoi Faust eut le dessein de l’épouser. » Il abandonna ce dessein 
quand Lucifer lui amena, « par grâce spéciale, » la belle Hélène 
de Grèce. Si ce récit a passé sous les yeux de Gæthe, et s’il s’en 
est réellement souvenu, il faut avouer qu'il en a tiré un parti 
admirable. Il est plus probable que, fidèle à son habitude, il s’est 
confessé ici une fois de plus. Rien ne nous autorise à douter de 
la vérité du récit qu'il nous fait, dans le cinquième livre de ses 
Mémoires, de ses premières amours à Francfort. Que certains 
détails aient passé après coup du poème de Faust dans le récit 
des Mémoires ; que Gæthe, qui avait pour principe de transformer 
la réalité en poésie, ait quelquefois, par un procédé inverse, 
transformé la poésie en réalité, cela n’est pas impossible. Mais il 
est certain que Marguerite a vécu; elle a vécu dans le cœur du 
poète, avant de se transfigurer dans son imagination. Plus tard, 
d'autres figures, particulièrement celle de Frédérique, se sont 
associées, mèlées à la sienne, pour constituer un même type 
idéal. « J'avais été obligé, dit Gœthe, de me séparer de Margue- 
rite, devant Frédérique, pour la première fois, je me sentais 
coupable. J’eus recours, pour apaiser mes remords, à mon re- 
mède accoutumé, la poésie; je continuai ma confession poétique, 
afin de mériter, par cette expiation volontaire, l’absolution de 
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ma conscience. » Dans la poésie de Gœthe, les élémens sont tou- 
jours empruntés à la réalité, mais les combinaisons sont diverses, 
L'image de la femme malheureuse par la faute de l'homme qu'elle 
aime traverse tous les écrits de la jeunesse de Gæthe et toute la 
littérature de ce temps. Elle se retrouve dans Gæ/z de Berli- 
chingen, dans Clarigo. dans Stella. Xl est question, dans Wer- 
ther, d'une jeune fille dont le sort est en tout pareil à celui de 
Marguerite : « C'était une bonne créature, qui avait grandi dans 
le cercle étroit des occupations domestiques, qui vaquait toute 
la semaine à son travail accoutumé, et le seul plaisir qu'elle avait 
en perspective était d'aller, le dimanche, se promener avec ses 
pareilles, parée de quelques atours qu'elle avait assemblés peu 
à peu... La nature lui fait éprouver enfin des besoins plus pro- 
fonds, qui sont encore at!'sés par les flalteries des hommes. Elle 
rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu l'attire 
avec une force irrésistible. 11 l'abandonne. Immobile, éperdue, 
la voilà devant un abime. Elle se précipite, pour étoulfer ses 
angoisses, dans une mort où tout s’engloutit. » 

Le caractère de Marguerite, quoiqu'il ait été formé d'élémens 
divers, est d'une parfaite unité; le personnage a été coulé d’abord 
d'un seul jet. Il n'en est pas de même de Méphistophélès. Est-ce 
un esprit élémentaire, de même famille que l'Esprit de la terre, 
un lutin malicieux et taquin, mais au fond serviable ? Ou est-ce 
un vrai démon, un émissaire de l'enfer, uniquement occupé de 
faire le mal? Il est l'un et l’autre, et alternativement. Nous ne 
parlons qu’au point de vue du Faust primitif. Dans le plan de ce 
poème, Méphistophélès était d'abord un compagnon que l'Esprit 
de la terre donnait à Faust pour le guider dans son voyage à 
travers le monde, pour l'aider à « amasser sur sa poitrine toutes 
les joies et toutes les douleurs de la vie. » Mais Gæthe n’a pu 
se soustraire aux souvenirs persistans de la légende, et le com- 
pagnon serviable redevenait par momens un esprit de séduction 
et de malfaisance. Au reste, les deux côtés du rôle de Méphis- 
tophélès ne sont pas absolument inconciliables. Dans un fragment 
qui fait partie de l'édition de 1790, et qui est encore conçu dans 
l'esprit du plan primitif, Méphistophélès dit, en parlant de Faust: 
« Lors même qu'il ne se serait pas donné au diable, il périrait 
encore. » Et, dans une des dernières scènes, quand Faust lui 
reproche la ruine de toutes ses espérances, Méphistophélès ré- 
pond : « Pourquoi lies-tu commerce avec nous, quand tu ne 
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peux pas faire ménage avec nous jusqu’au bout? Tu veux t'élever 
dans les airs, et la tête te tourne. Nous sommes-nous jetés à ta 
tête, ou toi à la nôtre? » Faust se perd, parce qu'étant homme 
ila voulu être Dieu; il a rompu la barrière qui borne et qui 
protège l'existence humaine, et il se précipite lui-même dans 
l'abime qu’il a ouvert devant lui. Le Faust de Gæthe était, dans 
sa conception primitive, une frayiqne hstrire, comme celle de 
Marlowe, mais d'un souffle infiniment plus puissant et d'une 
portée plus haute, entrainant deux victimes également nobles 
dans une catastrophe commune. 











IX 










Gœthe arrive à Weimar, dans le costume de Werther, le 
7 novembre 1775. Pendant les années suivantes, le Faust est 
souvent lu devant la cour, sans qu'aucun développement nouveau 
s'y ajoute. Les sujets qui marquent la période classique de Gæthe 
commencent à l'occuper, /phigénie en 1776, Torquato Tasso 
l'année suivante. Au mois de septembre 1786, il part pour l'Italie. 
À Rome, voulant comprendre le Faust dans une édition complète 
de ses œuvres, il reprend le vieux manuscrit « jauni par le temps 
et déchiré sur les bords, » et il avoue, dans une lettre du 
1 mars 1788, qu'il lui a fallu d'abord « retrouver le fil, » se 
familiariser avec le plan. « De même qu'autrefois je me reportais 
par la pensée dans un monde disparu, il faut maintenant que je 
me reporte dans un passé que j'ai vécu moi-même. » Il écrit la 
Cursine de la sorcière, dans le jardin de la villa Borghèse ; ensuite 
un dialogue entre Faust et Méphistophélès, précédé d'un mono- 
logue de Faust. Le monologue disait, tout à fait selon les données 
du poème primitif: « Esprit sublime, tu m'as tout donné, tout 
ce que demandait ma prière. Ce n'est pas en vain que tu as 
tourné vers moi ton visage du sein de la flamme. Tu m'as donné 
la splendide nature pour royaume, avec la force de la sentir et 
d'en jouir. Mais, à côté de ces délices qui me rapprochent des 
dieux, tu m'as donné un compagnon dont je ne puis déjà plus 
me passer, quoique, par sa froideur et son insolence, il me ravale 
à mes propres yeux. » Ce fut le dernier effort que fit le poète 
pour avancer une œuvre de laquelle son développement intérieur 
le séparait de plus en plus. L'édition de 1790, la première qui 
fut connue du public, ne fut guère qu’un remaniement de forme 
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La scène de la Taverne était mise en vers. Certaines trivialités 
disparaissaient de l'entretien entre Méphistophélès et l'Écolier, 
Quelques-unes des dernières scènes, encore en prose, ou mal 
reliées à l’ensemble, étaient supprimées. Le reste était donné 
comme un fragment, et s'arrêtait après la scène de la Cathédrale, 
Le Faust primitif était châtié, épuré, mais découronné; la con- 
clusion manquait. 

Elle manquait parce que le poète, s’il avait dû la donner à 
ce moment-là, l'aurait sans doute donnée toute différente: Il 
aima mieux abandonner un sujet auquel ne l’attachait plus aucun 
intérêt direct. Le temps du titanisme était passé chez lui, et il 
est probable qu’en livrant le Faust au public comme un fragment, 
il n'avait pas plus l'intention d'y revenir qu'il ne revint au Pro- 
méthée, au Juif errant, au Mahomet. 1 fallut, pour l'y ramener, 
l'intervention d’un poète qui avait eu, lui aussi, sa période ora- 
geuse, mais qui n'en était pas encore séparé par un aussi long 
intervalle. En 1794, Schiller avait obtenu la collaboration de 
Gœthe pour une revue qu'il voulait fonder, /es Heures; ce fut le 
commencement de cette union qui fut si féconde pour l’un comme 
pour l’autre. Le 29 novembre de la même année, Schiller écrit 
à Gœthe que ce serait pour lui une satisfaction des plus vives 
de pouvoir lire les fragmens encore inédits du poème de Faust, 
dont il admire la conception puissante, et qu'il compare au 
torse d'Hercule. Gæthe lui répond : « Je ne puis en ce moment 
rien vous communiquer de Faust; je n'ose ouvrir le paquet qui 
le tient captif. Je ne pourrais copier sans remanier, ce dont je 
ne me sens pas le courage. » Schiller insiste, et, au mois d'août 
de l’année suivante, Gœthe promet « quelque chose de Faust » 
pour les Heures; mais il ajoute: « Mon Faust est comme une 
poudre qui a été dissoute dans l’eau et qui se dépose au fond du 
vase. Tout paraît remonter et se rejoindre, aussi longtemps que 
vous secouez le vase; mais à peine suis-je réduit à moi-même 
que tout retombe au fond. » 

La disposition d'esprit nécessaire pour s'identifier avec le 
vieux monde légendaire manquait encore. Elle se retrouva lors- 
qu’en 1797 les deux poètes s’associèrent pour la composition 
d'un certain nombre de ballades destinées à l’A/manach des 
Muses. Leurs études communes, la recherche et la discussion 
des sujets ramenèrent Gœthe, comme il le dit, sur « les routes 
nébuleuses » où il s'était complu dans sa jeunesse. Faust lui 
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redevint familier. Mais il lui arriva ce qui était arrivé autre- 
fois à Lessing. Ce grand critique avait déjà été frappé de ce 
que la légende de Faust contenait de poésie, et il avait long- 
temps pensé à la remettre au théâtre; mais peu à peu le sujet 
s'était transformé dans son esprit, et, à la fin, le seul péché de 
Faust était « sa soif de connaître, » péché pardonnable assu- 
rément, et qui, en tout cas, ne méritait pas la damnation éter- 
nelle. Du jour où Gœthe, cédant aux instances réitérées de 
Schiller, songe sérieusement à reprendre le Faust, ce qui le 
préoccupe surtout, c’est ce qu’il appelle l'idée du poème : ce 
mot revient constamment dans la correspondance des deux amis. 
« Je me suis décidé, écrit Gœthe le 22 juin 1797, à travailler à 
mon Faust; je veux sinon le terminer, du moins l’avancer pour 
une bonne part. Je sépare ce qui est imprimé, et je le dispose 
par grandes masses, en y intercalant ce qui est écrit ou imaginé, 
et je prépare et avance ainsi l’exécution du plan, qui, à vrai 
dire, n’est qu'une idée. » En même temps, il engage Schiller à 
lui dire de quelle manière il se représente le poème dans son 
ensemble, « à lui expliquer ses propres songes, comme un vrai 
prophète. » Schiller promet « de chercher le fil, » et, s’il ne 
réussit pas à le trouver, il s’imaginera qu’il a devant lui une 
série de fragmens qu'il vient de découvrir et qu'il est chargé de 
compléter. « Au reste, ajoute-t-il, l'ouvrage, quelque grande 
que soit sa valeur poétique, devra toujours avoir une certaine 
portée symbolique, ce qui est probablement aussi votre idée. » 
Et ailleurs : « Ce qu’on cherchera dans le Faust, ce sera tout à la 
fois de la philosophie et de la poésie, et, vous aurez beau faire, 
le sujet est tel que vous ne pourrez que le traiter philosophi- 
quement, et que votre imagination sera forcée de se mettre au 
service d’une idée de la raison. » Schiller venait d'étudier à fond 
le système de Kant. Il faudrait connaître les entretiens que les 
deux poètes eurent ensemble pour juger jusqu’à quel point l'in- 
fluence de Schiller fut déterminante sur le renouvellement du 
sujet de Faust; mais le vif intérêt qu’il témoignait pour l’œuvre 
de son ami a déjà, pour ainsi dire, l'importance d’un fait litté- 
raire. Schiller représente, à ce moment, en sa propre personne, 
le lien entre la jeunesse et l’âge mûr de Gæthe. 

Au reste, quand Schiller et Gœthe parlent de l'idée de Faust, 
il ne faudrait pas prendre ce mot dans un sens trop étroit. Il ne 
s’agit pas d’une idée abstraite à traduire sous une forme sensible, 
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ou d'une vérité philosophique ou morale à démontrer par 
l'exemple, mais seulement d’un point de vue général sous lequel 
devaient se grouper les fragmens anciens ou nouveaux. Gœthe 
lui-même s'exprime un jour à ce sujet devant Eckermann : « On 
vient me demander quelle est l'idée que j'ai voulu incarner dans 
mon Faust. Comme si je le savais moi-même! comme si je pou- 
vais le dire! » Et, reprenant le dernier vers du Prologue sur le 
théâtre, il continuait : « Depuis le ciel, à travers le monde, jus- 
qu'à l'enfer, à la rigueur, ce serait quelque chose; mais ce n'est 
pas là une idée, c’est la marche de l’action. Ensuite, que le 
diable perde son pari, et qu’un homme que de graves éga- 
remens n’ont pas empêché de s’élever et de s'améliorer toujours 
puisse être sauvé, c’est une pensée bonne et efficace et qui 
explique bien des choses; mais ce n’est pas une idée qui sert de 
base à l’ensemble et à chaque scène en particulier. Et c’eût été 
une belle chose, vraiment, si j'avais voulu aligner sur le maigre 
fil d'une idée unique serpentant à travers le tout la vie abon 
dante et variée que le Faust déroule devant les yeux (1). » 

Ce que Gæthe, dans sa correspondance avec Schiller, appelle 
l'idée de Fawst, c'est simplement la conception philosophique à 
laquelle il avait l'intention de soumettre la légende, et qui est 
exposée dans l'un des deux Prologues, celui dont la scène est au 
ciel. Les milices célestes sont rassemblées devant le Seigneur 
Méphistophélès, le tentateur, apparaît au milieu d'elles; il rend 
compte de ce qu’il a vu et fait sur la terre; car il a son rôle dans 
le gouvernement du monde ; il est nécessaire à l’homme, dont 
l’activité se relâcherait aisément, s’il n'avait à côté de lui un 
compagnon qui le stimule. Pauvre humanité! Méphistophélès 
lui-même est ému de pitié pour elle, et, s’il avait le cœur quelque 
peu tendre, il renoncerait à la tourmenter davantage : « Le petit 
dieu de la terre n’a pas changé; il est baroque comme au pre- 
mier jour; il vivrait un peu mieux, sans la petite étincelle qui 
est en lui, qu’il appelle raison, et qui lui sert seulement à être 
plus bestial que la bête. » Le Seigneur l’interrompt : « Connais- 
tu Faust, mon serviteur? — Vraiment, dit Méphistophélès, il 
vous sert de singulière façon. Les plus belles étoiles du ciel, les 
plus hautes jouissances de la terre, il réclame tout, et rien ne 
satisfait son cœur tourmenté. » Le Seigneur répond : « Quoi- 


(1) Conversations, 6 mai 1827. 
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l ne me serve en ce moment que d’une manière confuse, je 
saurai bientôt le mener à la lumière. Le jardinier qui voit l’ar- 
brisseau verdir ne sait-il pas que les années suivantes le pare- 
ront de fleurs et de fruits? — Que pariez-vous? reprend Méphis- 
tophélès ; celui-là aussi, vous le perdrez encore, pourvu que vous 
me permettiez de le mener douceinent dans mes voies. » La 
gageure est acceptée : « C’est entendu, tu as toute licence. 
Détourne cet esprit de sa source première ; mène-le sur ta route, 
situ peux le saisir, et fais-le déchoir. Mais sois confondu si tu 
es obligé d’avouer que l’homme bon, dans l’obscur instinct qui 
le pousse, a bien conscience du droit chemin. » 

Gæthe reprend, en la modifiant, l'idée du pacte, qui formait 
un des principaux élémens de la vieille légende, mais dont il n’y 
a point de trace dans le Fragment de 1790, ni dans le Faust pri- 
mitif. Selon la légende, Méphistophélès devait servir Faust 
pendant vingt-quatre ans, après lesquels son âme lui appartien- 
drait. Dans la Première partie de la tragédie, publiée en 1808, la 
durée du pacte est indéterminée, ou plutôt le pacte se réduit à 
up pari, proposé par Méphistophélès, tenu par le Seigneur dans 
la cour céleste, et ensuite par Faust dans son cabinet de travail. 
Nulle distinction n’est faite, dans la forme du pari, entre la vie 
présente et la vie future. « Ce qui est au delà m'inquiète peu, dit 
Faust à Méphistophélès. Quand tu auras brisé ce monde, que 
l'autre s'élève sur ses ruines! C’est cette terre qui est la source 
de mes joies; c'est ce soleil qui luit sur mes souffrances. Quanä 
je pourrai prendre congé d'eux, qu’alors arrive ce qui voudra, ce 
qui pourra! » C’est ce monde que Faust veut connaître, qu'il 
veut embrasser par la pensée, par l’action et par la jouissance, 
qu'il veut absorber en sa personne. Si jamais il se déclare satis- 
fait, s’il vient un moment où la vie n'aura plus rien à lui ap- 
prendre, il appartiendra à Méphistophélès ; mais aussi longtemps 
qu'il lui restera un désir à exprimer, un but à poursuivre, un 
acte à accomplir, l'Esprit de négation n'aura aucune prise sur 
lui. « Si jamais je m’étends sur un lit de repos, c’en sera fait de 
moi. Si tu peux m'induire par des mensonges flatteurs à ce que 
je me complaise en moi-même, si tu peux me tromper par la 
jouissance, que mon dernier jour soit venu ! J'en fais le pari. S'il 
arrive un moment auquel je dise : Demeure, tu es si beau ! alors 
tu pourras me jeter dans les fers, et je consentirai à périr. Alors, 
que la cloche des morts retentisse! Alors, tu seras libre de ton 
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service. Alors, que l'horloge s'arrête, que l'aiguille tombe, et 
que le temps n'existe plus pour moi! » Ainsi le pacte n'est plus 
qu'un pari, et le pari devient une épreuve pour Faust. Mais 
Faust sortira triomphant de l'épreuve, et Méphistophélès sera 
finalement dupe. Ce moment de pleine satisfaction qui serait le 
point d'arrêt définitif de son existence, Faust l’entrevoit, sans y 
toucher, lorsque, dans la Seconde partie de la tragédie, il livre à 
l’industrie humaine un terrain qu'il vient de conquérir sur la 
mer : « Je veux ouvrir des espaces à des milliers d'hommes, pour 
qu'ils y vivent, non pas sans danger, mais dans une libre acti- 
vité.. Oui, je suis voué tout entier à cette pensée, qui est la 
conclusion dernière de la sagesse : Celui-là seul mérite la liberté 
comme la vie, qui sait les conquérir chaque jour... C’est une 
activité de ce genre que je voudrais voir, vivre sur un sol libre, 
au sein d'un peuple libre. Ce serait le moment auquel je pour. 
rais dire ;: Demeure, tu es si beau! Non, la trace de mes jours 
terrestres ne peut se perdre dans la suite des âges. » 

Mais que devenaient, dans la nouvelle conception du sujet, 
le rôle de l'Esprit de la terre et celui de Méphistophélès? L'Esprit 
de la terre faisait double emploi; son évocation n'était plus 
qu'un épisode sans lien nécessaire avec l’ensemble; le mono- 
logue où Faust s’adressait à lui en ces mots : « Esprit sublime, 
tu m'as tout donné... » n'avait plus de raison d'être. Quant à 
Méphistophélès, c'était tantôt « le compagnon dont Faust ne 
pouvait plus se passer, quoique, par sa froideur et son insolence, 
il réduisit à rien les dons qu'il lui apportait, » tantôt le séduc- 
teur, chargé d’aiguillonner la pauvre humanité, « une partie de 
cette force qui veut toujours le mal et qui fait toujours le bien, » 
Méphistophélès, selon l'expression de Kuno Fischer, a lantôt 
l'Esprit de la terre derrière lui, tantôt le Seigneur en face de 
lui. Tantôt il accomplit une mission pour le compte d'un autre, 
plus grand que lui; tantôt il joue sa propre partie, à ses risques 
et périls, Quand Gœthe reprit son poème après 1797, il avait 
deux partis à prendre : il pouvait ou refondre les scènes déjà 
faites et peut-être en élaguer quelques-unes, ou les laisser à leur 
place, sans trop chercher à les mettre d'accord avec les scènes 
nouvelles. Il s'arrêta à ce dernier parti, ne se doutant pas de la 
peine qu'il donnerait à ses futurs commentateurs, qui, plus 
gœthiens que Gœthe, verraient de l'unité où il n’y en avait pas, 
Tantôt il se rassurait en s'appliquant les théories qui venaient 
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d'être émises sur la formätion des épopées (1) : pourquoi le Faust 
aurait-il plus d'unité que les Nibelungen? Tantôt il pensait, 
comme il le dit dans sa dernière lettre à Guillaume de Humboldt, 
que le lecteur saurait bien mettre une date à chaque scène et 
distinguer ce qui était ancien de ce qui était nouveau (2). 
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Après la publication de la Première partie de la tragédie en 
1808, le Faust semble encore une fois abandonné. Devant cette 
œuvre si souvent interrompue, exécutée sous des influences si 
diverses et, par suite, si peu homogène, ét qui n'en reste pas è 
moins son chef-d'œuvre, Gœthe éprouve un double sentiment. | 
D'un côté, il ne peut jamais se détacher entièrement d’un sujet b | 
dans lequel il a versé de bonne heure ses émotions les plus pro- LE | 
fondes; et, de l’autre, il désespère de lui donner cette forme 
accomplie qui, depuis son commerce avec l'antiquité, est devenuë 

pour lui la vraie marque d'une œuvre d'art. Le plus souvent, une: 

excitation du dehors lui est nécessaire pour ranimer son zèle. 

Nous savons combien les instances et les conseils de Schiller 

contribuèrent à lui faire reprendre le Fragment de 1790. Il pa- 

rait qu'Eckermann, le fidèle compagnon de sa vieillesse, con- 

siller plus humble, mais non moins dévoué, ne fut pas étranger 4 

à la reprise de Faust en 1824. « Il n’est pas bon, lui dit un jour À 
Gœthe en plaisantant, que l'homme soit seul, ni surtout qu'il 
travaille seul; il a besoin, pour faire quelque chose, de l’encou- 
ragement et de l'approbation des autres. Si j'achève la seconde 
partie de Faust, ajouta-t-il, c'est à vous que je le devrai (3). » 
Îl disait également au chancelier de Müller : « Eckermann s’en- 
tend à merveille à m'extorquer des productions nouvelles, par 
l'intérêt intelligent qu'il témoigne pour ce qui est déjà fait ou 
commencé (4). » Gœthe ayant voulu insérer, en 1824, dans la 









(1) Lettre à Schiller, du 27 juin 1797. k 
(2) Les scènes nouvelles dans l'édition de 1808 étaient : la Dédicace et les deux É. 
Prologues, le second monologue de Faust et les chœurs qui suivent, la Promenade 
devant la ville, le troisième monologue avec la conjuration, la scène du Pacte, la 
scène entre Valentin, Faust et Méphistophélès, et la Nuit de Walpurgis. La scène 


de la Prison, en prose dans le Ur/aust, et omise dans le Fragment de 1190, est L 
mise en vers. à 


(3) Conversations, 1er mars 1830. 
(4) Unterhaltungen mit Gæthe, 8 juin 1830. 
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quatrième partie de Poésie et Vérité, un plan de la suite de 
Faust, qu'il avait renoncé à exécuter, Eckermann l'en détourna, 
se mit à classer les fragmens manuscrits, et détermina le poète, 
alors âgé de soixante-quinze ans, à reprendre encore une fois son 
œuvre, pour la mener enfin à terme. 

On ne saurait dire d’une manière précise, malgré l’abon- 
dance des renseignemens que nous possédons sur Gæthe, quelles 
étaient alors les parties du second Faust déjà composées ou es- 
quissées. C’étaient probablement les scènes du premier acte qui 
se reliaient directement à la Première partie, et celles du cin- 
quième acte où l'idée du pari engagé avec Méphistophélès re- 
vient pour la dernière fois; mais c'était surtout le commence- 
ment du troisième acte, c’est-à-dire de cet épisode d'Hélène qui 
forme comme une tragédie à part, et auquel Schiller s'était déjà 
intéressé. L'évocation d'Hélène constitue, avec le séjour de Faust 
à la cour, le contingent que la vieille légende a fourni au second 
Faust; mais ces deux élémens ont subi, comme le reste de la 
légende, une série de transformations, avant de se fixer dans 
l'esprit du poète et d'entrer dans le cadre élastique de sa vaste 
épopée. 

Dès l’année 1800, Gæthe écrivait à Schiller : « Mon Hélène 
est réellement entrée en scène. Mais maintenant, ce que la si- 
tuation de mon héroïne a de beau me séduit tellement que je 
serais affligé de n’en tirer qu'une fantasmagorie grotesque, et 
j'ai bien envie de construire sur ce qui est commencé une tra- 
gédie sérieuse. » Dès lors, Hélène n’est plus ce qu'elle était en- 
core dans le premier plan de Gæthe, un simulacre trompeur, tiré 
de l'enfer; c’est un type éternel, une essence qui ne meurt ja- 
mais, mais qui ne vit que pour l'artiste, capable de lui donner 
une forme dans son imagination. Méphistophélès n'a aucun 
pouvoir sur elle. C’est Faust lui-même, armé d’une clef ma- 
gique, qui descend jusqu'aux profondeurs obscures où l'être se 
confond avec le néant, pour la ramener à la lumière. Elle lui 
échappe une première fois lorsqu'il la fait apparaître devant la 
cour de l’empereur en compagnie de Päris, et qu'il est entrainé 
vers elle dans un mouvement de convoitise jalouse. Il faut, pour 
la retrouver, qu’il se transporte sur le sol de la Grèce, qu'il as- 
siste à une Nuit de Walpurgis classique, qu’il voie défiler devant 
lui les formes multiples de la mythologie primitive des Grecs, 
symboles d’une civilisation à l’état de devenir et qui aspire elle- 
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même à la réalisation de la beauté idéale. Pour compléter le 
tableau, deux philosophes, Thalès et Anaxagore, viennent exposer 
leurs théories contraires sur l’origine du monde. Eckermann 
disait un jour à Gœthe : « 11 fallait que l'antiquité vous fût bien 
présente pour que vous ayez pu ressusciter avec tant de frai- 
cheur toutes ces figures, les employer et les manier avec tant 
d'aisance. » Gœthe répondit : « Si je ne m'étais occupé toute 
ma vie d'arts plastiques, cela ne m'aurait pas été possible. Le 
difficile, c'était de rester modéré au milieu d’une telle abon- 
dance, et d'écarter toutes les figures qui n'étaient pas absolument 
en harmonie avec mon plan. C’est ainsi, par exemple, que je n'ai 
fait aucun usage ni du Minotaure, ni des Harpies, ni d’autres 
monstres encore (1). » On ne voit pas bien pourquoi les Har- 
pies et le Minotaure n’ont pas pu entrer dans le plan de Gæthe, 
aussi bien que les Pygmées, les Griffons et les Grues, et il semble 
que, dans l’organisation de ce défilé fantastique, l’érudition ait 
eu plus de part que le sens plastique. 

C'est le centaure Chiron, le précepteur attitré des héros, qui 
met Faust sur la trace d'Hélène. Lui-même l'a un jour portée 
sur son dos, lorsqu'elle fuyait devant des brigands qui voulaient 
la ravir. « Elle n’avait alors que sept ans, dit Faust. — Je vois, lui 
répond Chiron, que les philologues t'ont trompé, comme ils se 
trompent eux-mêmes. C’est une chose à part que la femme my- 
thologique. Le poète la présente comme il veut. Elle n'a pas 
d'âge, est toujours mineure, et appétissante de figure. Jeune, on 
l'enlève; vieille, on la courtise encore. Bref, le temps n’enchaîne 
pas le poète. — Eh bien ! réplique Faust, qu'Hélène non plus ne 
soit pas enchainée par le temps! Achille ne l’a-t-il pas trouvée 
à Phères, hors de toutes les limites du temps? Rare bonheur 
pour lui! Avoir conquis l'amour en dépit de la destinée! Et ne 
pourrai-je pas, par la force du plus ardent désir, faire rentrer 
dans la vie cette forme unique, cet être éternel, de même rang 
que les dieux? » Le centaure emporte Faust jusqu’au sanctuaire 
de la prophétesse Manto, qui lui indique le chemin des Enfers. 
Gœthe, un jour qu'il s’entretenait avec Eckermann des diffi- 
cultés qu'il rencontrait dans la rédaction du second Faust, disait : 
« Le discours que Faust adresse à Proserpine pour la décider à 
lui abandonner Hélène, quel discours cela doit-il être, puisque 


(1) Conversations, 2 février 1831, 
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Proserpine elle-même en est émue jusqu'aux larmes (1)! » La 
scène n'a pas été exécutée. 

L'acte suivant contraste, par sa belle simplicité, avec le 
sabbat pseudo-classique qui lui sert d'introduction. Hélène 
revient de Troie et rentre dans son palais, suivie d’un chœur de 
Troyennes captives. Mais elle apprend aussitôt que, sur l’ordre 
de Ménélas, elle doit être la victime d’un sacrifice qu'elle est 
chargée de préparer elle-même. Elle ne peut se sauver qu’en se 
mettant sous la protection d'une troupe de jeunes guerriers, 
venus du Nord, au teint clair et à la taille élancée, qui se sont 
établis au fond de la vallée de l’Eurotas, où ils ont construit un 
manoir d'une architecture nouvelle et bizarre. On les appelle 
des barbares, mais ils auraient rougi de commettre les cruautés 
dont les Grecs se sont rendus coupables sous les murs de Troie, 
et ils rendent aux dames un hommage discret et loyal. Hélène cé- 
lèbre ses noces idéales avec Faust: c’est l'union de la beauté 
grecque avec l'esprit germanique. L'enfant qui naît de cette 
union s'appelle Euphorion, comme le fils d'Hélène et d'Achille 
C'est la poésie romantique. « On croit reconnaître, dans les 
traits du beau jeune homme, une figure connue, » dit une indi- 
cation scénique. En effet, Euphorion, c’est lord Byron: ainsi le 
veut Gæœthe. « La pièce ne pouvait être terminée, dit-il dans une 
lettre à Guillaume de Humboldt, qu'après l’accomplissement des 
temps ; elle embrasse maintenant un espace de trois mille ans, 
depuis la chute de Troie jusqu’à la prise de Missolonghi (2). » 

Un certain parallélisme règne entre l'épisode d'Hélène et le 
séjour de Faust à la cour. Il ne suffit pas au poète de nous 
montrer l'empire aux abois, le trésor vide, la justice vénale, 
l’armée sans discipline, et le secours inespéré que Faust apporte 
à l’empereur en le délivrant d’un anti-César, qui n'aurait sans . 
doute pas mieux gouverné que lui. Il nous fait assister, au pré- 
mier acte, à une mascarade symbolique, où l'empereur apparait 
sous la figure du grand Pan, Faust sous celle de Plutus, et où 
sont représentées par des allégories diverses les ambitions et 
les convoitises qui minent la sécurité de l'État. « Nous parlâmes, 
raconte un jour Eckermann, de l'enfant qui guide le char de 
Plutus, traîné par des dragons. — Vous avez deviné, dit Gæthe, 
que le masque de Plutus cache Faust ; mais cet enfant, quel est-il? 


(1) Conversations, 15 janvier 1827. 
(2) Correspondance avec les frères de Humboldt, 22 octobre 1826. 
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= J'hésitais à répondre. — C'est Euphorion, dit Gæœthe. — 
Mais, répliquai-je, comment peut-il apparaître déjà dans cette 
mascarade, puisqu'il ne naît qu'au troisième acte? — Euphorion, 
répondit Gœthe, n'est pas une créature humaine, c'est un être 
allégorique. Il personnifie la poésie, qui n'est liée à aucun 
temps, à aucun lieu, à aucun individu. Le même esprit à qui 
il plaira plus tard d’être Euphorion apparaît déjà sous la figure 
de cet enfant, semblable en cela aux fantômes qui peuvent être 
présens en tous lieux et apparaître à toute heure (1). » 

Des fantômes, le mot est de Gæthe, c’est par là que le poème 
finit. Le Faust, dans sa rédaction primitive, avait été simplement 
poétique ; il devint poétique et philosophique dans la Première 
partie de la tragédie, poétique et allégorique dans la seconde. 
La poésie n'est complètement absente nulle part, pas même de. . 
la Seconde partie, mais, à mesure qu'on avance, elle est dominée 
et refroidie par la réflexion. La vieillesse d’un grand poète, 
quelque vigoureuse qu'elle soit, est toujours la vieillesse, c’'est-à- 
dire l'âge où l’on raisonne et où l’on se souvient plus qu'on ne 
sent, et, comme dit Gœthe, quelque puissante que soit l’enté- 
léchie, elle ne maîtrise jamais entièrement le corps, et il est bien 
différent d'avoir en lui un allié ou un adversaire (2). La rédac- 
tion des dernières parties du poème est plus lente, plus inter- 
mittente, plus laborieuse. Le style change; il passe de la méta- 
phore qui jaillit spontanément de l'imagination à l'allégorie qui 
se superpose artificiellement à l’idée, La physionomie des per- 
sonnages s'efface, Méphistophélès, si vivant au début, s'atténue 
et shumanise, et semble presque embarrassé de son rôle de ten- 
tateur; on sent et il paraît sentir lui-même que son pari est 
perdu ; le poète l’incarne dans des figures secondaires ; il est le 
fou à la cour de l’empereur, l’Avarice derrière le char de Plutus, 
la gardienne du foyer de Ménélas. Faust lui-même n'est plus: 
qu'un symbole, le symbole de l'humanité à la recherche de la 
beauté, de la vérité, de la liberté, du bonheur. Le plan se mo- 
difie, en suivant Les transformations de l'esprit de Gœthe. Celui 
du Faust primitif et du Fragment de 1790 n’est pas celui de la 
Première partie de la tragédie; les deux plans se superposent 
dans la rédaction de 1808, sans se pénétrer; on dirait deux 
poèmes emboîtés l’un dans l'autre. Enfin, dans la Seconde partie, 


(1) Conversations, 20 décembre 1829. 
(2) Ibid., 11 mars 1898. 
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le plan s’élargit de telle sorte que tous les contours s’effacent, 
laissant partout des ouvertures pour des allusions à la littéra- 
ture, à la philosophie, aux affaires politiques du temps. Gæthe 
a sacrifié l’unité à une qualité qu'il jugeait supérieure, la portée 
morale de son œuvre. L'art était, pour lui, un moyen d’édu- 
vation personnelle. C’est par l'art qu'il avait élevé et affranchi 
son esprit, et il conviait ses lecteurs à suivre son exemple. 
» Tout ce que j'ai communiqué au public, dit-il dans une lettre 
de 1827, repose sur les expériences de ma vie : je puis done 
espérer aussi que chacun de mes lecteurs voudra revivre mes 
poésies et s'en servir pour son expérience personnelle. » 

Ainsi le point de vue moral, on pourrait dire éducatif, se 
substitue au point de vue artistique. C’est un livre de sagesse que 
- le poète nous offre, une image du monde en raccourci, le sens 
de la vie en symboles. « Dans une composition de ce genre, 
dit-il un jour à Eckermann, il importe seulement que chaque 
groupe isolé soit important et clair par lui-même ; le tout res- 
tera toujours incommensurable (1\. » Mais ce qui est incommen- 
surable n’est pas une œuvre d’art, dans le sens qu'on attache 
ordinairement à ce mot. L'art veut des contours précis, une cer- 
taine symétrie intérieure qui se traduit par une forme harmo- 
nieuse. Kuno Fischer appelle le Faust la Divine Comédie du 
peuple allemand ; il l’est par sa richesse poétique, par sa pro- 
fondeur philosophique, et surtout par son rapport intime avec 
l'esprit de la nation ; mais la Divine Comédie de Dante est d'une 
architecture plus belle. Le Faust de Gœthe est une cathédrale 
gothique, terminée dans le style de la Renaissance. Il faut laisser 
à une critique systématique le soin d'en montrer l'unité. La 
valeur du poème est ailleurs : le problème de la destinée humaine 
y est posé d’une main magistrale, et traité dans une langue 
robuste, où l’on sent couler à chaque vers la plus pure sève du 
génie national. 


A. Bosserr. 


(1) Conversations, 13 février 1831; voir aussi 3 janvier 1830. 
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MAITRISE DE LA MER 


LES THÉORIES DU CAPITAINE MAHAN 


Lorsque les États-Unis déclarèrent la guerre à l'Angleterre 
en 1812, ils n'avaient qu'une douzaine de frégates, dont quel- 
ques-unes seulement de construction récente, à opposer aux 
deux cent cinquante vaisseaux de ligne ou frégates de leur an- 
cienne mère patrie. Malgré cette écrasante supériorité de l’ad- 
versaire, Les Américains obtinrent quelques succès brillans, dont 
ils tirèrent un légitime orgueil, et qui eurent une influence au 
moins morale sur l'issue de la lutte. Il y a peu de guerres, cepen- 
dant, où l'effet naturel de la possession, par une nation, de la 
suprémalie maritime, ou maîtrise de la mer (Sea Power) ait été 
mis en relief d’une manière aussi frappante. A la fin de la guerre, 
en 1815, le commerce maritime des États-Unis était presque 
entièrement détruit. 

Les Américains, pendant les trente-cinq années qui suivirent, 
ne songèrent pas à devenir une puissance maritime. [ls avaient 
à faire la conquête et le peuplement de leur immense territoire, 
el la question de l'esclavage absorbait toute leur activité intel- 
lectuelle et morale. On sait au contraire quel génie inventif, 
appliqué aux choses de la marine, iis déployèrent dans la guerre 
de la sécession. Le capilaine Mahan, dont les théories sur le 
Sea Power ont conquis, ces dernières années, dans le monde 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


entier, une si remarquable autorité, dit que l'apparition, dans la 
baie de Chesapeake, du Monitor, le prototype des navires à tou- 
relles et des gardes-côtes cuirassés, a été l’un des plus importans 
événemens cette guerre, le point de départ d’une évolution 
qui n'est pas terminée. 

Après la chute de la confédération sudiste, l’attention des 
Américains, occupés à la réparation des désastres de la guerre 
civile, fut détournée des problèmes maritimes. Mais cette indif- 
férence prit fin brusquement, vers 1883, sous l’administration du 
président républicain Chester Arthur, lorsque l'opinion publique 
fut mise en éveil aux États-Unis par le développement que pre- 
naient les forces navales, non seulement en Europe, mais chez 
des nations de rang inférieur, comme le Chili, le Brésil, le Japon. 
Le désir de doter l'Union d’une puissante flotte de guerre s'em- 
para dès lors des Américains, et ce mouvement d'opinion en- 
traina le gouvernement et les deux partis qui se disputent la 
direction des destinées du pays. Il fut résolu que les États- 
Unis posséderaient, en grand nombre, des navires de guerre du 
type le plus moderne, qui seraient construits en Amérique, par 
des capitaux américains, avec des matériaux d'origine améri- 
caine, et qui seraient pourvus d'une machinerie et d’une artillerie 
fabriquées aux États-Unis. 

Les arsenaux, ateliers, usines et chantiers déjà existans 
furent agrandis, développés. On en créa de nouveaux, avec un 
outillage perfectionné et d’une puissance sans rivale pour la pro- 
duction des plus fortes plaques de blindage et des plus gros 
canons. On avait voulu faire grand et vite, et l’on y réussit. Le 
Congrès vota tous les crédits nécessaires. Les Américains con- 
struisirent d'abord des croiseurs protégés, puis transformèrent 
quelques-uns des monitors nouveaux, lancés depuis la guerre 
civile, abordèrent enfin la fabrication des croiseurs cuirassés et 
des grands cuirassés de combat. Les premiers de ces bâtimens 
étaient déjà en service en 1895. Ils suffirent à l’anéantissement 
de la force maritime de l’Espagne en 1898. 

Le gouvernement fédéral ne se préoccupa pas seulement de 
constituer un solide matériel naval. Il prit aussi des mesures en 
vue de l'instruction du personnel, et surtout de la formation 
d'un corps d'officiers de mer capables de manier avec la science 
et l'intelligence nécessaires l'instrument qu’on se préparait à 
mettre entre leurs mains. L'Académie d’Annapolis instruisait 
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des aspirans. On fonda, à côté de cet établissement, pour l'in- 
struction supérieure des officiers, un Naval War College (École 
de guerre navale) sur le modèle de celui qui existait depuis une 
dizaine d'années en Angleterre. C’est en 1886 que le capitaine 
A.-T. Mahan, de la marine des États-Unis, fut mis à la tête de 
cette institution récemment créée, et chargé d'y organiser un 
enseignement méthodique d'histoire et de tactique maritimes. 











Le nom du capitaine Mahan était alors fort peu connu, 
même aux États-Unis, bien qu'il eût déjà publié quelques écrits 
sur le rôle de la marine dans la guerre de la sécession (1). 

On en était encore aux premiers efforts pour la construction 
rapide d’une flotte nouvelle destinée à remplacer les monitors 
démodés et les bateaux en bois ou en fer armés de canons d’an- 
cien modèle à âme lisse. On empruntait aux ingénieurs anglais, + 
même à l'amirauté anglaise, des plans de bâtimens de guerre, D | 
on achetait des plaques de blindage et des canons à l'industrie Re 
britannique. L'Amérique, sur ce point comme sur tant d’autres, È 
était encore, pour peu de temps il est vrai, tributaire de l’Europe. 
En fait, la marine commençait à peine à prendre, dans la pensée 
américaine, en tant qu'intérèt national d'ordre supérieur, la place 
prépondérante qu'elle y oceupe aujourd'hui. 

Le premier des ouvrages qui ont fait la réputation du eapi- 
taine Mahan, et dans le titre duquel il introduisit le terme de 
Sea Power, est une condensation des leçons d'histoire navale 
qu'il donna de 1886 à 1888 à ses auditeurs du Maval War Col- 
lege. 11 dit lui-même, dans sa préface, que lorsqu'il commença 
son cours sur un sujet qu'il s’est, depuis, si complètement appro- 
prié, ses connaissances en histoire navale étaient tout à fait 
supei ficielles (2). 

Personne autour de lui ne semblait croire qu'il y eût quelque 
profit à tirer d'une étude de l’histoire maritime, et ilen fut d’abord 
quelque peu découragé. « Le problème, dit-il, était de donner 




























(1) À Critical History of the late American War, New-York, 1871. — The Gulf 
and Inland Waters (The Navy in the Civil War), New-York, 1883. 

(2) The Influence of Sea Power upon History; 41660 to 1783. By Captain 
A. T. Mahan, United States Navy, 1889. (Traduction française par E. Boisse.) J 
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au sujet un aspect qui, dans une époque aussi utilitaire, ne fût 
pas exposé au reproche facile de n'avoir qu'un intérêt archéolo- 
gique, de ne posséder aucune valeur pratique pour des hommes 
appelés à se servir de l'outillage si nouveau de la guerre navale 
moderne. » Mahan a résolu ce problème avec un tel succès qu'au- 
jourd'hui son nom a acquis une notoriété universelle. Son point 
de départ fut que les historiens maritimes se sont en général 
trop peu inquiétés de la relation qui pouvait exister entre leur 
sujet particulier et l'histoire générale. [ls se sont ordinairement 
limités à un simple compte rendu des faits maritimes. Il recon- 
naît cependant que cela est moins exact des Français que des An- 
glais ; le génie et l'éducation des premiers les poussent à étudier 
les causes des faits et à se rendre compte des relations des 
événemens les uns avec les autres. L'auteur ne connait, il est 
vrai, aucun ouvrage, même français, se proposant précisément 
le but qu'il a lui-même poursuivi, et qui était de mettre en 
première ligne les intérêts maritimes sans les séparer des cir- 
constances de causes et d'effets qui s’y rattachent dans le cours 
de l'histoire générale, en cherchant à montrer comment ils ont 
modifié ces circonstances ou comment ils ont été modifiés par 
elles. 

Il en conclut qu'un livre, analysant des événemens à travers 
une série d'années, et destiné à montrer « l'influence de la puis- 
sance maritime dans l’histoire, » servirait au moins à inspirer 
aux marins américains qui le liraient un sentiment exalté du 
caractère de leur profession, et pourrait, en outre, contribuer 
à donner à la marine et au pays une impression plus définie de 
la nécessité de constituer la flotte nécessaire pour les grandes 
entreprises, « afin que, si une occasion se présentait jamais à 
nous d’avoir à appliquer l'intelligence de l’homme d'État à la 
direction de la force organisée (statesmanship directing arms), 
nous ne fussions pas exposés à nous trouver inférieurs à la tâche, 
par le fait de n'avoir pas une force armée suffisante à diriger. » 
Le cäpitaine Mahan estime que les historiens qui l'ont précédé 
n'ont pas attribué une importance suffisante aux influences 
directes et indirectes du pouvoir maritime sur les événemens 
historiques. Ils n’ont pas vu ou n’ont que très imparfaitement 
indiqué que la plupart des grands changemens qui se sont pro- 
duits dans la géographie politique ont été la conséquence de la 
maîtrise de la mer. Ils n'ont pas su discerner à quel point la 
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guerre sur mer inclinait ou déterminait les péripéties de la 
guerre sur terre. 

Arnold, dit-il, dans son History of Roma, décrit la seconde 
guerre punique comme la lutte du génie individuel contre les 
ressources et les institutions d’une grande nation. Après dix-sept 
années de guerre, c’est la nation qui triompha. Au commence- 
ment du xix° siècle, Napoléon lutta pendant une série d’années 
contre l’Angleterre; ici encore, lutte d'un homme contre une 
nation. Zama termina la carrière d'Annibal et Waterloo celle de 
Napoléon. 

Un autre historien, sir Edward Creasy, citant ce parallèle, 
essaie de le compléter : « Un point de la similitude entre les 
deux guerres, dit-il, n'a pas été suffisamment mis en lumière; 
c'est le parallèle remarquable entre le général romain qui battit 
définitivement le grand Carthaginois, et le général anglais qui 
porta le dernier coup à l’empereur français. Scipion et Wel- 
lington étaient investis tous deux de commandemens d’une 
haute importance, mais éloignés des principaux théâtres de la 
guerre. Le même pays fut la scène où se développa la carrière 
- militaire de chacun d'eux. C’est en Espagne que Scipion, comme 
Wellington, se rencontra victorieusement avec presque tous les 
généraux secondaires de l'ennemi, et les battit avant de se 
trouver en face du principal chef lui-même. Scipion et Wel- 
lington relevèrent l’un et l'autre dans l’âme de leurs conci- 
toyens la confiance en leurs armes, ébranlée par une série de 
revers, et chacun d'eux mit fin à une guerre longue et périlleuse 
par une défaite complète et décisive du chef suprême et de l'élite 
des vétérans de l'armée ennemie. » 

Mahan intervient alors et dit : « Ni l’un ni l’autre de ces deux 
auteurs anglais n'a fait mention de cette coïncidence encore plus 
frappante, que, dans les deux cas, la maîtrise de la mer était 
acquise au peuple à qui resta définitivement la victoire. » C’est 
parce que les Romains étaient maitres de la mer au début de la 
lutte qu'Annibal dut entreprendre cette longue et dangereuse 
marche à travers la Gaule où il perdit plus de la moitié de ses 
meilleures troupes. C’est encore la possession de la mer qui 
permit à Scipion l'Ancien, en envoyant son armée du Rhône en 
Espagne, d'intercepter les communications d’Annibal, et de re- 
venir en personne essayer d'arrêter, à la Trébie, l’envahisseur. 
Mahan dit encore que l'issue décisive de la bataille du 
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Métaure fut due au fait que les armées romaines occupaient une 
position intérieure à l'égard des forces d’Asdrubal et d’Annibal, 


et que le premier ne put amener par mer à son frère les ren- , 


forts qui l’eussent peut-être sauvé, et dut les conduire par le 
grand détour de la Gaule. Les deux armées carthaginoises se 
trouvèrent donc séparées par une grande partie de l'Italie, et 
l’une d’elles put être détruite par l'action combinée des géné 
raux romains. 

Quant à Wellington, il n'aurait pu, si l'Angleterre n'eût été 
maîtresse de la mer, concevoir même l’idée des lignes de Torrès 
‘Vedras. Sa marche triomphale à travers la péninsule n'aurait pu 
été exécutée s'il n'avait eu l'appui des bases navales de la côte 
septentrionale de l'Espagne. Dans un temps plus récent, c'est 
parce que Les fédéraux du Nord aux États-Unis eurent, pendant 
‘toute la durée de la guerre civile, la possession de la mer qu'ils 
obtinrent la victoire finale. 

L'historien ne doit d’ailleurs pas tenir compte seulement de 
ces influences directes de la suprématie maritime sur les événe- 
‘mens historiques. Il doit aussi noter l’importance considérable 
de la possession d'une forte marine pour la création des res- 
sources qui constituent le nerf de la guerre. 

La France a prospéré quand elle a eu des Colbert et des 
Choiseul qui ont été des créateurs ou des rénovateurs de forces 
navales ; ses périodes de défaites et d'humiliation ont toujours 
coïncidé avec la destruction ou le dépérissement de ses flottes. 
L'Angleterre a presque sans interruption, dans le cours de sôh 
histoire, compté sur la maîtrise de la mer, soit d’instinct, soit 
éclairée par les leçons d'une expérience qu’elle ne songeait ce- 
pendant pas à analyser. 

Le capitaine Mahan a édifié presque entièrement sa thèse sur 
la comparaison de la conduite des deux peuples à l'égard du 
développement ou du maintien de leurs forces navales. Dans le 
volume cité plus haut, publié en 1889, il a appliqué sa méthode 
à l’histoire navale de l’Europe, depuis 1660, époque du plein essor 
de la marine à voiles, jusqu’à la fin de la guerre de l'indépen- 
dance américaine en 1783. C’est un exposé de ia politique de la 
France et de l'Angleterre aux xvu® et xvin siècles, et des résultats 
auxquels elle a abouti, résultats qui ont toujours été l’agrandis- 
sement de la nation qui comprenait ie mieux l'influence réelle 
de la maitrise de la mer. C’est le défaut d'intelligence dans le 
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gouvernement qui a fait perdre à la France ses colonies au 
xvur* siècle. Les colonies ont été perdues aussitôt que nous avons 
cessé d’avoir une flotte digne de ce nom. On pourrait dire qu'ä 
cet égard, et pour ce qui nous concerne, l'œuvre de Mahan est 
l'histoire des erreurs de la France dans sa lutte contre l’Angle- 
terre. Cela est vrai, plus encore, du volume publié en 1893, dans 
lequel Mahan a étudié les luttes navales entre l'Angleterre et la 
France, pendant la période révolutionnaire et impériale, de 1793 
à 1812 (1). 


II 


Les critiques anglais disent eux-mêmes que le grand défaut des 
œuvres britanniques d'histoire navale, surtout pour la période 
de la fin du xvurt siècle et du commencement du xix°, est l’ab- 
sence de vues philosophiques, le manque de recherche et de dis 
cussion des relations de cause à effet. « Les événemens racontés, 
dit l’un d'eux, sont entassés comme un monceau de houille non 
triée. Gros et petits morceaux sont confondus dans le poussier; 
au lecteur à extraire du tas ce qui peut servir à sa consommar 
tion. » Les historiens de la période navale d'Élisabeth et des 
Stuarts donnent, dans leurs récits, quelques exemples de sens 
critique, de proportion, d'effet dramatique. La sécheresse, à son 
plus haut degré, est au contraire la caractéristique d’un chrom- 
queur naval, excellent par ailleurs, du début du xix° siècle, 
James. 

À côté de ces chroniqueurs qui ont au moins les qualités 
d’exactitude et de compétence se placent les littérateurs ou vul- 
garisateurs, qui visent exclusivement à l'intérêt du récit, sans 
aucun souci de l'exactitude ou de la philosophie des événemens. 
Le résultat est que la nation anglaise est restée longtemps et est 
encore fort ignorante en ce qui concerne l'histoire de sa marine 
et l'état vrai de sa force navale, et qu'elle est toujours prête à 
adopter l'opinion du publiciste qui traite le dernier ce sujet ou 
en parle avec le plus d'assurance. 

Cela explique l'enthousiasme avec lequel les Anglais, après 
la publication des deux volumes sur Te Lfluence of Sea Porcer 


(1) The Influence of Sea lower upon the French Revolution and Empire, 
4193-1812. By Captain A. T. Mahan, 1893. 
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upon History, saluèrent dans le capitaine Mahan, non seulement 
le plus distingué des écrivains sur la stratégie navale, mais le 
créateur en quelque sorte de ce qu'on peut appeler la philosophie 
de l’histoire navale. 

Mahan n'a pas inventé le terme de Sea Power. Nombre d'his- 
toriens l’ont employé avant lui, et même ont saisi le sens pro- 
fond qu’il recèle. Mais il a rendu cette signification plus intense 
et plus vivante. L’Angleterre a produit de bons écrivains en ma- 
tières navales : parmi les plus récens, l'amiral Colomb, le capi- 
taine et professeur Burrows, le professeur Laughton (Studies in 
naval History). Mahan leur est supérieur, parce qu'il est à la fois 
plus historien que ceux de ces écrivains qui sont stratégistes, et 
plus stratégiste que ceux qui sont plutôt historiens. Il a surtout 
plus que les uns et les autres le sens philosophique. L'ensemble 
de ses ouvrages est une vaste analyse à travers les temps et les 
régions, une recherche des sources où la « maîtrise de la mer, » 
le Sea Power, puise sa croissance et sa force, des conditions 
nécessaires pour la conquérir et pour la conserver, des résultats 
auxquels sa possession permet d'aspirer. \ 

L'instinct populaire et la politique des hommes d'Etat avaient, 
il est vrai, été plus clairvoyans que les historiens de la marine 
britannique. C’est par le Sea power que le premier Pitt édifia 
l'empire anglais, et que le second Pitt le maintint. Wellington, 
qui fut l'instrument de la chute de l'empire de Napoléon, n'a 
été qu’un résultat du Sea power. C’est la maîtrise de la mer qui, 
seule, lui donna accès dans la péninsule, et lui permit de sou- 
tenir les armées qui finalement vainquirent les forces de l’Em- 
pereur. Quant à l'instinct populaire, il place avec raison le 
héros de Trafalgar au-dessus même du héros de Waterloo. 
Nelson est le symbole, la personnification du seul élément de 
force nationale contre lequel le génie de Napoléon ait lutté 
vainement. Cet élément est le Sea power. 

Au contraire, les historiens anglais avaient traité, pour la 
plupart, l’histoire navale de leur pays comme une série d'épi- 
sodes extérieurs, subordonnés à des entreprises militaires con- 
temporaines, et non comme le facteur dominant, central, de la 
fortune de la nation et de l'empire. « Il a été réservé, dit le 7imes 
en 1893, à un écrivain américain de nous montrer, presque pour 
la première fois, ce qu'est réellement le Sea power et quelle a été 
son influence sur la marche des événemcns historiques et sur la 
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condition du monde moderne, principalement sur l’histoire des 
Îles Britanniques. » Et la feuille anglaise ajoute que Mahan a 
fait dans l'étude de l’histoire navale une révolution analogue à 
celle qu'avait faite Copernic dans le domaine de l'astronomie. 

Cet éloge serait hyperbolique sous la plume de toute autre 
personne qu'un écrivain britannique. Il n’a pas paru excessif au 
exjtique anglais qui venait de lire deux ouvrages consacrés à la 
gloire de l'Angleterre. Mahan a été amené, en effet, par la pente 
naturelle de son sujet, à s'occuper principalement de la marine 
britannique. Il a résumé en ces deux mots, Sea power, le secret 
des hauts faits historiqués qui ont construit le plus grand em- 
pire colonial qui ait jamais existé. Il a exposé, mis en lumière, 
avec une force extraordinaire, cette vérité, que l'Océan, loin de 
séparer les diverses portions de cet Empire, est au contraire le 
lien le plus fort qui assure son unité. Il est assez curieux que 
ce soit un Américain, un étranger, qui ait appris aux Anglais 
sur quel fondement réel repose la grandeur de l’empire britan- 
nique. Ce qui est certain, c’est que les Anglais ont saisi avec 
avidité cet enseignement, et que le nom de Mahan est aujourd’hui 
aussi populaire, sinon plus, en Angleterre qu'aux États-Unis. 

En 1894 arriva dans la Tamise le croiseur américain Chi- 
cago, porlant le pavillon du contre-amiral Erben et commandé 
par le capitaine Mahan. Le Times salua celui-ci de l'appellation 
flatteuse : {he greatest living writer of naval history. Un comité 
fut formé pour inviter l'amiral Erben et les officiers du Chzcago 
à un banquet. C'était une politesse rendue à l'hospitalité cordiale 
qui, en 1893, avait été offerte à l’escadre anglaise, à New-York, à 
l’occasion de la revue navale colombienne. C'était aussi un com- 
pliment à l'adresse du grand écrivain qui avait raconté l’histoire 
épique des hauts faits de la marine anglaise. 

Mahan n'avait cependant pas eu pour objet unique d'inspirer 
aux Anglais une appréciation plus sûre et plus profonde des 
sources réelles de l'influence et de la puissance de leur pays dans 
le monde. Il avait voulu plus encore éveiller chez ses compa- 
triotes le sentiment de la part qui devait leur revenir dans l’hé- 
ritage de la puissance maritime, et nous avons montré plus haut 
comment il était lui-même en quelque sorte le produit d'une 
poussée de l'opinion publique vers la création d'une marine de 
guerre des États-Unis. 

Au commencement de 1891, un spécialiste, dans une lecture 
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faite à Londres à l’/nstitution of Naval Architects, attira l'at- 
tention de ses compatriotes sur « quelques plans récens (recent 
designs) de navires de guerre pour la marine américaine, » 
Cette étude provoqua d'intéressantes discussions. Elle annonçait 
la naissance de la « nouvelle marine » de l’Union. En 1891, en 
effet, le programme de 1883, était en pleine exécution, et déjà un 
certain nombre de bâtimens étaient prêts à prendre la mer, 
« La suprématie maritime, dit le capitaine Mahan, appartiendra 
aux États-Unis dès qu'ils voudront l'acquérir, parce que toutes 
les conditions qui l'ont donnée tour à tour à certaines nations 
d'Europe se trouvent réunies dans la grande république trans- 
atlantique. Les Américains possèdent déjà de glorieuses tradi- 
tions navales (guerre de 1812 et guerre de la sécession); ils ont 
une vigoureuse population de pêcheurs, une énorme et magni- 
fique étendue de côtes, des ports superbes; ils sont renommés 
pour leur audace et leur ingéniosité inventives, ils sont les plus 
grands producteurs d'acier du monde, ils peuvent appliquer à 
l'acquisition rapide de la suprématie maritime, s'ils le veulent, 
une disponibilité presque illimitée de capitaux. » 

Der Gedanke geht der That voraus, la pensée précède l’action, 
a dit Henri Heine; la plupart des grands événemens qui ont 
bouleversé le monde n'ont été que la réalisation matérielle d'idées 
qui les avaient précédés et préparés, comme la révolution fran- 
caise a été la réalisation des idees formulées dans les écrits des 
Voltaire, des Rousseau et autres penseurs du xvu siècle, comme 
la législation et la politique en Angleterre ont été imprégnées 
de l'influence d'Adam Smith à la fin du xvunt siècle et de Bentham 
au commencement du xx°. Cette puissance de l’idée est indé- 
niable ; elle s'est exercée en tous lieux et à toutes les époques. 
Aujourd'hui même, on ne saurait vraiment exagérer la portée 
qu'a eue sur les événemens durant les dix dernières années, en 
Europe et aux États-Unis, l'introduction, sous l2 forme puissante 
que lui a donnée Mahan, de l'idée du Sea power dans le courant 
des pensées habituelles de l'humanité. 

Cette influence exercée par les ouvrages de Mahan, on la 
discerne dans toutes les directions, en tous pays. Le terme sea 
power exerce une force analogue à celle qu'ont eue ceux de 
« sélection naturelle » ou d’ « évolution. » Il a été lancé, il est 
yrai, après qu'en Angieterre avait été adopté le Naval Defence 
Act de 1889. Mais cette tentative pour renforcer les forces na- 
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vales de l'Angleterre n'avait été présentée que comme une né- 
cessité du moment; elle ne répondait pas à une idée générale, 
tandis qu'aujourd'hui et depuis 1895, la conception du Sea 
Power, de sa nature, de ses sources, de ses responsabilités, de 
ses conditions, constitue en Angleterre la base de toutes les idées 
maritimes, et est adoptée par la nation, ainsi que par ses gouver- 
pans, comme le seul vrai fondement de la politique navale britan- 
niqne : Sea Power, articulus stantis aut cadentis Imperii. Pour 
un Etat comme l'Angleterre, commercial, maritime et conqué- 
rant, le Sea Power n'est pas seulement un élément accidentel 
de force nationale, il est le fond même, la condition absolue de 
l'existence. 


III 


La suprématie maritime ne consiste pas seulement dans le 
nombre des bateaux que l’on peut mettre à flot. Elle dépend 
encore, et plus peut-être, de l'esprit du service, du dévouerhent 
et de la capacité des officiers et des hommes pour leurs devoirs, 


de l'état de préparation complète et de la disponibilité immé- 
diate de tout ce qui donne aux navires la mobilité, la capacité de 
combattre. Le nombre des navires de guerre est une première 
condition de la maitrise de la mer. Elle n'est ni la seule ni 
même la plus importante. La guerre navale, aujourd'hui encore, 
comme aux temps passés, est une affaire d'hommes et non de 
machines; les machines ne valent en effet que si elles sont mani- 
pulées par des hommes capables. On ne peut obtenir sur com- 
mande le génie du commandement en mer; on peut obtenir, 
par l'exercice approprié, l'excellence des équipages. 

Même dans la sphère du matériel et des constructions, tout 
est-il parfait en Angleterre? C'est peu probable. Les départe- 
mens techniques de l’Amiraut ne contiennent pas uniquement 
des hommes supérieurs comme sir William White et sir John 
Durston, de même que les escadres ne sont pas commandées 
uniquement par des hommes de la valeur d’un Nelson. {l y a eu 
récemment, dans l'histoire des constructions maritimes britan- 
niques, bien des mécomptes : les découvertes fâcheuses faites 
par diverses commissions techniques, les fautes commises dans 
la construction du yacht royal, le désastre du Spartiate et du 
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Cressy, la perte du Cobra, due à une faiblesse de structure, et 
tant d’autres mésaventures, qui dépassent le taux normal et 
moyen des erreurs dans un établissement maritime même aussi 
considérable que celui de la Grande-Bretagne. Ces accidens aceu- 
sent un défaut de compétence, un vice d'organisation. Ils attes- 
tent une négligence de l'instruction scientifique, un certain dé- 
dain des hommes de pratique pour la méthode et pour la théorie, 
un attachement exagéré à la tradition, à la routine, une habi- 
tude de se contenter de l’à-peu-près, du suffisamment bon sub- 
stitué au parfaitement bon. 

La nation anglaise, en général, ne prend pas l'éducation au 
sérieux ; elle ne croit pas au pouvoir salutaire du savoir. Il y a 
quelque temps, l’évêque de Londres dit : « Le grand défaut de 
l'Angleterre, à l’heure actuelle, est une conception très insuff- 
sante de la valeur de la science en elle-même et de son impor- 
tance pour la vie nationale. » Et sir John Gorst émet l'avis que 
l’enseignement technique, autour duquel on a fait beaucoup de 
bruit chez nos voisins, depuis quelque temps, est de peu d'uti- 
lité s’il n'est pas donné à un esprit déjà cultivé, instruit, à une 
intelligence préparée pour le recevoir. L'éducation générale, en 
Angleterre, n’est ni scientifique, ni profonde, et quand on lui 
superpose l'enseignement technique, celui-ci manque de solidité, 
les fondations n'étant pas sûres. 

On commence cependant à reconnaître en Angleterre que le 
règne de la routine ({he rule of the thumb) a fait son temps, 
que la science intelligemment assimilée et appliquée rationnelle 
ment est aujourd'hui le secret du succès continu dans tous les 
départemens de l’activité et de Leffort humains, qu'il faut étu- 
dier les méthodes du passé pour les comprendre, non pour les 
suivre aveuglément. 

Il y a dans le personnel actuel de la marine britannique, du 
zèle, de la capacité, de l'énergie, du dévouement, comme autre- 
fois. Ce qui manque, dans ce personnel, comme dans toute la 
nation, c’est la foi dans la science et dans l'intelligence ap- 
pliquée. L'instinct de la mer et l'inspiration du moment ne 
suffiront plus pour gagner des batailles navales. 

Les principales unités d’une flotte coûtent aujourd’hui cha- 
cune le prix de vingt vaisseaux de ligne d'il y a un siècle. Une 
machinerie, sujette à de multiples accidens, l’approvisionnement 
du combustible, sont l'objet d’incessantes anxiétés. La nuit était 
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jadis une période de repos; elle appelle désormais un redouble- 
ment de surveillance à cause de la menace des torpilleurs. Autre- 
fois une bataille navale était précédée d’un long temps de 
préparation propice à la réflexion; aujourd'hui, deux flottes 
savauceront l’une sur l’autre à la vitesse de 16 à 18 nœuds. 

La direction suprême d’une flotte doit donc être remise à des 
honmes en pleine possession de leurs facultés mentales et du 
maximum de l'endurance physique. Il est essentiel que les ami- 
raux appelés au commandement en chef ne soient pas très âgés. 
Un bon système de constitution des états-majors devrait empê- 
cher des hommes impropres au commandement d'atteindre les 
grades élevés, quelque zèle qu'ils aient déployé, de quelques qua- 
lités qu'ils aient fait preuve dans les grades inférieurs. 

Dans la marine allemande, il n'y a pas d'âge pour la mise 
des ofliciers à la retraite. Si l’un d'eux, quel que soit son grade, 
est signalé à l'empereur comme impropre à bien remplir un grade 
supérieur et que l’empereur soit assuré de l’exactilude du fait, cet 
officier est courtoisement et discrètement invité à rechercher un 
emploi civil. 11 adresse alors sa démission. « La discipline de la 
nature, dit Huxley, n'est pas une explication et un coup, et le 
coup d'abord, mais le coup sans l'explication. A vous de trouver 
pourquoi vous avez élé frappés. » Il ajoute : « L'objet de ce 
que nous appelons l'éducation est de corriger ce qu'a de défec- 
tueux cette méthode d'instruction de la nature, de préparer l’en- 
fant à recevoir habilement cette instruction, à comprendre les 
symptômes préliminaires du mécontentement de la nature, sans 
altendre le coup sur les oreilles. » 

Le capitaine Mahan dit à son tour : « La connaissance de 
l'histoire militaire et navale, l'intelligence de ses ensrignemens, 
aideront à anticiper la pénalité qui s'attache au dernier argu- 
ment de la vérité, le châtiment. Mais il arrive que l'imagination, 
dans une absurde impatience des avertissemens que donne le 
passé, se prévaut de différences supposées ou superficielles dans 
les conditions contemporaines pour justifier des mesures qui 
ignorent, ou même violent directement des principes établis et 
fondamentaux d'application universelle. » Il a écrit ses livres 
parce qu'il lui a semblé que « dans la course pour le développe- 
ment matériel et mécanique, les officiers de mer ont trop laissé 
détourner leur attention de l'étude méthodique de la conduite 
de la guerre, qui doit rester cependant l'intérêt principal, » et 
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qu'ainsi un aspect essentiel de l'histoire navale a été indûment 
négligé. 

La portée de ces considérations générales a élé fort bien 
saisie en Angleterre : « La science et son application raisonnée, 
l'intelligence et sa discipline, ne sont certainement nos points 
forts dans aucun département de l’activité humainé. Nous avons 
l'énergie en abondance, mais elle est le plus souvent mal dirigée 
par défaut de science, ou bien elle est consommée sans résultat 
visible dans un effort pour vaincre la résistance qu'opposent 
les rouages grinçans de notre mécanisme administratif suranné, 
Il y a théoriquement toute raison de supposer que la prépara- 
tion à la guerre dans notre marine n’est nullement à l'abri de 
ces maladies auxquelles toute l’histoire nous la montre sujette 
dans les conditions d'une longue période de paix. » (Times du 
30 décembre 1901.) 

Le président Roosevelt, dans l'Histoire de la Marine Royale de 
M. Laird Clowes (1), dit : « L’outillage de combat sur mer est 
aujourd'hui si délicat et si compliqué qu’une large opportunité 
doit être donnée non pas seulement pour le produire, mais pour 
apprendre à s'en servir convenablement. » 


IV 


Dans un chapitre de l'Annuaire naval anglais pour 1901, 
intitulé /a Guerre et sa principale leçon, on relève ces observa- 
tions dont le développement se retrouve en maints endroits des 
écrits de Mahan : « Quand la paix, et surtout une longue paix, 
prend fin, les méthodes qu’elle a introduites sont le premier 
ennemi que les défenseurs organisés d'un pays aient à vaincre. 
Le succès dans une guerre est proportionné à l'étendue de la 
victoire préliminaire sur la prédominance d'impressions dérivées 
des habitudes et des exercices d’une force armée pendant la 
paix. » L'écrivain cite de célèbres applications historiques de 
ce principe, depuis les défaites des Perses à Platée et des Athé- 
niens à Syracuse, jusqu’à celle des Prussiens à léna, des Autri- 


(1) The Royal Navy. À History from the earliest times to the present, VII vol. 
par M. William Laird Clowes, avec la collaboration de Markham, Wilson, Fraser, 
Mahan, Roosevelt, etc. Le sixième volume a paru récemment; M. Théodore Roo- 
sevelt, aujourd'hui président des États-Unis, y a écrit la « Guerre de 1812. » 
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chiens à Sadowa, des Français à Sedan. Dans tous ces cas, la 
confiance dans la victoire a précédé une défaite écrasante. Dans 
la plupart des cas, cette confiance dans le succès était fondée sur 
un prestige et sur des traditions dérivés d'anciens succès de 
guerre, traditions qui avaient dégénéré en une routine aveugle 
sous l'influence prédominante d’ « impressions produites par les 
habitudes de la paix. » 

Tel est l'avertissement grave que donne l’histoire du passé, en 
tous temps et en tous lieux. 

Mahan a publié récemment un nouveau livre intitulé : Types 
d'officiers de mer, pris dans l'histoire de la marine anglaise (1), 
qui répond avec une singulière opportunité à ces préoccupations 
des plus distingués et des plus intelligens parmi les gouvernans 
anglais. Ce livre est une œuvre des plus intéressantes, tenant 
très bien sa place auprès des deux précédentes qui avaient fait la 
réputation de l’auteur. Il n’y a pas là un pur assemblage d'essais 
biographiques: le livre a un dessein organique, une unité dis- 
tincte, un but didactique clairement défini. 

L'introduction présente un exposé des conditions de la guerre 
navale au commencement du xvim° siècle. C’est une période qui 
n'a pas jeté beaucoup de lustre sur la marine britannique. Elle 
fut marquée par une longue paix Or, les habitudes et les exer- 
cices d’une force armée durant la paix amènent une prédomi- 
nance d'impressions dont les officiers ne triomphent pas sans un 
effort plus ou moins prolongé quand vient la guerre. Pendant 
tout le xvu° siècle s'était poursuivie l’évolution graduelle du 
principe de la « ligne de bataille, » ordre tactique qui n'était 
qu'un moyen, l'objectif étant la défaite de l'ennemi. Lorsque le 
principe eut été universellement accepté, il arriva, par une loi 
habituelle du développement humain, que les hommes firent d'un 
moyen utile une nécessité exagérée. Le Hollandais Ruyter, qui 
fut, pour le capitaine Mahan, le plus grand homme de mer de 
la fin du xvut siècle, reconnut et observa le principe de « la 
ligne de bataille, » mais l’utilisa avec une audace profession- 
nelle dans des actions tactiques, définies et efficaces, visant à 
des résultats décisifs. 

Après 1675, il y eut quinze ans de repos, de cessation de 
guerre navale. Dans la dernière décade apparurent des symp- 


(1) Types of Naval Officers, drawn from the History of the British Navy, bv 
À. T. Mahan, Captain, United States Navy, 1902. 
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tômes de l'empire qu’allait prendre la routine. Désormais la 
grande préoccupation de l’homme de mer, chef d'une flotte, allait 
être l’exacte obsérŸation des règles. La considération pratique 
du désastre à éviter allait l'emporter sur l'effort offensif. Avec le 
xvin° siècle commence l’ère pacifique de Walpole. Lorsque des 
guerres navales eurent de nouveau lieu au milieu du siècle, « la 
ligne de bataille » était plus que jamais le fétiche du jour. Mais 
elle était une fin en elle-même, et non plus un moyen accom- 
pagnant d’autres moyens pour la défaite et la destruction de 
l'ennemi. L'ordre de bataille devait être conservé à tous hasards, 
même au risque d'entrainer à une bataille inutile (Mathews à 
Toulon en 1744, Byng à Minorque en 1756). Mathews et Byng 
ne furent ni des lâches, ni des imbéciles, simplement des 
hommes ordinaires, manquant d'originalité et d'initiative, es- 
claves d’une tradition qui était un instrument admirable en lui- 
même à la condition que l’on sût s’en servir. 

Mahan a entrepris de montrer comment la marine anglaise 
fut peu à peu débarrassée de ces impressions dérivées des ha- 
bitudes et des exercices d’une longue paix. « Aucune servitude, 
dit-il, n'est plus désespérée que la soumission inintelligente à 
une idée apparemment correcte, mais incomplète. Elle induit 
déplorablement en erreur comme fait une demi-vérité non con- 
trôlée par l'appréciation des conditions qui modifient son aspect. 
Et c’est ainsi que des hommes de mer, dans leur dédain de la 
théorie, dans leur conviction d’être avant tout des hommes « pra- 
tiques, » sont devenus des doctrinaires dans le pire sens du 
mot. » Ce jugement s’appliquait aux officiers de mer britanniques 
de la première moitié du xvin* siècle. Mais on est disposé en 
Angleterre à penser que de telles observations visent aussi bien 
bon nombre d'officiers de mer du temps présent. L’Angleterre 
redoute que ses marins, comme ses militaires, au lieu de con- 
sidérer et d'étudier les principes mêmes de la stratégie et de 
la tactique, n'aient un culte aveugle pour les simples méthodes 
qui dans le passé ont servi à l'application de ces principes, et 
que la forme ne se soit une fois de plus substituée à l'essence. 

C’est pourquoi l’arméc anglaise dans la guerre de l'Afrique 
du Sud s’est trouvée si inférieure à la tâche qu'elle avait à rem- 
plir, et la pensée qu'il en pourrait être de même. le cas échéant, 
de l’armée navale, est la cause d’un grave souci patriotique pour 
beaucoup d’esprits clairvoyans au delà du détroit. 
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Au commencement du x1ix° siècle, la marine anglaise atta- 

chait une énorme importance aux manœuvres de la voile. An- 

puler les effets des caprices du vent, tel était l'objectif. Toute d 

l'instruction des équipages fut portée de ce côté, et l'on négligea à 

les exercices du tir des bouches à feu en mer. Le résultat fut 

que pendant la guerre de 1812-1814 avec les États-Unis, dans 

plusieurs rencontres isolées de frégates anglaises et américaines, 

le bâtiment anglais fut chaque fois désemparé en quelques 

heures par le feu supérieur de l'ennemi, et que cette série d’in- 

succès porta un coup très sensible, pour un temps au moins, au 

prestige de la Grande-Bretagne. De nos jours, longtemps encore 

après que la vapeur avait transformé toutes les conditions de la 

construction, comme de la stratégie et de la tactique maritimes, 

les exercices de la manœuvre de la voile conservèrent leur im- 

purtance primordiale dans la marine. Il n'y avait plus à lutter 

contre les surprises du vent puisque la vapeur rendait le navire 

indépendant de cet élément, mais la tradition subsistait, et le DE | 

système d'exercices des équipages n'était pas modifié, non plus D | 

que l’enseignement préalable. | 
Les officiers choisis par Mahan pour « types » dans son der- 4 

nier livre, sont tous Anglais. Ils ont été choisis non à cause de + 

leur distinction ou de leur renommée personnelle, mais « parce 

qu'ils constituent des exemples éminens, des « types » des divers 

élémens caractéristiques qui concourent à la formation d’une 

organisalion navale supérieure. » Ces officiers sont Hawke, qui 

personnifie l'esprit du progrès de la guerre navale dans la se- 

conde partie du xvur* siècle; Rodney, une forme tout à fait 

distincte de cet esprit; Hood, type de l'officier général tacticien; 

Jervis, type de l'officier général stratégiste et disciplinarian ; 

Sau marez, l'officier de flotte, le commandant de division; Pellew, 

le capitaine de frégate, « l'officier des coups de main, partisan 

officer. » Nelson ne figure pas dans les Types of Naval officers. 

Il est à part, seul, par l’éminence de son génie et l'originalité de 

ses actes. « Où est l'originalité, la classification ne peut s’appli- d 

quer. » Mahan avait d'ailleurs déjà consacré une étude biogra- 

phique spéciale au plus grand des marins anglais (1), dans lequel 

il voit la personnification de la puissance maritime de la Grande- 

Bretagne. 










































(4) The Life of Nelson. — The embodiment of the Sea Power of Great Brilain, 1891. 
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Chacun des quatre prédécesseurs de Nelson, Hawke, Rodney, 
Hood et Jervis, dans son caractère spécial, représente une phase 
du progrès qui a eu dans Nelson sa fleur et son fruit, el qui a 
produit incidemment un certain nombre d'hommes d'activité 
générale dans un rang moins élevé, comme Saumarez et Pellew, 
Chacun d'eux est un type admirable de la classe qu’il représente, 
et sert à montrer que l'esprit dont étaient animés Hawke et ses 
successeurs immédiats, avait pénétré toute la marine au temps 
de Nelson. Les quatre premières biographies forment comme le 
prologue du grand drame des exploits du héros, les deux der- 
nières en sont l'épilogue. C’est dans la guerre que tous ces 
hommes se sont formés et élevés, qu'ils ont déployé leurs fa- 
cultés, donné la mesure de ce dont ils étaient capables. Avant 
eux, la marine britannique avait traversé une triste période, qui 
aboutit à l'élévation aux plus hauts grades d'hommes comme 
Mathews et Byng. « La bataille de Toulon en 1744 doit entière- 
ment sa signification historique au fait qu’elle a manifesté avec 
éclat la condition dégénérée où était tombé le personnel du com- 
mandement de la marine anglaise, l’avilissement de l'idéal, le 
niveau déprimé de la compétence professionnelle. » Hawke assis- 
tait à cette bataille où Mathews commandait en chef. Le premier 
représentait l'esprit de la guerre, l’ardeur, l'initiative rapide, la 
promptitude de ressources, l'impatience de la règle et de la rou- 
tine; l’autre représentait tout le contraire, et cela le conduisit à 
la défaite et à la cour martiale. 

Une longue période de paix porte au premier rang des 
hommes de formalisme et de routine, des Mathews et des Byng, 
des sergens instructeurs et non des généraux, des hommes pru- 
dens, honnêtes jusqu’à la limite de leurs capacités, conscien- 
cieux, pointilleux pour tout, sauf pour l'essentiel, dépourvus 
d'initiative, d'impulsion, d'originalité. La poussée de ces hommes 
au premier rang est inévitable, s’il n’est fait, dans la période 
même de paix, un effort incessant pour la « préparation à la 
guerre, » si cette préparation n'est pas la pensée absorbante, 
presque unique, de tout le corps des officiers de mer ou de 
terre. « Il y a quelque chose de bien plus important que la per- 
fection matérielle d’une arme; c’est l’habileté pratique de l’élé- 
ment humain qui doit manier cette arme. » 

Pendant tout le xvime siècle, l'instrument naval ne subit que 
d’insignifiantes transformations. Ce fut toujours le gros vaisseau 
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de ligne, portant 74, puis 90, puis 120 canons. La tactique resta 
à peu près la même, les conditions matérielles des combats ne 
s'étant pas modifiées. C’est donc dans le domaine des idées sur- 
tout, dans les conceptions intellectuelles, qu'un progrès pouvait 
s'accuser. 

Aujourd'hui l'instrument ancien a disparu, faisant place à 
un instrument tout nouveau, en voie de transformation ou de 
perfectionnement depuis un demi-siècle, et toutes les conditions 
de la tactique ont été également modifiées. « C'est pourtant 
encore par les idées que la marine doit être gouvernée dans 
l'emploi de ces nouveaux moyens, et par des idées qui sont aussi 
vieilles que l'histoire militaire, mais qui, au commencement du 
xviut siècle, étaient sorties des esprits des hommes de mer. Ce 
fut la tâche des grands officiers de cette époque de les rappeler, 
de les formuler de nouveau, de les reprendre comme directrices 
de la théorie et de la pratique de la profession. » 

Hawke est « une protestation en acte contre le manque de 
vaillance professionnelle, exagéré jusqu’à l’apparence de la timi- 
dité personnelle, dont firent preuve les capitaines devant Toulon 
en 1744 (1). » Rodney, « par la simplicité habile de ses combi- 
naisons, représente et réalise une réaction contre le pédantisme 
extravagant dont il arriva à Byng, dans toute l'honnêteté d'un 
homme complètement ordinaire, d'offrir une caricature impré- 
vue. » Sir Samuel Hood eut les mêmes qualités que Hawke et 
Rodney, mais trouva peu d'occasions de les exercer, et « dut à 
plusieurs reprises en laisser échapper qu'il eût converties en 
triomphes. » Si Hood avait commandé devant la Chesapeake, la 
reddition de Yorktown n'aurait pas eu lieu, et s'il avait com- 
mandé en chef devant la Dominique le jour de la grande victoire 
de Rodney, peu de vaisseaux de la flotte de De Grasse auraient 
échappé. C'est du moins l'opinion du capitaine Mahan, mais de 
telles hypothèses sont-elles bien du domaine de l’histoire? Il 
serait trop aisé de dire, de la même façon, que, si la flotte de 
Villeneuve avait été commandée par un homme de la valeur de 
Nelson, le plan de Napoléon réussissait et l'Angleterre était 
perdue. Jervis a perfectionné l'instrument dont Nelson s’est 
servi. Grand stratégiste lui-même, il reconnaissait toutefois très 


(1) « Hawke personnifie un idéal, une aspiration. 11 rallume un flambeau qui 
s'était éteint, il l’élève de la hauteur de son bras, et les autres viennent tour à 
tour rallumer à ce flambeau leur torche éteinte. » 
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franchement la supériorité du génie de son rival plus jeune, 
Mahan a donc considéré les quatre types choisis par lui comme 
offrant une sorte d'exposé analytique vivant du développement 
qui à précédé et préparé Nelson, et constitué un champ splen- 
dide pour le déploiement de son génie. Tout le volume est une 
étude philosophique de conditions et de tendances en réaction 
continue les unes sur les autres, ce qui ne l'empêche pas d’être 
en même temps une suite fort intéressante de portraits vigoureu- 
sement peints sur une solide trame historique. 


V 


Le jugement de Mahan sur le génie naval de Napoléon ou 
plutôt sur la conception qu'il eut de l'importance du Sea Power, 
est curieux à noter, en ce sens qu'il admet très nettement comme 
les historiens français que le succès de l’entreprise de Napoléon 
à Boulogne n'était nullement impossible. « Malgré tout le génie 
de Nelson et la ténacité des officiers anglais, un concours favo- 
rable de circonstances aurait pu amener quarante vaisseaux fran- 
çais dans la Manche et donner à Napoléon la maîtrise de la mer 
pour les quelques jours durant lesquels il en avait besoin. Le 
< seul fait que les escadres d'observation durent être retirées de 
E. Rochefort et du Ferrol, afin de constituer la flotte avec laquelle 
Calder combattit Villeneuve, prouve que la marine anglaise, 
au point de vue du nombre, n'était pas dans des conditions pro- 
pres à garantir une complète sécurité, et qu'elle aurait pu, dans 
quelque combinaison possible d'occurrences, se trouver dans un 
état d’infériorité en un point décisif... L'importance attachée 
par l'empereur à son projet n'était nullement exagérée. Il pou- 
vait réussir ou échouer, mais s’il échouait contre l'Angleterre, il 
échouait partout. Avec l'intuition du génie, il le sentit et toute 
son histoire ultérieure l’atteste. A la lutte armée contre le grand 
pouvoir maritime succéda la lutte de l'endurance... Manque de 
revenu et manque de crédit, tel fut lé prix payé par Napoléon 
pour le système continental, par lequel seul, après Trafalgar, il 
espéra écraser la puissance maritime. On peut douter qu'au mi- 
lieu de toute sa gloire, il se soit jamais senti en sécurité après 
l'échec de l'invasion de l'Angleterre... Avant de rejoindre son 
armée il publia une adresse à la nation, où il dit : « Vivre sans 
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commerce, sans navigation, sans colonies, sujets au caprice de 
nos ennemis, c'est vivre comme des Français ne doivent pas 
vivre. » Et c’est cependant ainsi que la France dut vivre pendant 
tout le reste de son règne par la volonté du seul ennemi qu'il 
ne put vaincre. De la part des alliés, Trafalgar fut, en soi, un 
holocauste inutile, déterminé par le désespoir de l’amiral infor- 
tuné, sur l’irrésolution duquel Napoléon fit tomber très juste- 
ment la colère que lui inspira la ruine de ses plans (1). Ville- 
neuve eut une perception très claire et très juste des difficultés 
de son commandement et des chances contraires accumulées 
contre lui. Où il commit une faute lamentable, ce fut en mécon- 
naissant le devoir simple de l’obéissance, l'obligation de persister 
à tout hasard dans la partie qui lui incombait du grand plan à 
exécuter, cette ligne de conduite eût-elle abouti à la destruction 4 
complète de sa flotte. Il eût fallu, lorsqu'il quitta le Ferrol, 
qu'il éprouvât, même partiellement, ce sentiment de désespoir 
qui le poussa à Trafalgar. Il est possible, je ne dis pas probable, 
que l'invasion de l'Angleterre eût alors réussi. » 
À partir du jour où Napoléon eut résolu d'écraser l’Angle- 4 
terre en l’excluant du commerce du continent, l’histoire de l'in- À 
fluence du Sea Power sur ce grand conflit cesse, dit Mahan, de 
suivre les événemens strictement maritimes, et n’a plus pour 
sujet que la destruction du commerce, qui d'ordinaire est une 
opération secondaire de guerre maritime, mais qui fut adoptée 
dans les dernières années du règne de Napoléon comme le prin- 
cipal, sinon l'unique moyen d'action. L'auteur étudie la série des 
mesures par lesquelles la France chercha à ruiner le commerce 
anglais; il analyse la politique des décrets de Berlin et de 
Milan sur lesquels fut édifié le système du blocus continental. 
Il suit une par une les étapes qui portèrent l'Empereur de 
violence en violence et montre comment cette politique eut pour 
conséquence nécessaire l'expédition de Russie, suivie de la 
chute de l'empire. « Ainsi détachés, autant qu'il est possible, 





































(1) Lorsque Napoléon apprit que Villeneuve avait fait voile vers le Sud au lieu 
de tomber sur Calder, il abandunna le plan d'invasion de la Grande-Bretagne et 
donna immédiatement des ordres pour la campagne contre l’Autriche. En fait, 
l'Angleterre fut sauvée avant que la bataille de Trafalgar ne fût livrée. Pour Mahan, 
Napoléon avait même déjà perdu la partie stratégique lorsque Nelson, ayant suivi, 
puis gagné de vitesse Villeneuve à son retour des Antilles, remit ses vaisseaux à 
Cornwallis et regagna lui-même l'Angleterre. A partir de ce moment, Napoléon 
était déçu ; Trafalgar n'était pas nécessaire. Ce point pourrait être discuté, 
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de la masse de l'histoire contemporaine où ils sont habituellement 
confondus, ces actes successifs du gouvernement français appa- 
raissent comme formant une suite logique, reliée par un motif 
unique, dominée par une nécessité unique. Le motif est la des 
truction de la Grande-Bretagne, la nécessité dérive du sentiment 
personnel de préservation. Chacune des deux nations, inatta- 
quable sur son propre élément, se dressait comme une forte- 
resse imprenable dont la reddition ne pouvait être amenée 
que par l’épuisement des ressources. Dans cette lutte d'endurance, 
Napoléon succomba. » 


VI 


Les Anglais acceptent, avec un empressement que la connais- 
sance de leur caractère peut faire trouver assez extraordinaire, 
que le capitaine Mahan leur donne des conseils sur la conduite 
de leurs affaires. C’est à ses livres sur le Sea Power qu'il doit 
cette singulière déférence. La rigueur scientifique avec laquelle 
il a cristallisé en une sorte de loi leurs instincts quelque peu 
confus quant à la valeur de la suprématie maritime, les a plus 
vivement frappés que n'avait fait aucune œuvre de politique 
générale dans les cinquante dernières années. Ils ont vu dans 
le capitaine Mahan un penseur d’une profondeur extraordinaire, 


un Darwin édifiant tout un système, susceptible d’engendrer , 


d’autres systèmes encore, avec des idées jusque-là flottantes et 
improductives. 

Ils lui ont su gré, d'autre part, des sentimens bienveillans 
qu'il leur a toujours témoignés. Il est peu d'hommes aussi popu- 
laires aujourd'hui en Angleterre que le capitaine Mahan, et dont 
les paroles aient une action aussi décisive sur la formation de 
l'opinion. Ainsi s'explique l'intérêt avec lequel a été lu un article 
publié par Mahan dans la National Review de mai 1902 sur la 
« fédération de l'empire britannique, » Motives to Imperial Fede- 
ration. La fédération est dans l'air. L'Empire uni est un idéal 
qui séduit l'imagination populaire. Mahan conseille aux Anglais 
de donner à cette conception un caractère positif, de l’incorporer 
dans une constitution impériale, dans laquelle la mère patrie et 
les colonies abondonneront chacune une parcelle de leur indé- 
pendance, surtout en ce qui concerne le contrôle de la politique 
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étrangère. L'auteur n'entre pas dans les détails, mais il pré- 

conise la formation d'un grand conseil fédéral, qui aurait pour 

mission de diriger les affaires extérieures du « nouvel empire. » 

Des difficultés de tous ordres s'opposent à l'exécution de ce 

plan, les énormes distances entre les différentes parties de l’'Em- 

pire, les jalousies des gouvernans, — il n'y a pas un gouvernant 

plus susceptible pour tout ce qui affecte sa dignité qu’un Premier 

colonial. On ne voit pas comment pourrait se constituer un 

système commun de forces militaires et navales entre tant de 

parties si distantes les unes des autres. 11 y a d’autres obstacles 
encore. Les colonies anglaises ne s'intéresseront jamais aux 

complications de la politique internationale européenne. À Was- 41 
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hington, dans les cercles officiels, on est à peu près informé au 
sujet des affaires intérieures des États d'Europe; mais, pour la 
masse des Américains, il y a de l’autre côté de l'océan Atlantique 
une grande puissance, qui est l'Angleterre, et une autre grande 
puissance, qui est l'Europe. On connaît bien les noms des diverses 
parties du continent, mais comme on connaît en France, dans la 
masse populaire, les divisions de l'empire de Chine ou les gou- 
vernemens territoriaux de la Russie. 

Telle sera exactement la situation des colonies anglaises à 
l'égard des affaires d'Europe. Comment, dans ces conditions, 
pourra-t-il exister une diplomatie impériale ? L 

« Dans les vingt dernières années, dit Mahan, la Grande- nl 
Bretagne a passé par deux crises graves, qui ont été deux crises 4 
d'empire. Qu'il s'agit de l'Irlande ou de l'Afrique du sud, la 
question réelle était : « La Grande-Bretagne existera-t-elle comme 
empire, ou bien tombera-t-elle en pièces par une série de séces- 
sions volontaires ou tolérées ? » I] y eut un moment tout à fait 
critique, lorsque l'effort de Parnell pour la rupture du lien entre 
l'Irlande et l'Angleterre eut l'appui de Gladstone, et d'autre part 
 Mahan compare la terrible lutte soutenue en Amérique pour le 
maintien de l’Union avec l'effort gigantesque fait par l’Angle- 
terre pour éviter la rupture dans l'Afrique du sud. Déjà, dans 
un écrit publié en décembre 1900 sur la guerre sud-africaine, il 
avait exprimé l'admiration la plus vive pour l'enthousiasme et 
l'unanimité avec lesquels les colonies anglaises offraient leurs 4 
services à la mère patrie : « Ce que la victoire de Dewey a été 
pour l'expansion des États-Unis, ce que le bombardement du fort 
Sumter en 1861 avait été pour la cohésion du sentiment d'union 
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dans les États du Nord, l’ultimatum de Paul Kruger l’a été 
pour la Fédération impériale. » 

L'idée impériale a peu de partisans aussi enthousiastes que 
Mahan: « Il est à craindre que l'explosion si remarquable, qui 
s’est récemment produite, d'un sentiment national et de senti- 
mens impériaux dans la Grande-Bretagne et dans ses colonies, 
ce déploiement de ferveur pour l’union dans les possessions 
dispersées par toutes les parties de l’univers, n'ait été une sur- 
prise désagréable pour le monde entier. Dans cette poussée 
subite s’est révélée la force du lien formé par le sentiment 
national de l’unité d'origine et de sang, joint à une irrésistible 
conviction impériale, impliquant une unité fondamentale de 
politique. Si les actes suivaient les paroles, si le succès cou- 
ronnait l'effort, c'était une puissance nouvelle surgissant dans le 
monde! La conception flottante de vingt années devenait une 
réalité; une réalité bien faible encore et fragile à son début, mais 
avec quelles possibilités d'avenir ! C’est pour cela sans doute que 
l’idée impériale a été dénoncée avec une telle unanimité sur le 
continent. » 

Une autre thèse également chère au capitaine Mahan est le 
retour définitif à l'union étroite des deux branches de la race 
anglo-saxonne, assurée dès lors pour toujours de la possession 
du Sea Power. I] avait déjà traité ce sujet dans une étude 
intitulée : The Possibilities of an Anglo-American Reunion. \ la 
traita encore dans un autre écrit: The United States Looking 
Outward, où il dit: « La Grande-Bretagne est sans contredit le 
plus formidable de nos ennemis possibles à cause de sa puis- 
sante marine et des fortes positions qu’elle occupe près de nos 
côtes. D'autre part une entente cordiale avec ce pays est le 
premier de nos intérêts extérieurs. Les deux nations cherchent 
leur propre avantage, ce qui est naturel, mais elles sont dominées 
aussi par un sentiment de droit et de justice, dérivé des mêmes 
sources et ayant de profondes racines dans leurs instincts. Des 
malentendus temporaires peuvent surgir entre elles, mais le 
retour aux principes communs de droit suivra certainement. 
Une alliance formelle est hors de question, mais une reconnais- 
sance cordiale de la similitude de caractères et d'idées donnera 
naissance à la sympathie qui à son tour facilitera une coopération 
utile à l’une et à l’autre. La sentimentalité est faible, mais le 
sentiment est fort. » 
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Il exprime la même idée dans maints autres passages comme 
celui-ci : « Le renforcement de la puissance britannique par le 
progrès. de la fédération impériale est un objet du plus grand 
intérêt pour les Américains, et trouvera chez nous, en général, 
une profonde sympathie, bien que, sur certains points, il puisse 
provoquer encore quelque jalousie. La république américaine 
et l'empire britannique ont eu bien des querelles dans le passé, 
et le souvenir n’en est pas entièrement effacé. Mais on voit se 
dessiner dans une clarté grandissante les conditions permanentes 
d'union qui ont existé dès l’abord, et que recouvraient les débris 
des collisions et des disputes d’autres générations. Pour la 
langue, la législation, les traditions politiques, il y a identité 
entre les deux peuples; le sang même est commun, malgré les 
effets indéniables de certains élémens étrangers. » 

La force de ses sympathies anglaises n’a cependant pas fait 
oublier tout à fait à Mahan qu'il est surtout Américain. Ses pre- 
miers ouvrages avaient glorifié la grandeur navale de l’Angle- 
terre. Il s’occupa exclusivement de son pays dans un volume 
intitulé : L'intérét de l'Amérique dans la maîtrise de la mer (1), 
qui parut dans les derniers mois de 1897. Le livre n’est en appa- 
rence qu’une « réunion d'articles isolés publiés à des intervalles 
considérables pendant une période de plusieurs années, écrits 
sans préoccupation d’une relation entre les uns et les autres, et, à 
l'origine, sans prévision d’une publication ultérieure. » En 
réalité, il était le fruit, parvenu à maturité, d'études prolongées 
dans le domaine de l’histoire navale. 

Mahan n’éprouvait pas seulement un intérêt théorique pour 
le Sea Power en lui-même. Son dessein de tout temps a été de 
tirer de l’histoire navale des leçons pour les États-Unis, de mon- 
trer à son pays quel objet il devait poursuivre, et par quels 
moyens il le devrait poursuivre, si l’occasion surgissait. Analy- 
sant dans ses premiers écrits les élémens principaux de la 
suprématie maritime, et recherchant dans quelle mesure ils 
étaient possédés par les États-Unis, il disait: « Mème si les 
États-Unis avaient une marine marchande nationale très déve- 
loppée, il n’est pas assuré qu'ils auraient une forte marine de 
guerre. La distance qui sépare l’Amérique des autres grandes 
puissances, est une protection, mais aussi un piège. Il est pro- 

(1) The Interest of America in Sea Power, Present and Future, by A. T. Mahan, 
U. S. N., 1897. 
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bable que le motif qui donnera aux États-Unis une marine est 
en voie de formation dans l’isthme central américain. Espérons 
qu'il ne surgira pas trop tard. » Dans un autre passage, Mahan 
insistait sur l'importance stratégique que prendront la mer des 
Caraïbes et le golfe du Mexique par suite du percement d’un canal 
interocéanique et à cause de l'instabilité politique des États de 
l'Amérique tropicale : « La demande pour un gouvernement plus 
réglé devra surgir dans ces États livrés au désordre... Quand 
cette demande s’élèvera, aucune position théorique, comme la 
doctrine de Monroe, n'empèchera les nations intéressées d'essayer 
de remédier au mal par quelque mesure, qui, de quelque nom 
qu'on la pare, sera une intervention politique. Cette intervention 
produira des collisions, qui pourront peut-être parfois se résoudre 
par l’arbitrage, mais fort probablement, d’autres fois, conduiront 
à la guerre... Autant qu'on le peut préjuger, le moment viendra 
où les États de l'Amérique tropicale devront être dotés de 
gouvernemens stables par les États puissans et stables qui exis- 
tent actuellement en Amérique ou en Europe. La position 
géographique de ces États, leurs conditions climatologiques, 
établissent clairement que la maîtrise de la mer (sea power), 
déterminera à quel État étranger sera l'ascendant.… La situation 
géographique des États-Unis et leur force intrinsèque leur don- 
nent un incontestable avantage. Mais cet avantage ne leur servira 
pas s’il existe une grande infériorité au point de vue de la force 
matérielle organisée, qui constitue le dernier argument pour les 
républiques comme pour les rois (1). » Tout le volume, si di- 
vers en apparence que soient les sujets isolément traités, est un 
développement de cette idée que les États-Unis, pour soutenir la 
doctrine de Monroe, doivent devenir une forte puissance navale. 
Les articles qui le composent ont une allure prophétique. Ils 
annoncent un avenir prochain, et cependant ils commencent à 
dater, car l’avenir annoncé se réalise déjà. Le ton même de ces 


(1) « Les États-Unis, dit-il encore, sont-ils disposés à laisser l'Allemagne acquérir 
la forteresse hollandaise de Curaçao, en face du débouché du futur canal, qu'il 
soit creusé dans l’isthme de Panama ou à travers le Nicaragua? Sont-ils disposés 
à laisser une puissance étrangère quelconque acquérir dans Haïti une station 
navale qui commandera la route de nos steamers vers l’isthme?.….. Voudra-t-on 
soutenir que, sur chacune de ces questions, notre droit est si clair, et tous les 
argumens si complètement en faveur de notre cause que la partie adverse, en cas 
de discussion, se hâterait de renoncer à ses désirs et de se retirer gracieusement 
devant nos prétentions ?.… La devise gravée sur les anciens canons, Ultima ratio 
regum, à aussi son application aux républiques. » 
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études permet d'apprécier quel énorme espace ont parcouru les 
États-Unis sur le chemin où Mahan les voulait voir s'engager. 
L'auteur n'aurait plus à les écrire aujourd'hui; la plupart des 
questions qui y sont posées sont actuellement résolues et ont 
justement reçu les solutions qu’il tenait pour désirables. Mahan 
n'aura pas joué le rôle de Cassandre. Dans le temps même où il 
adjurait son pays de devenir une grande puissance navale pour 
ne pas livrer la doctrine de Monroe à la risée de l’Europe, les 
États-Unis se construisaient une marine de guerre, et un groupe 
de sénateurs patriotes, à Washington, préparait le double coup 
qui devait enlever à l'Espagne ses dernières possessions aux 
Antilles et rendre le gouvernement américain maître de la future 
communication interocéanique par l’isthme de l’Amérique cen- 
trale. 

Au début de la guerre contre l'Espagne, en 1898, le gouver- 
nement fédéral institua un Comité naval consultatif (Board of 
Naval Strategy) chargé d'assister le ministre de la marine dans 
la direction de la politique stratégique du département. La com- 
pétence du capitaine Mahan, comme « expert » en matières na- 
vales, était trop bien établie pour qu'il ne fût pas appelé à 
prendre part aux travaux de ce conseil. Il a donc contribué à la 
préparation des décisions les plus importantes prises par le gou- 
vernement pour les mouvemens des escadres. Sa présence et son 
autorité ne purent toujours prévaloir contre l'impuissance à peu 
près radicale où se trouve un comité, par sa nature même, à 
donner une direction énergique et assurée aux opérations sur 
mer ou sur terre, surtout lorsqu'il se tient en un contact trop in- 
time et continu avec une opinion publique très impérieuse et 
toujours prompte à l’exaltation. Quelle qu'ait été l’action de ce 
comité, les faits de guerre établissent que les officiers de la flotte 
firent preuve en toutes circonstances d’une vaillance et d’une ca- 
pacité tout à fait remarquables, mais que le commandement, sauf 
à Manille, ou d'ailleurs le comité n'eut rien à voir, fut assez in- 
décis, et d’une irrésolution qui eut parfois l'apparence de la timi- 
dité. La querelle entre les amiraux Schley et Sampson a été très 
édifiante à cet égard. Il s'agissait de savoir qui, du commandant 
en chef ou de son subordonné immédiat, avait gagné la bataille 
navale de Santiago, où les croiseurs espagnols furent anéantis 
en moins de trois heures. Le président des États-Unis eut à dé- 
cider en dernier ressort; il déclara que la bataille avait été ga- 
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gnée par les commandans de navires, et cette décision emporta 
tous les suffrages. 

Mahan a, non pas raconté la guerre navale hispano-améri. 
caine, mais cherché à tirer des péripéties de cette lutte des leçons 
d'utilité générale pour la conduite des opérations maritimes. Ses 
études sur ce sujet ont paru dans le Times en une série d'articles 
sous le nom commun de Lessons of the War (1898-1899), dont 
le comte Alphonse de Diesbach a donné une traduction française 
(1900) avec ce titre : La Guerre sur mer et ses leçons. La réunion 
de ces articles ne constitue, à dire vrai, si intéressantes que 
soient les dissertations de l’auteur au point de vue technique, 
qu'une œuvre de circonstance. Mahan a voulu évidemment dé- 
fendre les mesures exécutées sur les conseils du comité. Il ya 
souvent du spécieux, de l’accidentel, du contingent,’ dans les 
argumens sur lesquels est fondée cette apologie. On est obligé 
de constater qu'ils ne sont pas toujours d'accord avec les prin- 
cipes généraux si solidement établis dans ses premiers ouvrages et 
dans plusieurs de ceux qui les ont suivis, principes dont l’expo- 
sition magistrale a placé le capitaine Mahan, dans le vaste do- 
maine des questions qui se rattachent à la guerre sur mer, au 
rang le plus élevé des théoriciens. 


AUGUSTE MoiREAu. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Nous sommes en vacances; le monde se repose ; et il y a eu si peu 
d'événemens importans depuis quelques jours, que les discours de 
M. Camille Pelletan ont attiré une attention et produit une impression 
que leur intérêt seul ne jusüfierait pas. M. Camille Pelletan a de l’es- 
prit, mais il ne l’a jamais surveillé, ni gouverné; au point qu'il est de- 
venu, même dans ce milieu de la presse où l’on se permet tant de 
choses, l’incarnation parfaite de l’indiscipline intellectuelle. Cela n'a 
pas nui à ses succès d'écrivain. Il a toujours eu beaucoup de verve, 
du brio, et des mots vraiment très drôles. 

Ce sont sans doute ces qualités qui l'ont désigné au choix perspi- 
çace de M. Comes pour en faire un ministre de la Marine. Nous 
n'irons pas jusqu’à dire, car il faut être juste, qu’il ne savait pas ce 
que c’est qu'un bateau. Il s’est beaucoup occupé des questions mari- 
times, et il y a même apporté quelques vues heureuses. Mais ses 
études sont restées superficielles et déousues, et ses conclusions 
exagérées. Enfin le voilà ministre : on s’est demandé tout de suite ce 
qu'il allait faire. Il y avait des chances pour qu'il fit quelques bonnes 
choses; il y en avait malheureusement davantage pour qu'il en fit 
beaucoup de mauvaises. Peut-être l'application de son esprit aux 
affaires et le sentiment de sa responsabilité le mûriraient-ils subite- 
ment. Il fallait voir. En tout cas, sa tâche nouvelle était assez grande 
pour absorber toutes ses facultés. L'homme le mieux doué, devenant 
du jour au lendemain ministre de la Marine, a certainement beaucoup 
à apprendre. On pouvait donc espérer que M. Pelletan se confinerait 
tout entier dans son ministère, et que, renonçant provisoirement à ses 
habitudes de polémiste, il laisserait le reste de l'univers en repos, à 
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commencer par ses collègues. C'était mal le connaître. Il y 4 dans 
M. Pelletan un lutin qui ne se possède pas, mais qui le possède, et 
qui n’est jamais tranquille. Par momens, il s’en rend compte. Dans un 
des premiers discours qu'il a prononcés comme ministre, il a avoué 
que ses amis n'étaient pas encore bien sûrs qu'il y eût en lui l'étoffe 
d'un homme d'État : et lui-même n'osait pas l’affirmer, mais il espé- 
rait bien le prouver. Hélas! les doutes persistent, ils se sont même 
accrus. M. Pelletan parle trop, et chacun de ses discours augmente 
l'inquiétude qu’on avait éprouvée en le voyant prendre possession du 
ministère de la rue Royale. 

Sa première escarmouche a été contre le ministre des Finances. 
M. Pelletan aurait pu être ministre des Finances tout aussi bien que de 
la Marine, car il ne s’est pas moins occupé de finances que de marine. 
Mais, au fait, de quoi ne s’est-il pas occupé, et dès lors de quoi n'aurait 
il pas pu être ministre? Il a des idées sur tout. Elles sont générale- 
ment fausses, avec, par-ci par-là, quelques étincelles de vérité, juste 
assez pour séduire ceux qui ne sont pas allés au fond des choses et 
pour les égarer. Il est partisan de l'impôt global et progressif sur le 
revenu, cela va sans dire. On sait que M. Rouvier, tout en promettant 
de faire une réforme dans notre système fiscal, l’a réduite à des pro- 
portions beaucoup plus modestes. C’est là le programme du cabinet, 
celui avec lequel il s’est présenté aux Chambres, et on devait croiré 
que M. Pelletan en avait accepté à la fois les termes et les limites. 
Point du tout! M. Pelletan a saisi la première occasion qui s’est offerte 
de dire son fait à M. Rouvier, et de l’accuser de timidité. A l’entendre, 
c'était par une révolution profonde et vraiment radicale qu’on pouvait 
sauver nos finances de l’anémie dont elles souffrent : une réforme 
partielle n’était qu'un palliatif compromettant. Cette déclaration im- 
prévue dans la bouche d'un ministre solidaire de ses collègues, a 
naturellement produit quelque scandale. Les journaux en ont glosé. 
On s’est demandé s’il n’y avait pas deux tendances opposées dans le 
cabinet, et laquelle des deux l’emporterait en fin de compte. 
M. Pelletan a paru alors se réveiller comme d’un rêve. Il a protesté 
qu'il aimait infiniment M. Rouvier, et depuis longtemps, et même que 
son amitié avait résisté mieux que d’autres à toutes les épreuves. 
Sans doute : mais ce n'était pas la question. En réalité, M. Pelletan 
s'était cru encore journaliste; il ne se souvenait plus qu'il était 
ministre. Un journaliste peut critiquer les idées d’un autre, même en 
l'aimant beaucoup ; tandis qu’un ministre ne peut pas en combattre 
un autre, même s’il ne l'aime pas du tout. M. Pelletan n'y avait pas 
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songé. On le lui a fait remarquer et il a renoncé à régenter le 
ministre des Finances. 

Sa bonne conduite a été exemplaire pendant quelques semaines. 
Tout d'un coup, il a fait une scène violente au ministre de la Guerre, 
qui avait eu le tort de renvoyer un officier de son cabinet sans lui 
demander son assentiment. Cette fois, la prétention était encore plus 
forte, car il s'agissait d'une question de personne, et d’une personne 
appartenant à l'entourage immédiat du général André. M. Pelletan, 
après s'être cru ministre des Finances, s'était cru ministre de la Guerre. 
Eh ! mon Dieu, pourquoi pas, puisqu'il est ministre de la Marine ? Nous 
regrettons seulement qu'après avoir eu des dissentimens si vifs avec le 
général André, il se soit, comme nous l’allons voir, appliqué à lui res- 
sembler par les plus mauvais côtés. Étrange bizarrerie du sort! Pen- 
dant que tous nos’autres ministres travaillent peut-être, et, en tout cas, 
se taisent, nos deux ministres de la Guerre et de la Marine, c’est-à-dire 
ceux auxquels le recueillement et le silence conviendraient le mieux, 
sont de véritables moulins à paroles. On ne voit qu'eux; on n'entend 
qu'eux. Si l’armée mérite d’être appelée « la grande muette, » elle est 
bien mal représentée par ses chefs suprêmes. Il est quelquefois 
fâcheux d’avoir à la tête de certains départemens ministériels des 
esprits encyclopédiques qui, n'étant fermés à aucune des connaissances 1 
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humaines, sont prêts à parler sur tout et le font effectivement. Avant 
l'entrée de M. Pelletan dans le ministère, le général André tenait le 
record de l’universalité. Il s'était révélé profond philosophe au pied 
de la statue d’Auguste Comte. Il avait des idées sur l'instruction 
publique, sur les réformes sociales à opérer, sur le divorce, etc. Tout 
cela, au surplus, était plus ridicule que dangereux. Mais le danger a 
commencé à apparaître lorsque le général André, s’abandonnant à son 
humeur belliqueuse, a prononcé un discours où une puissance étran- 
gère, avec laquelle nous sommes et nous désirons rester en paix, a 
pu voir une sorte de menace. Elle ne s’en est pas émue, ce dont nous 
sommes fort aises. Mais il y avait là un exemple à ne pas imiter. 
M. Pelletan l’a imité aussitôt, et aggravé. 

Il était naturel qu’un ministre de la Marine aussi improvisé voulût 
faire un voyage en mer, et M. Pelletan étant député des Bouches-du- 
Rhône ne pouvait s’embarquer qu’à Marseille. Dès lors, son voyage 
était tout tracé : la Corse, la Tunisie. Avec un peu plus de connais- 
sance des hommes, M. Combes aurait prévu l'inconvénient qu'il y 
avait à laisser M. Pelletan vagabonder ainsi à travers la Méditerranée, 
mer souriante, mais perfide et sonore, où tant de souvenirs antiques 
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et modernes, de projets et d’espérances, d'images et parfois de fan. 
tômes devaient immanquablement envahir son imagination et mettre 
son éloquence en branle, car il est à la fois instruit et artiste : il ne 
lui manque que le jugement. M. Combes a pensé peut-être que les 
voyages étaient une bonne école; ou peut-être n’a-t-il vu qu’un avan- 
tage dans celui qu’allait faire M. Pelletan, c’est de l’éloigner pour 
quelques jours de Paris. M. Pelletan est donc parti de Marseille et arrivé 
à Ajaccio au milieu des salves d'artillerie, qui ont sans doute com- 
mencé à le griser. Puis, on lui a fait voir beaucoup de choses très 
propres à l’éblouir. Enfin, il y a eu un banquet. Un banquet ne peutse 
terminer que par des discours; et c’est alors que l'épreuve est devenue 
trop forte pour notre ministre. Parlant de la Corse avec un enthou- 
siasme d’ailleurs légitime : « L'ile possède, a-t-il dit, cette admirable 
rade d’Ajaccio où peuvent mouiller des flottes de guerre et sa côte 
orientale vise l'Italie en plein cœur. On pouvait croire l’ère des 
guerres terminée, mais on constate un retour dans les peuples à la 
force brutale. » Ces phrases guerrières de M. Pelletan ont fait l'effet 
de pois fulminans sur lesquels on marchéerait dans un salon : tout le 
monde s’est retourné en sursaut. Où donc M. Pelletan a-t-il vu un 
retour dans les peuples à la force brutale? En tout cas, ce ne peut 
pas être en Italie. Si l'Italie a eu autrefois, et pendant quelque temps, 
des allures inquiétantes à notre égard,non seulement iln’en est plus 
de même aujourd'hui, mais il en est tout autrement. Il y avait eu des 
malentendus entre l'Italie et la France. Peu importe de savoir d'où ils 
étaient venus, et qui les avait fait naître et habilement entretenus : les 
nuages sont aujourd’hui complètement dissipés. Les deux peuples se 
sont rappelé qu'ils étaient de même race et que, dans le cours des 
siècles, ils avaient bien souvent mêlé leur sang pour les mêmes causes. 
Au moment même où M. Pelletan prononçait à Ajaccio son discours 
inopiné, un prince italien, le comte de Turin, faisant manœuvrer son 
régiment dans la plaine de Solférino, dirigeait ses cavaliers vers 
l'Ossuaire où sont rassemblés les restes des soldats italiens et fran- 
çais morts là, il y a quarante trois ans, dans une touchante confra- 
térnité d'armes. « Les Français, disait-il, avaient perdu 2 généraux, 
7 colonels, 200 officiers, 6 500 soldats. C’est à la mémoire de ces 
braves que fut élevé cet Ossuaire. La reconnaissance nationale a 
voulu assurer à leurs cendres un asile qui fût digne d'elles. Que leur 
valeur deux fois admirable, puisqu’en se manifestant elle servit notre 
cause, demeure éternellement gravée en nos âmes unanimement 
reconnaissantes. Honneur à eux! » 
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: Le rapprochement entre ces deux discours, celui du prince ita- 
lien et celui du ministre français, augmente encore l'impression 
pénible que le dernier nous a causée. On se demande par ‘quelle 
aberration d'esprit M. Pelletan a pu le prononcer. Ce qui est sûr, c'est 
que ce n’est pas lui qui pourrait l'expliquer. Il a dit cela comme il 
aurait dit autre chose, et par exemple tout le contraire, sans d’ailleurs 
penser à mal, et rien n’a égalé sa surprise lorsqu'il a appris que ses 
paroles avaient pu produire un mauvais effet. — Lui, avoir voulu me- 
nacer l'Italie ? C'était lui faire injure, car personne n’en était moins 
capable. IL a toujours aimé l'Italie et a constamment recherché son 
amitié. Il a été élevé dans ces sentimens, et y est resté fidèle à tra- 
vers tous les accidens de la vie. Nul ne s’est réjoui davantage du rap- 
prochement qui s’est opéré entre les deux pays, et l’idée d’un conflit 
entre eux lui ferait horreur. — Nous lui rendons le témoignage que 
tout cela est parfaitement vrai et sincère de sa part : mais combien 
il aurait mieux fait de le dire à Ajaccio, que d'y prononcer le dis- 
cours dont nous avons reproduit le passage le plus saillant! Il l’aurait 
fait, mon Dieu ! si le hasard de l'improvisation l'avait voulu. C’est son , 
malheur de ne pas savoir ce qu’il dira quand il ouvre la bouche 
pour parler. Il a cru sans doute que, vieux loup de mer comme il se 
sentait l'être, et ministre de la défense nationale, il devait parler en 
technicien militaire et en homme de métier. Il s’est posé des hypo- 
thèses, et a montré comment il saurait les résoudre au besoin. Ce n’est 
pas sa faute si l'Italie est près de la Corse, mais celle de la géographie, 
et un homme de guerre doit envisager, par simple amour de l’art, 
toutes les éventualités possibles, ce qui ne veut pas dire qu'il s’at- 
tende à toutes celles qu'il envisage, ni surtout qu'il les souhaite. 
Sont-ce là pour M. Pelletan des circonstances atténuantes? Non. Il y 
a des choses auxquelles un ministre peut penser, mais qu’il ne doit 
pas dire, parce qu’en les disant mal à propos, il semble leur donner 
en quelque sorte une réalité actuelle. Un journaliste a plus de liberté; 
mais un ministre doit choisir entre les pensées qu'il exprime, et 
exprimer seulement celles qui sont, à un moment donné, conformes et 
utiles à la politique du gouvernement dont il fait partie. 

Et M. Pelletan ne s’en est pas tenu là. D’Ajaccio il est allé à Bizerte, 
età Bizerte il a recommencé. Continuant de promener sur la Méditer- 
ranée un coup d'œil auquel rien n'échappe, et après avoir parlé de 
Bizerte comme d'une nouvelle Carthage qui aurait la grandeur de 
l'ancienne sans en avoir « les vices et la férocité » : « Avec cet abri 
puissant, s'est-il écrié, si bien placé également pour l'attaque, avec 
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la Corse, avec Toulon, nous pouvons tenir la porte ouverte entre 
les deux moitiés de la Méditerranée, malgré Malte et Gibraltar. Certes, 
ce n'est pas moi qui désirerais un conflit entre peuples, pas plu 
contre l’Angleterre que contre l'Italie ; mais, comme nous ne savons 
pas ce que les autres feront de leur côté, il est de mon devoir de pré. 
parer la guerre sainte pour la patrie française contre ses ennemis, 
quels qu'ils soient. » Après le tour de l'Italie, voilà celui de l'Angle. 
terre. Nous espérions du moins que M. Pelletan se contenterait de 
parler des puissances qu'il avait rencontrées sur son chemin dansk 
Méditerranée. C'était déjà beaucoup, et même trop; mais enfin y 
avait une limite. M. Pelletan l’a franchie. Après avoir exprimé la con- 
fiance qu'avec des collaborateurs comme ceux qui l’entouraient, rien 
re saurait l’inquiéter dans l'avenir, quelque sombre qu’il fût : « La 
sécurité, a-t-il déclaré, n'existe plus guère dans le monde civilisé, 
A la fin du xix° siècle, après la défaite de la France par la barbarie de 
la vieille Germanie, on vit le retour offensif du droit brutal. Le monde 
entier paraît dominé par la maxime : « La force prime le droit. » Now 
devons donc consacrer tous nos efforts à maintenir intact le foyer de 
justice et de lumière qu'est le génie français. » Après le tour de l'An- 
gleterre, voilà celui de l'Allemagne, dont M. Pelletan relève la « bar- 
barie. » Il y aurait ici beaucoup de choses à dire, et quelques-unes 
seraient pénibles : pourquoi M. Pelletan touche-t-il sans nécessité 
des souvenirs douloureux? Nous ne l'imiterons pas, et nous nous 
contenterons de faire remarquer combien toutes ces allégations, 
tantôt menaçantes pour les autres et tantôt offensantes, sont déplæ 
cées dans la bouche d'un membre du gouvernement. On a dit que 
M. Pelletan n'avait pas encore l’habitude d’être ministre, et nous ne 
savons pas si on lui laissera le temps de la prendre, car il lui en fau- 
drait beaucoup. Un tel défaut de tact ressemble à un vice rédhibi: 
toire ; on n’en guérit jamais. 

Ses discours, — nous l’avons constaté avec un mélange de satis- 
faction et de tristesse, — n’ont produit aucun effet en Europe, 
On ne les y a pris, ni au tragique, ni au sérieux, ce qui est mortifiant 
pour leur auteur, et même, hélas! pour nous qui, bon gré mal gré, 
sommes un peu responsables de nos ministres. On a dit qu'un peuple 
n'avait que le gouvernement qu'il mérite : si le mot est vrai, il nous 
paraît bien dur en ce moment. La Francé s’est longtemps fait remar- 
quer et apprécier par des qualités qu’on peut appeler sociables. Elle 
était de bonne société. Elle avait le secret de formes obligeantes el 
du mot juste, précis, ferme quand il le fallait, mais toujours courtois, 
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L'école à laquelle appartient M. Pelletan a changé tout cela, et on s'en 
accommode à l'étranger avec plus de facilité que nous ne le faisons 
nous-mêmes. Nous sommes bien d'avis que les discours d’Ajaccio et de 
Bizerte n’ont aucune importance, et ce que nous venons d’en dire le 
prouve surabondamment; mais on partage à un tel point ce senti- 
ment dans le reste du monde que nous en restons un peu humiliés. 
Comment n’en pas vouloir à un gouvernement qui nous a fait connaître 
cette impression désagréable ? Autrefois la parole d’un ministre fran- 
çais avait une portée qu’elle a évidemment perdue, et ce n'est pas une 
consolation de penser que nous pouvons dire beaucoup plus de 
choses, quand nous entendons celles que dit M. Pelletan : car il faut 
bien avouer que, si rien n’est plus déplacé, rien aussi n'est plus banal. 

Au lieu de s’indigner contre lui au dehors, on s’en est égayé. Ce- 
pendant, si quelques-uns de ceux qui ont traité ses propos avec tant 
d'ironie avaient un peu plus de mémoire, ils se rappelleraient que le 
cas de M. Pelletan n’est pas unique dans l’histoire contemporaine, et 
qu'il y a eu ailleurs qu’en France des hommes politiques d’une im- 
portance très supérieure à la sienne, des ministres et parfois même 
des souverains qui, s'ils faisaient leur examen de conscience, n'au- 
raient peut-être pas le droit de lui jeter la première pierre. Il y a, par 
exemple, en Angleterre un ministre qui n’est pas exempt du même 
péché que M. Pelletan, et qui un jour, dans une seule phrase, a trouvé 
le moyen de blesser quatre ou cinq grandes puissances à la fois. Nous 
en trouverions ailleurs, sans avoir besoin de chercher beaucoup. Mais 
à quoi bon? Les torts des autres n'excuseraient pas ceux de M. Pel- 
letan, et nous aimons mieux reconnaître que, bien qu'on y ait mis 
parfois une nuance de morgue pharisaïque à laquelle nous avons été 
sensibles, on n’a pas trop abusé contre la France des incartades d’un 
de ses ministres. On n’en a pas non plus fait supporter la responsa- 
bilité au gouvernement tout entier. L’attitude de l'Italie, dans cette 
circonstance, a été tout à fait conforme aux sentimens qui existent 
entre elle et nous, et nous en avons été d'autant plus agréablement 
frappés qu’elle était, en somme, de tous les pays d'Europe, celui qui 
avait été le premier et le plus directement visé par les maladresses de 
M. Pelletan. Elle a été aussi celui qui s’en est le moins préoccupé, en 
quoi elle a eu d'autant plus de mérite que les journaux allemands, 
autrichiens et anglais n’ont rien négligé pour exciter ses susceptibi- 
lités. Il y a même eu quelque chose de piquant à voir ces journaux sé 
montrer, au sujet des menaces oratoires de M. Pelletan, si indifférens 
pour leur propre pays et, en même temps, si chatouilleux pout 
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l'Italie. — L'Italie, disaient-ils, ne pourra jamais tolérer cela; son 
honneur y est engagé; il y a des choses contre lesquelles un pays qui 
se respecte doit se révolter! — Pour l'Italie, c'était une obligation; mais 
pour eux ce n'en était pas une. L'Italie a beaucoup trop d'esprit poli- 
tique pour n'avoir deviné tout de suite et déjoué des intentions qui se 
manifestaient d’ailleurs sans y apporter aucune finesse. A voir l'intérêt 
qu’on attachait à troubler dès ses débuts la bonne intelligence rétablie 
entre la France et elle, et à réveiller les vieilles animosités d'autrefois, 
elle a compris l'importance de l'élément nouveau introduit par notre 
amitié dans la politique européenne. Nous l'avons compris comme 
elle. L'intrigue a échoué; et s’il était besoin d’une épreuve pour 
montrer que l’amitié franco-italienne reposait sur une base solide, 
elle a été faite. Quand deux pays, après avoir loyalement débattu 
leurs intérêts, se sont mis d'accord sur tous les points, ce n’est pas 
un aussi mince incident que le discours d’Ajaccio qui pourrait rompre 
leur entente. Cela ne serait pas digne de gouvernemens sérieux. 

Au surplus, M. Combes s’est appliqué à dissiper les dernières pré- 
ventions qui avaient pu se produire, et il l’a fait de telle façon que, si 
les gouvernemens étrangers n'avaient pas été satisfaits, ils auraient 
été bien difficiles. C’est à Matha, chef-lieu de canton de la Charente- 
Inférieure, que M. le président du Conseil s’est expliqué sur les dis- 
cours de ses collègues. Il s’y est pris d’une manière assez imprévue, 
et a adressé son admonestation, non pas directement à M. Pelietan 
lui-même, mais à la presse d'opposition qui avait reproduit et com- 
menté ses paroles. C’est le tir par ricochet: si M. Pelletan ne s’est 
pas senti atteint, il y a mis de la complaisance. Quoi qu'il en soit, 
M. Combes a reproché aigrement aux adversaires du cabinet de tra- 
vestir sa politique à l’intérieur et à l'extérieur, et notamment de la 
présenter comme inquiétante pour certaines puissances, alors qu’elle 
est résolument pacifique et conciliante à l'égard de toutes. Mais où 
M. le président du Conseil a-t-il pris cela? Nous avons lu beaucoup 
de journaux : pas un seul n’a accusé la politique du gouvernement 
d’être belliqueuse. Ils savent bien tous que cela n’est pas vrai, et ils 
ont assez de patriotisme pour ne pas exposer leur pays à de pareils 
soupçons. Il en est, seulement, qui ont exprimé le regret d’avoir des 
ministres aussi intempérans en paroles que le général André et que 
M. Pelletan, si maladroits d’ailleurs et si dénués de tact qu'ils expo- 
sent la France à être injustement accusée de mauvais desseins. C'était 
leur droit de le dire, et peut-être même leur devoir. Nul n’est obligé 
d'admirer l’éloquence ministérielle, et lorsqu'elle prête à des équi- 
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voques aussi dangereuses que celle de M. Pelletan, il faut bien le 
constater très haut, ne fût-ce que pour empêcher la récidive. 

Au surplus, nous ne croyons pas qu'aucun journal ait été plus sévère 
pour M. le ministre de la Marine que M. le président du Conseil lui- 
même. Après le discours de Matha, M. Denys Cochin, qui avait annoncé 
l'intention d’interpeller M. Combes sur les harangues intempestives de 
ses collègues, a déclaré qu’il s’en abstiendrait, car il était désarmé. 
Qu'aurait-il pu dire, en effet, de plus fort que M. Combes ? « Une 
parole un peu sensationnelle échappe-t-elle, a dit M. le président du 
Conseil, des lèvres d’un ministre dans le feu d’une improvisation, 
dans la chaleur communicative d’un banquet, n’eût-elle dans l'esprit 
de celui qui l’a prononcée que la valeur d’un ornement littéraire, d’une 
figure de rhétorique, elle devient aussitôt pour les ennemis du cabinet 
la parole même du gouvernement. » On le voit, c’est à coups redou- 
blés que M. Combes frappe sur le discours de M. Pelletan, et qu'il le 
réduit à rien. Il multiplie les expressions dédaigneuses. Il s’y acharne. 
M. Pelletan a parlé dans « la chaleur communicative d’un banquet. » 
Cette chaleur n’est pas tellement communicative que beaucoup d’autres 
ministres n’y aient pas échappé jusqu'ici : tous les orateurs de banquet 
ne parlent pas comme M. Pelletan. Mais quand M. Combes dit de ce 
dernier que ses paroles n'avaient peut-être, dans sa pensée, que « la 
valeur d’une expression littéraire, » il montre une connaissance et 
même une intuition assez fine du caractère de son ministre de la 
Marine. Il aurait pu s’arrêter à « ornement littéraire » et ne pas 
ajouter qu'il n'y avait sans doute là qu'« une figure de rhétorique. » 
M. Pelletan sacrifie beaucoup à la phrase, c’est la vérité; mais il a dû 
lui être cruel de s'entendre traiter de simple rhéteur, et cela par le 
président du Conseil lui-même. Après cette exécution en règle, que 
reste-t-il des discours d’Ajaccio et de Bizerte? Rien, évidemment. 
Néanmoins, comme il faut prévoir l'avenir, et qu'avec les collègues 
qu'il a choisis on peut toujours s'attendre à quelques nouvelles 
frasques, M. Combes a jugé utile d'exposer toute une théorie sur 
l'éloquence ministérielle, en ajoutant qu’il l’empruntait à la tradition 
constante du régime parlementaire. « Le gouvernement, a-t-il déclaré, 
n'est jamais engagé par la déclaration individuelle d’un ministre : il ne 
l'est que par les déclarations du chef du gouvernement. C’est le chef 
du gouvernement seul qui est responsable devant les Chambres et 
devant le pays de la direction donnée à la politique, et c’est lui seul 
qui a qualité pour faire connaître cette direction. Chaque ministre, 
pris individuellement, n’a compétence et autorité que pour l’admi- 
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nistration de son département... S'agit-il de politique extérieure, il 
n’y a que le ministre des Affaires étrangères qui ait mission de parler 
et d'agir au nom du gouvernement. Telle est la vérité du régime par- 
lementaire. » M. Combes a raison. Il serait dangereux au suprême 
degré d’avoir deux ministres des Affaires étrangères, et, si telle n'avait 
pas été auparavant l'opinion de M. Delcassé, elle lui serait certaine- 
ment venue en lisant les discours de M. Pelletan. C'était bien la 
peine d’avoir négocié longtemps, patiemment, habilement, avec 
l'Italie, et d'être arrivé aux résultats heureux dont les deux pays se 
sont félicités, pour que M. Pelletan vint prononcer son discours 
d’Ajaccio ! Un pareil désordre devait cesser à tout prix. Mais cesse- 
ra-t-il? M. Pelletan comprendra-t-il la leçon qui lui a été administrée? 
S'y soumettra-t-il ? Bornera-t-il désormais son activité au département 
de la Marine ? Cessera-t-il enfin de toucher à tout et de parler de tout, 
puisque d’ailleurs il sait tout? Nous pensons plutôt qu’en lisant le 
discours de M. Combes, il a dû se dire qu'ilétait fait pour être lui- 
même président du Conseil: il pourrait alors répandre sur tous les 
sujets, avec autant d'autorité que d'abondance, ses vues, ses idées, et 
même les calembours qu'il se permet quelquefois. Mais M. Loubet 
songera-t-il à lui lors de la prochaine crise ministérielle ? 

Le discours de Matha est celui d’un bon démocrate qui appelle les 
choses par leur nom. Pour un peu, il aurait dit à M. Pelletan : Vous 
aviez peut-être trop bien diné ? Et, au fait, ne le lui a-t-il pas dit? 
Veut-on voir, par opposition, comment procède en pareil cas un par- 
fait aristocrate, afin d'apprécier la différence des deux procédés ? Il y a 
quelque temps, M. Chamberlain avait prononcé, lui aussi, en dehors 
des Chambres, un discours qui pouvait mettre le gouvernement dans 
l'embarras. Lord Salisbury fut interrogé à ce sujet, et on se demandait 
ce qu'il allait répondre. — Lequel discours de M. Chamberlain ? ré- 
pondit-il. Je n’ai pas eu le temps de le lire. — Tout compte fait, 
peut-être vaut-il mieux être en butte à la bourrade de M. Combes qu'à 
la merveilleuse insolence de lord Salisbury. Il a fallu de longues 
phrases à M. Combes pour expliquer doctrinalement, à grand renfort 
de principes, que le discours de M. Pelletan n'avait pas d'importance: 
un mot a suffi à lord Salisbury pour faire sentir qu’à ses yeux, celui 
de M. Chamberlain n'existait même pas. Dans les deux cas, c'est la 
même théorie, à savoir qu'un ministre, parlant en son nom individuel, 
ne saurait engager le gouvernement. Mais la manière de M. Combes 
rappelle le coup de poing et celle de lord Salisbury le coup de cra- 
vache. En somme le résultat est le même. M. Pelletan devrait bien en 
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conclure que, si la parole est quelquefois d'argent, plus souvent en- 
core le silence est d'or. 







Ce que nous avons dit, il y a quinze jours, du colonel de Saint- 
Rémy et du jugement rendu à son sujet par le conseil de guerre de 
Nantes, nous dispense d'entrer dans les mêmes détails sur le cas du 
commandant Le Roy Ladurie, qu'un second conseil, réuni dans la 
mème ville, vient de frapper d'une peine très sévère, la destitution. 
L'acte commis par les deux officiers était sensiblement le même, 
c'était un refus d’obéissance ; mais, dans le cas du colonel de Saint- 
Rémy, l'ordre venait de l'autorité civile, et dans celui du commandant 
Le Roy Ladurie il venait de l’autorité militaire, de telle sorte que le 
colonel était justiciable du Code pénal et le commandant du Code mili- 
taire, qui est beaucoup plus rigoureux. On sait, au surplus, qu’en ce 
qui concerne le colonel de Saint-Rémy, le ministre de la Guerre a 
compensé par sa rigueur l'indulgence que le conseil de guerre lui 
avait témoignée. | 
Nous ne pouvons que répéter ce que nous avons déjà dit de | 

| 

] 

| 

| 
















l'obéissance militaire, à savoir qu’elle doit être absolue; mais aussi, ‘4 
dans l'exécution d’un ordre régulier, elle n'engage pas la conscience Î 
de l'officier. Les scrupules qu'ont éprouvés le colonel de Saint-Rémy pl 
et le commandant Le Roy Ladurie sont toutefois trop explicables pour 
que la gravité de leur faute n'en soit pas, au point de vue moral, 
atténuée. Au point de vue militaire, il ne saurait en être de même. Le 
jour où nos officiers seraient admis à discuter les ordres qu'ils 
reçoivent, il n’y aurait plus de discipline. Cette vérité nous est apparue }l 
avec plus de clarté encore, et plus de force s’il est possible, dans les 1 
réponses du commandant Le Roy Ladurie aux questions qui lui ont Î 
été posées, que dans celles du colonel de Saint-Rémy. Ce dernier s'était 

contenté de déclarer qu'il était chrétien et qu'il mettait les ordres de 

Dieu au-dessus de ceux des hommes. Le commandant Le Roy Ladurie ù 

a donné plus d'explications. Après avoir dit à son tour que sa foi reli- 
gieuse lui avait interdit d'obéir, il a avoué que d’autres motifs encore 
l'y avaient déterminé. « Je n’ai pas voulu, a-t-il expliqué, prêter mon 
concours à l'exécution de mesures dont la légalité était discutée, non 
seulement par une grande partie de l'opinion publique, mais aussi par 
des jurisconsultes éminens et des hommes politiques, et non des 
moins en vue. » On sent le danger qu'il y aurait à admettre de pareilles 
excuses. Mais le commandant Le Roy Ladurie a été frappé trop sévè- 
rement pour que nous ne nous arrêtions pas devant ce que son 
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malheur a de pénible. Il avait préparé sa démission : que ne }: 
donnée un peu plus tôt? « Il est vrai, a-t-il dit, que j'ai tardé trop à 
remettre. J'étais indécis. Je croyais que mon régiment, qui avait Mar- 
ché trois fois, ne devait plus marcher. Tous les officiers me compt 
dront. Il est dur de briser sa carrière pour un événement probléms 
tique. » Cela est dur, en effet, et les hésitations sont naturelles. { 
éprouve une tristesse profonde à voir mettre ainsi hors de l'arm 
des officiers qu'il fallait punir sans doute, mais qui emportent avec 
eux la sympathie et l'estime des juges mêmes qui ne peuvent pas fi 
autrement que de les condamner. Ceux-ci se sont empressés d'ad 
ser un recours en grâce à M. le Président de la République, et 
étaient d'autant plus en droit de le faire qu'après avoir accordé 
circonstances alténuantes au commandant Le Roy Ladurie, ils avaië 
dû néanmoins lui appliquer intégralement une peine qui n’admetf 
de diminution. Le vœu qu'ils ont émis sera-t-il entendu et exauc 
Cela est peu probable après l'acte sans précédent, l’acte inqualif 
que M. le ministre de la Guerre vient d'accomplir en mettant le gén 
Frater en disponibilité. Que reproche-t-on au général Frater? Est 
sa déposition dans l'affaire Saint-Rémy ? Est-ce autre chose? Sici 
autre chose, il aurait fallu le dire et ne pas laisser la conscience 
blique se demander, avec une émotion indignée, si désormais 
témoignages seront encore libres devant les tribunaux militaires. 
toutes les violences commises par le Ministère, celle-ci est lap 
grave : elle aura dans l’armée un retentissement dont il est impec 
sible de mesurer l'étendue. 

Comment ne pas protester contre ces atteintes successives, # 
toujours renouvelées, à ce qu’on a considéré jusqu'ici comme leg 
sacré? Le commandant Le Roy Ladurie a commis une faute, et ) Se: 
peut lui refuser toute indulgence : qui sait toutefois si ceux qui la i 
refusent maintenant n’en auront pas besoin un jour pour eux-mêmes 
Mais quelle faute a commise le général Frater, et comment justi 
ou excuser une mesure qui frappe du même coup un témoin «€ 
son indépendance et un soldat dans sa loyauté? 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE . 
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 
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PROSPER MÉRIMÉE 


Présenter Prosper Mérimée aux lecteurs de la Revue des Deux 
ondes me paraît superflu. D’autres l'ont fait ici même mieux que je 
Hé saurais faire (1). Le correspondant et l'ami auquel il adressait les 
te-quatre lettres que nous publions aujourd'hui est, au contraire, 
coup plus oublié et peut-être n'a-t-il jamais obtenu en France 
ue la célebrité que méritaient son savoir, son talent, et l'originalité 
ses théories. 
LJoseph-Arthur de Gobineau, né à Ville-d’Avray le 14 juillet 1816, 
ai le dernier rejeton mäle d’une très ancienne famille normande 
nt il devait lui-même écrire l’histoire (2). Il amassa de très bonne 
Li à les matériaux de sa vaste érudition, et, de 1835 à 1849, publia 
#6 grande quantité de travaux littéraires dans plusieurs recueils, 
€ tre autres une étude sur Capodistrias, parue dans la Revue des Deux 
Hondes, du 15 avril 1841. Parmi les amis du jeune homme, le plus 
linent était Alexis de Tocqueville, qui lui garda jusqu’à la fin de sa 
une affection presque paternelle et qui, devenu ministre des 
aires étrangères en 1849, en fit son chef de cabinet. En 1850, il fut 


# 


ÿ comme secrétaire d’ambassade à Berne, puis à Hanovre, 


10 Voyez, entre autres : Prosper Mérimée à propos des lettres inédites, par 
& comte d'Haussonville. Revue des Deux Mondes du 15 août 1879. — Prosper 
imée d'après des Souvenirs personnels et des documens inédits, par M. Aug. 
L dans la Revue des Deux Mondes des 1° avril, 1° mai, 1°" et 15 juin 1893. — 
lettres de Mérimée, par M. René Doumic, Revue du 15 octobre 1897. 

MHistoire d'Ottar Jari et de sa descendance. Paris, 1879, Perrin. 


Ÿ. Toux x1. — 1902. 46 



































722 REVUE DES DEUX MONDES. 





à Francfort: c’est alors qu'il composa son œuvre capitale sur les Races 
humaines (1), dans laquelle il essaya de prouver, avec infiniment d'éb- 
quence, et en s'appuyant sur de nombreux matériaux scientifiques, la 
thèse que la race, le sang des peuples, était l’agent dominant de leur 
histoire. En 1854, il fut nommé premier secrétaire en Perse, et il 
vécut dans ce pays de 1855 à 1858 et une seconde fois, comme mi- 
nistre plénipotentiaire, de 1862 à 1864. Ces deux séjours en Iran furent 
pour M. de Gobineau l’occasion de travaux auxquels l'avaient admi- 
rablement préparé les études de sa laborieuse jeunesse. Si la science 
contemporaine a démontré l'erreur dans laquelle il était tombé en 
publiant ses deux livres sur les cunéiformes (2), si elle fait peut-être 
trop bon marché de son Histoire des Perses (3), tous les orientalistes 
s'accordent encore à reconnaître la haute valeur de son ouvrage sur 
les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale dont une troisième 
édition vient d'être publiée (Paris, 1900, Leroux). Ses Trois ans en 
Asie (Paris, 1859) et ses charmantes Vouvelles Asiatiques (Paris, 186) 
se rattachent également à cette époque de sa carrière. 

Ministre à Athènes, 1864-1868, à Rio de Janeiro, 1869-1870, à 
Stockholm, 1872-1877, le comte de Gobineau fut mis à la retraite 
en 1877. Il passa le reste de sa vie à Rome. Pendant des années, de 
dures épreuves de toute espèce combattues par lui, avec tout l'hé- 
roïsme d'une grande âme, par un excès continue] de travail, avaient 
irréparablement ruiné sa santé jadis si solide. Le 13 octobre 1882, il 
succomba à une attaque d’apoplexie qui le frappa à Turin comme il 
retournait à Rome après un voyage en Auvergne. 

Avant de clore cette trop brève esquisse biographique, il convient 
de rappeler les services rendus par M. de Gobineau pendant la guerre 
de 1870, qui le surprit au château de Trye en Beauvoisis, qu'il avait 
acheté en 1857. Maire de Trye et conseiller général de l'Oise, il dé- 
ploya, pendant cette triste époque, une activité infatigable, d'abord 
pour organiser la résistance, puis, l'invasion accomplie, pour faire 
soigner les blessés, approvisionner les troupes, améliorer les rapports 

avec les vainqueurs, etc. Il réussit même à faire réduire d'un chiffre 
considérable la contribution imposée à son département, et après 


(1) Essai sur l'inégalilé des races humaines, 4 vol. Paris, 1853-55. Firmin Didot; 

2° édition, 1884. 
(2) Gobineau avait émis l'hypothèse que les inscriptions cunéiformes conte 

naient des talismans, des prières et des formules sacrées, tandis que la science les 

a reconnues avec une certitude absolue pour des documens profanes, historiques et 

politiques. 

(3) 2 vol. in-8°, Paris, 1869. 
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l'armistice, la ville de Beauvais reconnaissante lui vota des remer- 
ciemens publics. 

En relatant les principaux événemens de cette vie si noblement 
remplie, je n’ai point mentionné nombre d’autres œuvres du comte 
de Gobineau telles que la Renaissance, Scènes historiques (Paris, 1877). 
Ce tableau grandiose de toute une époque de l'humanité, d’une péné- 
tration merveilleuse, qu'on a appelé avec justesse une épopée en 
forme de drame, et qui réunit les qualités de l’historien et du philo- 
sophe avec celles du poète et de l'artiste; l’Aphroissa (Recueil de 
poésies), l'Abbaye de Typhaines, le roman les Pléiades, etc. Plusieurs 
de ces ouvrages sont cités dans les lettres de Mérimée, bien que celui- 
ci n'ait malheureusement pas vécu assez longtemps pour voir l’expan- 
sion entière du puissant génie de son ami, dont pourtant il admirait 
déjà assez l’étonnante diversité, cette étendue d'esprit et de connais- 
sances qui l'a mis à même de créer des œuvres d'une rare valeur dans 
les domaines les plus différens. 

On serait en effet tenté quelquefois, comme l’a écrit à deux 
reprises Mérimée lui-même, de lui attribuer plusieurs natures, plu- 
sieurs individualités, plusieurs nationalités, quand on le voit d’un côté 
historien et poète profondément tragique, impitoyablement pessi- 
miste, et de l’autre romancier et nouvelliste, humoriste et causeur, 
touriste et « épistolier » des plus joyeux et des plus spirituels. Et 
pourtant, en y regardant de près, on retrouvera l'unité des qualités, 
en apparence si disparates, au fond même de la personnalité de notre 
auteur, qui, tout en se rappelant, à chaque moment de sa vie, la lourde 
gravité de sa tâche, n'oublie pas non plus, surtout quand il parle en 
poète et en artiste, qu'on l’accomplit plus facilement par un chemin 
qui ouvre des vues sereines et ravissantes, offrant des récréations au 
cœur et des amusemens à l’esprit. C’est ce qui lui donne, à côté de la 
grandeur des vues, de la verve de conviction et d'expression qui lui 
est propre comme qualité fondamentale, ce quelque chose d’éternel- 
lement jeune, cette fraîcheur inépuisable, cette gaieté et cette aménité 
qui ne font pas le moindre de ses charmes. 

Presque toujours absent de sa patrie à cause des obligations de sa 
carrière diplomatique, s'étant écarté par ses vues politiques et sociales 
et surtont par l'idée mère de son grand livre sur les races, qui a fondé 
sa gloire à l'étranger, des idées en faveur dans la France actuelle, 
c'est-à-dire des idées démocratiques et égalitaires, M. de Gobineau y 
était tombé dans un oubli presque complet, au moment même où il 
allait faire son entrée triomphale en Allemagne. 


1 
* ni 
À 
4 
Î 
| 

















724 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ici, au contraire, l’idée de la race, et celle de la supériorité des 
races aryennes en particulier, eut un retentissement considérable. 
Telle était l'impression provoquée par la traduction de l’/négalité des 
Races (Stuttgart, 1897-1901, 4 vol.), qu’une seconde édition a dû être 
publiée presque en même temps que le quatrième volume de la pre- 
mière. Mais les succès de M. de Gobineau en Allemagne ne se sont pas 
bornés là. Les Vouvelles asiatiques y sont presque devenues popu- 
laires, et, avant tout, la traduction de la Renaissance, répandue en des 
milliers et des milliers d'exemplaires dans la collection Reclam, la 
plus populaire de l'Allemagne, a excité un vrai enthousiasme. Elle a 
même fait l’objet de lectures publiques dans nombre de villes de l'Al- 
lemagne du Nord. 

Déjà, du vivant de notre auteur, Richard Wagner l’avait pris en 
amitié et lui avait fait, à Bayreuth, à plusieurs reprises, un accueil 
admirateur et de frère d'armes. D’autres Allemands éminens ont 
suivi son exemple ; de sorte qu’en 1894 on a pu fonder une Société 
Gobineau (Gobineau Vereinigung), ayant pour objet de publier, outre 
les traductions des œuvres principales de Gobineau, ses œuvres post- 
humes et ses correspondances, de rééditer ses livres épuisés, de pré- 
parer sa biographie, etc. (1). Cette société, qui compte actuellement 


200 membres, s’est recrutée dans toutes les élites des pays de 
langue allemande et parmi quelques esprits distingués des pays 
voisins. Dans les listes des noms, on trouve des savans comme 
Ernst Curtius et Max Müller, des artistes comme Arrigo Boito et Bruno 
Schmitz, des poètes comme Ernst von Wildenbruch, des écrivains 
comme Édouard Schuré et Paul Bourget, pour ne citer que les plus 
célèbres. 


Le fait que, dans cette société, nous rencontrons aussi des noms 
français, peut servir de preuve qu’au moins une minorité est restée en 
France fidèle au comte de Gobineau, et permet d'espérer, à ses admi- 
rateurs étrangers, qu'un jour peut-être son heure viendra dans sa 
propre patrie. 

Et, en effet, si seulement on voulait s'occuper sérieusement de lui, 
il semble presque impossible que la France, représentée par ses meil- 
leurs esprits, ne se souvienne un jour de son glorieux fils, lequel, 
quoi qu'on ait pu dire de ses côtés hétérogènes, de son manque de 


(1) Entre autres, la troisième édition des Religions et Philosophies de l'Asie cen- 
trale.'Paris, Leroux, 1900 et les éditions française et allemande de la tragédie post- 
humeAlezandre le Macédonien (Strasbourg, 1901-1902, Trübner), ont été publiées aux 
frais de cette société. 
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forme et de je ne sais quoi encore, en tout cas a réuni en lui-même une 
abondance de grandes qualités suffisante pour lui attirer l'admiration 
de deux publics aussi différens que le sont les publics francais et alle- 
mand. Espérons donc que la publication actuelle contribuera à 
ramener vers lui l’attention de ses compatriotes (1). 

Nous aurions vivement désiré pouvoir y joindre les lettres adres- 
sées par M. de Gobineau à Mérimée, mais par malheur elles ont pro- 
bablement été détruites avec la maison qu'habitait celui-ci lors de 
l'incendie de la rue de Lille en 1871. 

À. SCHEMANN. 


PREMIÈRE PARTIE 


Monsieur (2), 


Voici une description du camp de Péran et une notice sur le 
monument de Gavr’Innis (3). Je regrette de ne pouvoir vous offrir 
ni l’un ni l’autre. Le premier appartient à un de mes amis; 
l’autre est le seul exemplaire qui me reste d’un ouvrage épuisé 
et que je suis obligé de consulter souvent pour mes rapports sur 
les monumens historiques. Il vous suffira, au reste, d’un quart 
d'heure pour trouver dans ces descriptions les faits qui peuvent 
vous intéresser. 


Je lis avec un très grand plaisir votre premier volume (4). Je 
crois que vous avez grandement raison au fond. Sur quelques 
détails, il y aurait peut-être des objections à vous faire; mais je 


(1) Je crois devoir signaler ici deux excellentes esquisses biographiques sur le 
comte de Gobineau : l’une en tête de la ?° édition de l’Essai sur l’Inégalilé des races 
humaines (Paris, Didot, 1884); l’autre qui sert de préface au poème d’Amadis, 
œuvre posthume (Paris, Plon, 1887). 

(2) Il est toujours difficile d'imprimer une correspondance de P. Mérimée dans 
la pureté du scandale de son texte, et il n’y a pas moyen de n’y pas faire quelques 
suppressions. Nous en avons donc fait quelques-unes dans ces trente-quatre lettres, 
en ayant toujours soin de suppléer par des lignes de points à celles que nous sup- 
primions. À quoi, si nous ajoutons que presque toutes ces suppressions ne portent 
que sur des passages où le cynisme de Mérimée s'aggravait de l'indiscrétion avec 
laquelle il nomme en toutes lettres les héros ou les victimes des aventures qu’il 
conte, et dont personne aujourd'hui n’est plus là pour garantir ou discuter l’au- 
thenticité, nous espérons que lestphilologues ne nous accuseront pas de manquer « à 
toutes les obligations d’une saine méthode, » et les lecteurs nous sauront gré de 
notre « infidélité. » [N.0.L.R. 

(3) Note sur un monument de l’île de Gavr’Innis, broch. in-4°, 1336, 

(4) De l’Essai sur l'inégalité des Races humaines. 
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suis trop peu avancé encore pour vous adresser mes critiques. 
En attendant, permettez-moi de vous féliciter du courage qu’en 
ce temps d'hypocrisie vous avez eu de dire que, ni la superstition, 
ni l’athéisme, ni l’immoralité ne tuent les sociétés (1). 
Veuillez agréer, monsieur, l’expression de tous mes senti- 
mens de la plus haute considération, 
Mercredi soir. 


Paris, 5 avril 1854, 52, rue de Lille. 
Monsieur, 


Je remets aujourd'hui à M. de Lesseps les lithographies que 
vous désirez voir. Je n'ai pu vous les envoyer plus tôt parce 
qu’elles étaient entre les mains d’un de mes amis qui prépare, 
je crois, un mémoire sur le monument qu’elles représentent. Je 
vous serais obligé de me les renvoyer lorsque vous les aurez 
examinées à loisir. 

J'ai marqué au crayon les dessins dont les originaux sont au 
musée de l’Académie de l’histoire à Madrid, où je les ai vus. Je 
crois ceux-là authentiques. C’est aussi l'opinion de M. de Long- 
périer qui les a examinés avec toutes les préventions possibles. 
Quant aux fragmens demeurés à Tarragone, mon ami M. Del- 
gado, anticuario de l’Académie de l’histoire, les croit également 
authentiques. Il a été envoyé à Tarragone l’année passée pour 
y faire une espèce d'enquête. C’est un homme très loyal, très 
consciencieux et habitué aux antiquités. Je ne sais si je vous 
ai déjà parlé des circonstances de la découverte. En voici l’abrégé 
en deux mots. Des galériens, qui travaillent à tirer de la pierre 
pour les travaux du port de Tarragone, ont découvert un tom- 
beau en marbre sur les côtés duquel à l’intérieur, et à l’extérieur, 
il y avait des dessins (2). Le marbre a été creusé à une certaine 
profondeur et les creux remplis d’un mastic noir. Quelques- 
unes des compositions sont en outre rehaussées de couleur. Les 
galériens ont cassé le tombeau dans l'espoir d’y trouver des ob- 
jets précieux, mais il n’y avait dedans qu’un squelette emmail- 
loté ayant une idole sur la poitrine et quelques petits vases. Tout 


(4) Cette lettre accusant réception du premier volume de l'ouvrage de Gobineau 
sur l'Inégalité des Races humaines doit remonter à la fin de 1853 ou au commen- 
cement de 1854. 

(2) Mérimée a publié dans ses Mélanges hisloriques (Paris, 1855), une notice sur 
ce tombeau., 
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cela fut jeté à la mer. Ils se partagèrent les débris du marbre et 
les vendirent à différentes personnes. Un apothicaire de Tarra- 
gone en a recueilli la plus grande partie. Vous noterez que, 
quelque absurdes que soient les inscriptions égyptiennes, elles 
ne laissent pas de démontrer l’existence à Tarragone d’une tra- 
dition d’origine égyptienne. Des fouilles faites il y a déjà long- 
temps, d’autres entreprises l'année dernière par Delgado ont fait 
découvrir un certain nombre d'objets qui sont des imitations 
plus ou moins grossières de l’art égyptien. J'oubliais de vous 
dire que le sarcophage se trouvait, au rapport des galériens, à 
une assez grande profondeur dans le tuf, et au-dessous de deux 
couches de mosaïques romaines. Dans la couche inférieure au 
sol romain de Tarragone, on trouva beaucoup de médailles cel- 
tibériennes et d’objets de fabrique barbare. C’est, dit-on, à cette 
profondeur qu'ont été découverts et le tombeau et les objets dont 
je parlais tout à l’heure, qui indiquent une imitation maladroite 
de l’art égyptien. Ces circonstances font croire à M. Delgado que 
le sarcophage est antérieur à la conquête romaine. Pour moi, 
je ne puis reconnaître dans les dessins (très exactement calqués) 
les caractères d’un art ancien. Ils me semblent manquer tout à 
fait de naïveté, et je Les crois du m° ou 1v° siècle de notre ère. 
Les monumens gnostiques et les idoles sardes me paraissent 
avoir beaucoup de rapport avec les magots que je vous envoie. 
Au surplus, vous jugerez. Je n'ai encore fait qu'examiner les 
inscriptions que vous m'avez envoyées. Je suis fort ennuyé de 
besogne arriérée et je n’ai pas voulu me mettre à lire le mémoire 
de M. Mommsen de peur de m'y arrêter trop longtemps. J'espère 
que vous n'en êtes pas pressé et que vous me permettrez de le 
garder jusqu’à ce que j'aie un peu de loisir. 

J'ai écrit à Mantes au sous-préfet. Il ne connaît personne dans 
la ville qui possède des têtes de l'ossuaire en face d'Épône. 
Rien ne se conserve en province, et la barbarie commence aux 
portes de Paris. 

J'espère, monsieur, que vous trouverez le temps à Francfort 
de travailler à votre grand ouvrage. J’en attends la suite avec 
beaucoup d'impatience. 

Veuillez agréer l'expression de tous mes sentimens de la plus 
haute considération. 










REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 9 février 1855, 52, rue de Lille. 












Monsieur, 


Je désespère de pouvoir vous serrer la main avant votre dé- 
vert, et je me vois forcé très à regret de vous dire adieu par lettre. 

Voici les inscriptions de M. Mommsen; je suis bien honteux 
de les avoir gardées si longtemps. 

Je vous envoie ci-joints quelques mots bohémiens qui sont, 
en Europe, d’un usage général parmi les tribus errantes des 
calis (1), depuis la Russie jusqu’à l'Espagne. Peut-être vos Lao- 
ties de la Perse les entendront-ils. 












Couteau tchouri Pied 






















pinro 
Pain manro Bouche moui, müi 
Viande mâs Yeux acoï 
Eau pani Feu yake 
Vin mâl 1 yek 
Sel lon 2 doui, düi 
Homme manou-rom 3 trin 
Femme romi k . Chtar, phtar 
Garçon tchavo 5 pantch 
Père batou 6 tchof 
Mère daï 7 efta 
Fille tchaï 8 ohhto, ochto 
Ane hhel, gul 9 enia 
Cheval gras, grasle, graï 10 dech, daph 
Main baste 








Je m'arrête, car je commence à être fort rouillé sur la chipe 
calli, que j'ai baragouinée autrefois avec quelque succès à 
Madrid. 

Quand vous reviendrez de Perse, si un petit kalioun (2) très 
simple et très bon marché ne vous embarrassait pas trop, vous 
seriez bien aimable d’en faire l'acquisition à mon compte. 

Veuillez agréer, monsieur, tous mes souhaits pour votre heu- 
reux voyage et l'expression de mes sentimens de haute consi- 
dération. 


Paris, 20 novembre 1855, rue de Lille, 52. 






Monsieur, 
J'ai reçu avant-hier votre aimable lettre de Téhéran, en date 


(1) Les fripons : Chipe calli, la langue des fripons. 
(2) Kalian (callioun), une pipe à eau, le nom persan du narguilé. 
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du 15 septembre. Je me réjouis d’apprendre que vous vous portez 
bien et que vous vous plaisez aux choses et aux gens que vous 
voyez. Il me semble que vous employez votre temps à autre 
chose qu’à faire le kief (1), et je ne doute pas que vous ne nous 
rapportiez un livre intéressant. Je vous remercie beaucoup des 
détails que vous me donnez sur les Kourbats et les Ghadjars. Je 
crois avec vous que les premiers n’ont rien de commun avec nos 
Bohémiens d'Europe. Dans le petit vocabulaire que vous avez 
recueilli en Égypte, je ne vois qu’un mot qui offre quelque ana 
logie avec un mot bohémien, c’est zouë/, âne. Les Gitanos 
espagnols disent gel. Il n’y a rien d’extraordinaire dans le chan- 
gement du z en g guttural. Au contraire, la liste de mots des 
Ghadjars offre la plus grande analogie avec leurs correspondans 
dans le dialecte espagnol. Le nom de la nation Ghadjar est re- 
marquable. Je crois que c’est le même mot que Gatche, les gens. 
Vous observerez que les Bohémiens d’Espagne s'appellent entre 
eux Romé, les hommes. Nos Bohémiens français désignent leur 
tribu par cette expression : le petit ménage. Dyavirr, femme, m'a 
d’abord un peu embarrassé. Je crois que c'est le même mot que 
tchaborri, fille. Kohrdn, cheval, me paraît avoir la même racine 
que G'ra (nos voleurs disent gré, gris). Quant aux formes de la 
conjugaison, je n’y comprends rien du tout. Il paraît qu'ils se ser- 
vent d’un auxiliaire qui m'est inconnu. Avez-vous recherché si 
les mots des Korbats d'Égypte ne seraient pas un argot arabe, 
ou s'ils appartiennent à une langue particulière qui va dispa- 
raître ? 

Vous êtes bien aimable de vous être souvenu de mon goût 
pour le kalioun (2), mais vous m’embarrassez beaucoup par la 
riche nomenclature kaliounique toute nouvelle pour moi. Cepen- 
dant, comme je ne prétends pas fumer au bois de Boulogne, il ne 
peut être question de l’appareil équestre. J'ignore ce que c’est 
qu'un kalioundar; je suppose que c’est un trépied ou quelque 
chose de semblable, qui sert à fixer le récipient à eau. Sartiges 
avait rapporté de Perse un homme qui tenait le kalioun à la 
main tout le temps que je fumais, mais cela m'ôtait tout le plaisir 
et me semblait une exploitation trop forte de l’homme par 


(1) Le kief, état d’enivrement produit par le haschich. 

(2) Mérimée collectionnait les pipes et y tenait. Un article de son testament 
(inédit) leur est consacré. Dans ses lettres inédites à Grasset, il est continuellement 
question de narguilés ou de pipes de tous genres, 
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l’homme. J'ai vu un kalioun modeste dont le récipient était, je 
crois, en cuir; cela me semble très commode et plus facile à 
manœuvrer. Enfin, monsieur, veuillez choisir vous-même quelque 
chose de simple et d’usuel. Le prix de cent francs dont vous me 
parlez me semble très convenable pour un fumeur qui n'est ni 
Khan ni Mirza. 

J'ai à vous remercier de votre quatrième volume, que j'ai lu 
il y a trois mois. J'aurais bien quelques objections à vous faire 
sur l’histoire de notre Gaule et celle des races germaniques. Il 
m'a semblé que vous attachiez trop d'importance aux obser- 
vations encore bien incomplètes de mon ami M. Worsaae. Il y 
a dans son système un côté très séduisant, mais je ne puis m'em- 
pêcher de croire que la plupart des monumens qu’il considère 
comme très anciens, appartiennent à une époque beaucoup plus 
rapprochée de nous. Les blocs de granit travaillés de Gavr’Innis, 
ceux qu on a transportés du continent dans les îles de la Bretagne, 
ne remontent pas à l’ége de pierre. Les premiers n’ont pu être 
arrangés que par des gens en possession d’instrumens de fer ou 
même d'acier bien trempé. Le tableau que vous faites de l'an- 
cienne société germanique me paraît excellent de tout point. Je 
suis malheureusement si ignorant que je ne puis pas contrôler 
les autorités sur lesquelles vous vous appuyez. Mais cela doit 
être vrai, et vous portez la conviction dans l'esprit de votre lec- 
teur. Je suis bien plus ignorant des choses de l’Amérique que de 
celles de la Germanie. Permettez-moi cependant de vous contester 
les conclusions que vous tirez du style des sculptures mexicaines. 
Je crois que vous ne tenez pas assez compte dans les créations 
architecturales des besoins et de la nature des matériaux. La 
nature des matériaux a toujours exercé la plus grande influence 
sur l'art d’un peuple, et je crois que le granit, le grès et le por- 
phyre n'ont pas peu contribué à rendre la sculpture et l’archi- 
tecture stationnaire, en Égypte, tandis que la pierre calcaire et 
le marbre ont puissamment contribué à son développement en 
Grèce. Nous observons en France quelque chose de semblable, 
et, en considérant une carte géologique, on peut dire a priori que 
dans telle nature de terrain on trouvera de beaux monumens. 
Je crois en outre que, chez les Américains, l’art de la sculpture 
monumentale avait un but wtile, et c’est peut-être par la tendance 
exagérée à l'utilité que leurs bas-reliefs ne sont pas meilleurs. 
11 faut les considérer, à mon avis, comme une sorte d'écriture, 
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beaucoup plus que comme des représentations de la nature. Le 
besoin de se faire comprendre a conduit à adopter des formes 
conventionnelles qui ont dû arrêter les artistes dans leurs essais 
d'une imitation plus exacte de la nature. Je connais un abbé 
qui explore en ce moment le pays de Guatémala et qui trouve 
des villes immenses. Malheureusement il ne sait pas dessiner et 
n'a pas de chambre claire, ni d'appareil photographique. Il croit, 
contrairement à l'opinion commune, que la civilisation est venue 
au Mexique par le Sud et qu'il y aurait eu autrefois communi- 
cation entre les populations du haut Pérou et celles de l’Amé- 
rique septentrionale. Cela aurait eu lieu avant la venue des Incas 
au Pérou; peut-être avant celle des Toltèques. Il a l'espoir de 
pénétrer au delà de la chaîne des Lacandons et d'arriver à cette 
ville indienne possédant encore la civilisation américaine dont 
plusieurs voyageurs ont parlé, mais que personne n’a vue. 
Malheureusement ces gens-là coupent le cou aux voyageurs dès 
qu'ils ont passé la frontière, et je crains fort que mon abbé ne 
revienne pas de son aventureux voyage. 

A propos de têtes coupées, prenez garde à la vôtre. Les gens 
bien pensans se proposent, dès que l’inquisition sera rétablie, de 
vous brûler à petit feu en expiation de plusieurs énormités, et 
singulièrement pour vos prédictions sinistres. Plaisanterie à 
part, je crois que l’abaissement de l'intelligence actuel, qui 
semble vous donner gain de cause, en ce moment, ne tient pas 
tant au mélange des races qu’à la direction donnée à l’éduca- 
tion en Europe. A n’examiner les mélanges de races qu’au point 
de vue purement physique, ne peut-on pas dire qu’en général 
les métis sont supérieurs à leurs auteurs? Je sais que si lord 
Byron avait fait un enfant à une Hottentote, cet enfant aurait 
été probablement assez laid. Mais les mulâtres sont souvent, 
presque toujours même, plus forts, plus agiles, plus adroïits que 
le blanc et la négresse qui les ont produits. Lorsque le sang 
noir n'entre que pour une faible partie dans la composition 
d'un homme, il a autant d'esprit qu'un Européen et ordinaire- 
ment il est plus fort et plus beau. Un certain nombre d'indi- 
vidus d’une espèce bien choisie suffisent à relever toute unc 
race. Vous en verriez la preuve en visitant les villes où il y a 
des cuirassiers en garnison. Connaissez-vous ce fait très cu- 
rieux : un chat noir et une chatte blanche, dégoûtés de la civili- 
sation, vont s'établir dans les bois et y travaillent à la propa- 
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gation de leur espèce. Après deux ou trois générations il n'y a 
plus que des chats à raies noires et grises, semblables de tout 
point aux chats sauvages. M. Dureau de La Malle prétend qu'il 
en est de même pour tous les animaux et que la nature tend 
sans cesse à reproduire ses types primitifs. Je vous garantis 
l'observation relative aux chats, mais non le reste. Il serait 
curieux d'observer les trappeurs et les gens des Montagnes Ro- 
cheuses, qui vivent toujours en plein air, ne mangent pas de pain, 
et ne boivent pas de whisky. J'ai entendu dire qu'ils sont très 
robustes et très intelligens. A mon avis, une des grandes causes 
de la dégradation moderne de l'espèce européenne, c’est notre 
éducation. On excite les passions des mâles, on leur apprend 
toutes sortes de mauvaises pratiques, tandis qu’on serre la taille 
des femelles et qu’on en fait des guêpes poitrinaires. D’un autre 
côté, on apprend de bonne heure aux deux sexes qu'il n’y a rien 
de bon que la richesse et qu’on doit éviter toute espèce de peine. 
Malgré ces préceptes, nos gens, comme vous voyez, se battent 
encore assez bien, et je vous avoue que cela m'étonne. Dans ma 
jeunesse, nous étions assez bêtes pour croire à la gloire, aux lau- 
riers, et autres fadaises; mais que des gens à qui l’on a prêché 
les intérêts matériels et le respect de leur peau, la ménagent si 
peu, voilà ce que j'admire! Vous pouvez d’ailleurs en tirer un 
argument pour la transmission des instincts et des qualités. 

Je voudrais bien vous mander quelque chose de ce pays-ci 
qui valût la peine d'aller en Perse. Nous avons eu une exposition 
très belle, mais fort ennuyante pour les gens qui avaient comme 
votre serviteur le malheur de faire partir du jury. J'avais tou- 
jours cru que les hommes de lettres étaient Les animaux les plus 
méchans de la création, et je commence à croire que les artistes 
méritent la première place. Pendant deux mois, j'ai vu toutes les 
vilenies du cœur humain au grand jour. Triste spectacle ! Adieu, 
monsieur, je vois par votre lettre que vous pensez à nous revenir. 
J'avais toujours espéré que votre voyage en Orient n'était qu'une 
étude, et que vous n’aviez nullement l'intention de vous y fixer 
pour longtemps. Je ne doute pas que vous n’en rapportiez une 
bonne et riche moisson, profitable à nous comme à vous-même. 
Veuillez agréer, monsieur, l’expression de tous mes sentimens 
dévoués. 








en tte ut Es 


Sa 
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Paris, 7 septembre 1856. 


Monsieur, 


Je trouve, à mon retour d’un voyage de deux mois en Écosse, 
votre aimable lettre du 10 juin, et je me sens saisi de mille 
remords en songeant que je ne vous ai pas encore remercié de 
la précédente. Vous savez comme le temps se passe à ne rien 
faire dans cette bonne ville de Paris, toutes les choses pressées, 
sans importance, qui vous accablent chaque jour, et vous excu- 
serez, j'espère, mon inexactitude à vous répondre. Vos lettres 
m'ont intéressé extrêmement. Je les ai communiquées à plusieurs 
de nos académiciens, notamment à M. Mobhl, secrétaire de la So- 
ciété asiatique, qui me les a demandées pour son journal. J'ai pris 
la liberté d’en disposer en sa faveur, considérant qu'il était injuste 
que tant de science et d’érudition et de recherches curieuses de- 
meurassent stériles entre les mains d’un ignorant comme moi. 
Vous me pardonnez, j'espère, cette indiscrétion qui m'a valu des 
remerciemens nombreux que je m'empresse de vous transmettre. 

J'ai lu et relu votre petit vocabulaire des Bohémiens de la 
Perse, et par la peine que j'ai eue à recueillir quelques mots de 
leurs frères d'Espagne, je conçois toute celle que vous a coûté 
la liste que vous avez bien voulu transcrire pour moi. Il y a 
certainement un rapport assez frappant entre la plupart des mots 
de vos Bohémiens et ceux des nôtres, et il est surprenant qu'une 
langue non écrite ne s’altère pas bien davantage parmi des indi- 
vidus placés à une si grande distance les uns des autres. Un mot 
m'a frappé, c'est /6, vin. Le correspondant du dialecte espagnol 
est mo/, et dans le même dialecte lon signifie du sel. Je vois 
par votre vocabulaire que vos gens n'ont pas d'expression pour 
dire sel. Ils disent l’dcre, ce qui pique, etc. Peut-être le mot qui 
s'applique au vin, 4, a-t-il quelque signification semblable, 
laquelle pourrait convenir également au sel. Vous vous rappelez 
que Homère donne l’épithète de divine à des choses fort diffé- 
rentes, et il serait possible que, dans leur pauvreté, vos Bohé- 
miens par un procédé analogue eussent fait des substantifs avec 
des adjectifs. Nos voleurs en usent de même : la toguante pour la 
montre, le /uisant pour le soleil, etc. 

Vous ne me parlez pas des traits physiques de cette race (1). 


(1) Mérimée s'intéressait beaucoup aux Bohémiens et à leur langage, et récla- 
mait à tous ses amis des renseignemens sur eux. 
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Se distingue-t-elle des autres par une couleur plus foncée, par 
l'obliquité des yeux, la saillie des pommettes, etc. ? Je conviens 
que la couleur n’est pas aisée à distinguer chez des gens qui, ne 
se débarbouillent que rarement. 

Je viens de faire un voyage assez amusant. J'ai passé deux 
mois dans les Highlands de l'Écosse à fläner à droite et à gauche. 
C’est un pays curieux et qui mérite d’être vu. Les montagnes qui, 
pour vous autres grands voyageurs, ne sont que des taupinières, 
ont des formes nobles. On dirait à voir leurs profils qu’on les a 
faites avec les sommets des Alpes posés sur une plaine. L'effet 
que produisent les montagnes dépend surtout de leurs angles. 
Plus ils sont aigus et plus elles sont pittoresques. Cela ne veut 
p«s dire qu’elles sont hautes. Les Highlands sont très abrupts. 
Les lacs, tortillés de cent façons bizarres, sont très profonds. Tout 
cela, sans grandeur réelle, a un grand air. 

Ce qui ajoute beaucoup au mérite des paysages, c’est que dans 
les lieux les plus sauvages il y a d’excellentes routes, et des 
auberges munies de tout le confortable anglais. D'un autre côté 
on n'est pas dérangé dans ses contemplations par les mendians 
ou les gamins. Dans ce pays étrange il n'y a d’autres habitans 
que des lords ou des gentlemen ayant 10 000 livres sterling de 
revenu et leurs domestiques. On me dit que les Highlanders ont 
été remplacés par des moutons qui sont d’un meilleur rapport. Les 
descendans de Rob Roy et de Fergus Mac-Ivor sont allés au 
Canada ou à tous les diables. Cette solitude complète où l’on ne 
manque de rien a son mérite, surtout lorsqu'on est reçu dans un 
château par d'aimables aristocrates qui vous font les honneurs de 
leur désert. J'ai cependant trouvé des restes de population cel- 
tique à Inverness et le long de la côte orientale, et j'ai été frappé 
de leur ressemblance avec nos Bas-Bretons. Bien différens des 
Écossais des Low-lands, ils crient en parlant, rient, chantent et 
discutent pendant des heures pour acheter un chou. J'ai vu plu- 
sieurs forts vitrifiés. Ils sont tout à fait semblables de con- 
struction au camp de Péran près de Saint-Brieuc, dont je vous 
ai parlé autrefois. Un archéologue d'Édimbourg m'a dit qu'on 
avait fait des expériences d'où il résultait qu'il n'était pas si dif- 
ficile qu’on le croyait d'abord d'obtenir la fusion d’une masse de 
feldspath suffisante pour cimenter ensemble les pierres com- 
posant ces étranges murailles. On prétend qu’en mélant de la 
paille hachée au bois, la matière fondante se liquéfie très promp- 
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tement. À Péran l'enceinte a tout l’air d’un camp et pourrait 
recevoir plusieurs milliers d'hommes; les enceintes que j'ai vues 
en Écosse ne sont pas si grandes et leur destination me paraît 
moins certaine, bien qu’elles soient presque toujours établies 
sur de hautes collines. Plusieurs ont pu être des temples, ou 
bien (1). On a fait des fouilles dans quelques-unes de ces 
enceintes, mais l’on n’a rien trouvé, pas même des haches en 
silex, ce qui est bien contrariant pour les pauvres antiquaires. 
Ilest vrai que cela gène moins pour faire des hypothèses et des 
théories. J'ai assisté à Londres au déballage d’un nouvel envoi 
de Ninive. Il y a des bas-reliefs d’un style tout différent des pre- 
miers et qui montre une autre époque de l’art. J'ai remarqué 
aussi des figures monstrueuses, d’un caractère tout nouveau. i 
Bronzes, statues, instrumens de toute espèce ont été découverts À 
en même temps. Le colonel Rawlinson en explique toutes les 
inscriptions avec un aplomb magnifique, mais il ne veut pas 
donner de mot à mot. Il se contente d'indiquer le sens de l'in- 
scription; je suis prêt à en faire autant si on l’exige. Adieu, 
monsieur. J'aime à croire que vous n'avez pas l'intention de vous 
fixer en Perse. En quelque partie du monde qu’on vous envoie, 
j'espère que vous passerez par Paris pour vous y rendre et je me 
fais une fête des bonnes causeries que nous aurons à votre retour. 
Je ne vous mande point de nouvelles de ce pays-ci. Tranquillité 
complète. Paris est vide et les eaux sont pleines. Veuillez agréer, 
monsieur, avec tous mes remerciemens, l'expression de mes sen- 
timens dévoués. 





























Londres, 28 août 1858. 






Monsieur, 






Depuis avoir eu l’honneur de recevoir vos commissions, j'ai 
tellement couru par terre et par lacs, que je n'ai pas trouvé un 
moment pour vous écrire. Le colonel Rawlinson n'était pas à 
Londres lors de mon arrivée. Au British Museum on m'a dit 
qu'il allait venir et que sans lui on ne pouvait rien faire. Puis 
ce grand contemporain est arrivé et aussitôt que je lui ai fait le 
demande [sans vous nommer}, il m'a dit très gracieusement 
qu'il n’y voyait aucun inconvénient, qu'il était enchanté, etc. 
mais qu'il fallait attendre son Index qui allait paraitre, sans 













(1) Ces points se trouvent dans l'original de la lettre. 
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quoi il était impossible de tirer le moindre parti de ses planches. 
Cela m'a paru une défaite polie et orientale. 

Je viens de passer quinze jours dans les Highlands à disputer 
ma peau aux « midges » qui sont des insectes microscopiques, 
mais venimeux comme des vipères. Il n’y a presque pas de 
grouse cette année. Il fait un temps de chien. Tous les lapins en 
sont morts, les cerfs ne vont pas très bien ; nous en avons mangé 
deux pourtant très gras. Voilà les nouvelles de l’Invernes- 
shire. 

Quant au reste de l'empire britannique, on y est toujours 
belliqueux en diable, et on ne voit que volontaires. Il n'y a pas 
une boutique où l'on ne voie le portrait de M. Henri Rays quia 
gagné le prix de tir, et il est aussi commun de rencontrer des 
figures paisibles, en gris ou en vert, tenant des fusils que cela 
l'était chez nous en 1848. Il me semble impossible que ce 
volunteer movement, comme on l'appelle ici, n’amène quelque 
chose de nouveau. Ce n'est pas notre garde nationale, en ce que 
versonne n’est tenu d'en faire partie, mais cela est com posé aussi 
démocratiquement que chez nous dans le bon temps. La grande 
masse des volontaires s’est recrutée parmi les commis de magasin. 
Je parle des villes. Dans les campagnes, les grands seigneurs 
ont habillé leurs tenans et formé des compagnies, voire des régi- 
mens, dont ils ont été nommés commandans, comme de juste. Le 
marquis de Bradalbane a défilé à Édimbourg devant la reine à 
la tête de 500 hommes sans culottes, qu'il avait enfermés la 
veille avec de la petite bière pour toute boisson, de peur qu'ils ne 
fussent pas solides, s'il leur eût laissé la clef des champs. Lord 
Elcho et autres bonnes têtes poussent à armer les ouvriers. Dans 
les grandes villes manufacturières, il y en a déjà un certain 
nombre. Vous savez que l’usage d’une arme à feu avait toujours 
été un mystère pour le populaire anglais. J'attends quelque 
chose de drôle de la révélation de ce mystère. Les vivres seront 
très chers cet hiver et on verra. Ou les volontaires obéiront au 
sentiment aristocratique si puissant chez les Anglais, et alors ils 
seront fort utiles; ou bien ils se serviront du rifle comme 
M. Prudhomme de son sabre qu'il tirait pour défendre nos in- 
stitutions ou les renverser. En somme, cela produira quelque 
chose, mais cela n’est point dangereux pour nous. Il me semble 
que vous êtes en train de guérir les jambes cassées du grand 
Turc avec du taffetas d'Angleterre. Cet‘e 1ffaire d'Orient et celle 
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d'Italie à la fois sont bien lourdes. Adieu, cher monsieur, veuillez 
agréer l'expression de tous mes sentimens dévoués. 


Château de Compiègne, 23 novembre 1858. 
Cher Monsieur, 


On me garde ici jusqu'à la fin de la campagne, c'est-à-dire 
jusqu'aux premiers jours de décembre. Serez-vous encore à 
Trye (1)? 

J'ai lu avec beaucoup d'attention votre mémoire (2). Malheu- 
reusement, il faut être trop savant pour oser le juger. Il me 
semble que vos explications ont un grand caractère de vérité. Je 
me suis rappelé que dans l'écriture archaïque des Grecs l'alpha, 
le delta, le rho, le lambda et le gamma sont faits à peu près de 
même ; que, dans les caractères d'impression russes en usage il y 
a moins de vingt ans, il fallait avoir des yeux de lynx pour 
distinguer le III T, du II CH, etc. Toutefois les lettres grecques 
et russes, qui n’admettent qu'un très petit nombre de traits 
expliquent mieux cette confusion que les caractères cunéiformes, 
dont les combinaisons sont variées à l'infini. Il est vrai que c’est 
fort tard qu’on s’est avisé d’être clair, et on n'y est pas encore 
parvenu. J'ai été très frappé de ce que vous dites de l'écriture 
coufique, laquelle aurait été un progrès, bien que pour un igno- 
rant comme moi toutes les lettres se ressemblent. Si c’est un 
perfectionnement, quel grimoire que l'écriture primitive! Je n’ai 
rien à répondre à ce que vous dites sur la persistance des 
langues dans les populations asservies, mais non exterminées. 
Qui pourrait croire qu'il existe encore en France tant de langues 
et de dialectes ? Je vous ai fait, monsieur, ma seule objection que 
vous détruirez sans doute. L'écriture grecque a deux élémens, 
le trait et une ligne courbe : avec un fond si pauvre on conçoit 
qu'un lapicide qui a un mauvais outil, trace un P et un A à peu 
près de la même façon, AA, mais lorsqu'on a la permission de 
tracer jusqu'à neuf traits, chacun dans trois positions pour 
former une lettre, pourquoi se donne-t-on tant de licence? sur- 
tout lorsqu'on a l’art de sculpter ces clous avec tant de finesse 
et même d'élégance. C’est pour ne pas manquer à mes devoirs 
d'académicien que je me montre si entêté.… 


(1) En Beauvoisis, où se trouvait le château de M. de Gobineau. 
(2) Lecture des textes cunéiformes. 
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Adieu, monsieur, veuillez agréer l'expression de tous mes 
sentimens dévoués. 


Paris, 6 juillet 1859. 
Cher Monsieur, 


Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre. Elle m'a 
fort intéressé. Vous ne me faites pas regretter cependant de 
n'avoir pas visité le Nouveau Monde. Il paraît qu'il ne vaut pas 
mieux que l'ancien. Mais quelle est donc cette puissance extra- 
ordinaire d’assimilation dont jouissent les Yankees, pour con- 
vertir toutes les races? Je pensais que leur charmant caractère 
ne pouvait se greffer que sur la race anglo-saxonne, et je vois 
que le vieux sang gaulois prend le virus avec non moins de 
facilité. Pourriez-vous me dire où va une grande nation ainsi 
dépourvue de toute espèce de préjugés : bonne foi, enthousiasme, 
honneur, morale? Les gens pieux se consolent en pensant que le 
diable, qui n’a pas une sinécure, est chargé de mettre ordre à ce 
scandale. Pour moi, je me rappelle que les principes politiques 
en usage aux États-Unis ont été pratiqués avec succès par les 
Romains pendant plus de sept siècles, et je crains que l'Amérique 
ne soit pas engloutie par le feu céleste, de mon temps. 

Vous m'étonnez en trouvant le type mongol dans vos sau- 
vages. Je croyais que le nez proéminent des aborigènes amé- 
ricains les distinguait toujours des Kalmoucks. Est-il vrai que 
les Indiens aient les oreilles plantées plus haut que les Euro- 
péens ? Dans les belles proportions grecques, le bout inférieur 
de l'oreille atteint une ligne horizontale passant par-dessous le 
nez. J'ai vu des dessins qui mettaient le bas des oreilles presque à 
la hauteur des yeux. Vous remarquerez que les Grecs, lorsqu'ils 
ont voulu donner un caractère bestial à leurs figures de barbares, 
ont représenté ainsi les oreilles attachées très haut. 

Quelle langue parlent vos sauvages ? Je viens de lire, en ma 
qualité de membre de la commission pour le prix Volney, un 
volume épais d’un M. Buschmann, Berlinois, qui s’est appliqué 
à rechercher les traces de la langue aztèque chez toutes les peu- 
plades de l'Amérique septentrionale. C’est un livre assez curieux, 
très mal fait, ce qui ne vous étonnera pas, étant d’un Allemand, 
mais pourtant l’auteur paraît raisonner assez juste ét ne pas 
prendre des vessies pour des lanternes. Il a trouvé des traces 
non douteuses de l’aztèque dans toutes les langues de la Sonora, 
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mais toujours l'aztèque mêlé à une langue particulière. Nulle 
part il n’a trouvé l’aztèque pur, ou primitif, et cependant, il est 
présentement à peu près démontré que les Aztèques de Mexico 
sont venus de la Sonora. 

Je suis allé porter vos plaintes à messeigneurs du Journal 
Asiatique, et voici ce que j'en ai pu tirer après un long col- 
loque : 

4° Vous vous êtes rendu coupable d’une hérésie notable, ou 
du moins d’une témérité qui ferait hérisser les perruques acadé- 
miques en mettant à néant les travaux de vos devanciers, parti- 
culièrement ceux de Burnouf sur les inscriptions perses. On 
tient ce travail de Burnouf pour la base de toutes les recherches 
faites et à faire ; 

2 On vous reproche de ne pas donner une base nouvelle, et 
de ne pas expliquer la méthode par laquelle vous arrivez à une 
nouvelle lecture. Votre mémoire n’a pour objet que de constater 
les règles de la transmutation des sons, mais il ne fait pas con- 
naître le procédé par lequel s'opère cette transmutation. 

On n'a pas du tout de prévention, d'ailleurs, pour le système 
d'Oppert. Vous avez pu voir, dans le Journal des Savans, que Renan 
l'arrange assez mal. Mohl m'a dit que dans son opinion, votre 
hypothèse que les inscriptions assyriennes sont du chaldéen et 
du pehlvi, est raisonnable ; mais si, quant au chaldéen, vous êtes 
d'accord avec vos adversaires, quant au pehlvi, vous devez le 
prouver. « Je désire bien ardemment qu'il le prouve et nous dé- 
livre du scythique, mais qu'il le prouve en donnant sa méthode, 
sans cela personne ne prendra la peine d'examiner sérieusement 
des résultats qui ont l'air d’être fondés sur une inspiration! » 
Voilà ce que disent ces grands hommes, et je ne sais si je traduis 
bien de baragouin en français les objections qu'ils m'ont faites, 
et que je n'ai pu lever et pour cause. Ne feriez-vous pas bien 
d'écrire à Mohl et de lui expliquer la nécessité de faire précéder 
votre méthode, par une théorie de la transmutation des sons? I] 
me semble que c’est ce que vous voulez faire, mais peut-être 
suis-je loin de compte. 

Nos affaires ne vont pas mal. Le gouvernement est décidé- 
ment plus populaire qu’il n’a jamais été. Les salons sont assez 
mauvais, mais la masse est avec l'Empereur. Les républicains 
disparaissent et deviennent de loyaux sujets. Nos soldats se 
battent admirablement, notre artillerie fait des merveilles. Nous 
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en sommes presque honteux, car l'Empereur n’a pas voulu qu’on 
publiât les résultats qu’on en obtient. Que dites-vous de trente 
chevaux percés du même projectile? et cela à une distance de 
1500 mètres. Notre manière de travailler paraît refroidir un 
peuple peu habitué aux additions et ayant peut-être du goût pour 
d’autres opérations d’arithmétique. Quant aux concessions libé- 
rales, vous me demandez ce que j'en pense. Ma foi, je n’en pense 
rien. Je me demande si le goût de l’éloquence subsiste encore 
dans ce pays-ci, et si l’on trouvera beaucoup d'intérêt à la reprise 
au théâtre des vieilles décorations si goûtées dans ma jeunesse. 
Je crois, et même j'espère que la génération qui s’est élevée a 
moins de goût pour ces vieilleries que nous n'en avions de mon 
temps; non pas que je croie qu’elle ait autant d'esprit que nous, 
au contraire ! et c’est précisément ce qui me donne un peu d’es- 
poir que la recrudescence de l’éloquence n'aura pas les mêmes 
effets. Ce qui me parait probable, c’est que le maître, qui a une 
parfaite connaissance de la grande nation, sait qu'elle a besoin 
d'occupation et qu'il lui donne celle-là, en attendant mieux. D'un 
autre côté, on ne peut se dissimuler que tous les gens comme il 
faut, vous et moi exceptés, sont pour le Pape et contre Victor- 
Emmanuel. Les épiciers qui prétendent aux belles manières les 
imitent dans leurs opinions. Le reste du public, c’est-à-dire trente 
et quelques millions de bipèdes français se soucient peu des 
Italiens. Le Corps législatif mis en demeure d’avoir une opinion, 
malgré son embarras, dira probablement qu'il est pour la non- 
intervention, parce que dès qu'il s’agit de choisir entre payer et 
ne pas payer, le dernier parti est toujours le meilleur. Ce sera 
une raison valable pour retirer de Rome le général Goyon qui 
est à bout d'ordres du jour, et pour regarder, les bras croisés, le 
gâchis d'au delà des monts, qui promet d'être intéressant. Je ne 
me représente pas trop clairement la solution. Ou Garibaldi atta- 
quera la Vénétie et recevra une raclée, ou Cavour l’emportera 
et laissera la banqueroute démolir l'Empire d'Autriche. Je crois 
la première solution plus probable, et alors notre rôle passif 
pourrait bien, malgré nous et malgré la reprise parlementaire, 
n'avoir pas une longue durée. 

Ce qui me console des affaires d'Europe ce sont celles de la 
Chine. Je regrette bien de n’avoir pas été à Pékin pour y piller 
quelque chose, casser beaucoup de porcelaines, et essayer de violer 
l'Impératrice de la Chine. Ensuite je suis enchanté que les Chi- 
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nois aient pris le correspondant du Times. Mais ce que je crains 
c'est le retour. Premièrement, il me paraît difficile d'obtenir le 
remboursement de nos frais, car il n’y a plus en Chine de gouver- 
nement et par conséquent personne ne paye plus. En second lieu, 
les Allemands. Cependant le danger est toujours de ce côté. Le 
socialisme et la révolution mêlés au patriotisme teutonique 
peuvent pousser les Allemands à bien des bêtises. Les moins 
belliqueux sont les Autrichiens eux-mêmes qui se refusent à 
faire de nouveaux sacrifices. Vous avez pu remarquer qu’à chaque 
défaite les métalliques sont en hausse, parce que ce n’est que 
d'une défaite qu’on attend la paix. L’Angleterre veut très sin- 
cèrement rester neutre, et on commence à se moquer des gens 
qui parlent d’une invasion franco-russe. Les Russes n'ont pas le 
sou, pas beaucoup de soldats, mais crient bravo quand les Au- 
trichiens sont battus. Je ne sais ce qu’ils diront ou feront si la 
Hongrie s'insurge. Cela ferait, je le crains, plus de mal que de 
bien. Adieu, cher monsieur, j'espère que cette lettre vous trouvera 
en bonne santé et sur le point de revenir. Je pense être à Paris 
jusqu’à la fin d'août. Je n'ose m'éloigner des dépêches télégra- 
phiques tant que cette terrible crise durera. 


Cannes, 13 décembre 1860. 


Cher Monsieur, 


Vous avez été bien aimable de m'envoyer votre ..uveau vo- 
lume (1) dans mon désert, et moi bien coupable de ne pas vous 
en avoir remercié plus tôt. Je ne sais comment la vie se passe dans 
ce pays-ci. C’est quelque chose comme l'Orient où le kief prend 
tant de temps qu’on n'a jamais celui d'écrire. En revanche on 
lit beaucoup et je vous ai lu avec grand plaisir. Je ne puis 
vous dire que vous m'avez donné autant d'envie de voyager 
sur vos traces au Croc à Saint-Pierre, qu'après votre Voyage en 
Asie (2). Vous avez tiré de vous-même tout l'intérêt de votre 
expédition. Vous m'avez appris une chose, c’est que vous étiez 
très gai et que vous aviez la bosse de l'observation comique. 
Après votre grand ouvrage sur les races humaines, et même vos 
trois ans en Asie, je vous croyais un grand philosophe et un poli- 
tique. Maintenant vous me paraissez un huwmouriste charmant. 
Êtes-vous donc ce que dit de Cerbère Mrs Malaprop : three gentle- 


(1) Voyage à Terre-Neuve. Paris, 1861, Hachette. 
(2) Trois ans en Asie (1855-1858). Paris, 1859, Hachette. 
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men at once? Tout ce tintouin politique m'a fort occupé. Vous 
savez combien je suis lié avec M. T... I] n’a pas pris lu chose, me 
dit-on, aussi philosophiquement que je l’eusse prise à sa place, 
Il paraît qu'on n’a pas eu tous les procédés possibles. Ensuite, 
bien qu'on dise que /as blancas manos no ofenden, cepen- 
dant il est assez triste de les voir intervenir dans les affaires, 
Je crains le grugeage et le désordre avec tout ce beau monde, 
On s'explique difficilement comment 10000 hommes passeront 
un hiver en conquérans dans une ville de 3000000 d’àmes. Si 
nous étions plus logiciens que philanthropes, le parti le plus 
sage serait de cirer au vernis un grand nombre de Chinois et de 
les vendre à tant la pièce aux Yankees en qualité de nègres. 
Les Yankees m'amusent aussi beaucoup.M. Childe (1) m'écrit que 
la séparation n'aura pas lieu, que tout se bornera à du éluster, 
Il paraît qu’il ne fait pas bon voyager en chemin de fer. On y as- 
sassine très agréablement tous les jours. Que devient l'affaire 
Poinsot (2) et celle de ce monsieur russe couvert de sang, qui n'a 
pes une égratignure; sont-ce des canards que vous nous fabriquez 
en attendant l’éloquence? M"° Lagden et Mrs Ewer vous remer- 
cient beaucoup de votre aimable souvenir et me chargent de tous 
leurs complimens. Elles espèrent que vous serez chargé de fixer 
les limites de la France et du Piémont, et que vous voudrez bien 
vous arrêter à Cannes en allant à Menton. Adieu, cher monsieur, 
veuillez agréer l’expression de tous mes sentimens bien dévoués. 


Cannes, 24 janvier 1861. 


Cher Monsieur, 


La description que vous me faites des plaisirs de Paris, — ils 
doivent vous rappeler ceux de Terre-Neuve, — et une petite reprise 
de mes crampes d'estomac, m’engagent à ne pas quitter encore 
mon soleil. Je pense que tandis que je vous écris vous avez la 


satisfaction d'entendre le P. Lacordaire, et je ne vous envie pas. 


Bien que tous les chapeaux roses et gris de Paris soient réunis 
dans notre vilaine salle, cela ne vaut pas la vue de notre golfe 
et de nos montagnes. On m'’écrit que les deux discours sont longs, 
entortillés et qu’ils font toujours espérer quelque scandale énorme 
qui n’aboutit pas. Le monde est plein de ces envies de mal faire 


(1) Un des amis de Mérimée dont ilest souvent question dans les lettres à 
Ms° de La Rochejaquelein. 


(2) L'assassinat du président, Poinsot, dont l’auteur ne fut jamais retrouvé. 
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et de ces peurs qui en empêchent. J'espère que cela nous sauvera 
de la guerre cette année. Un de mes amis italiens m'écrit de Pise 
qu'on fait entendre raison à /'héroïque niais de Caprera, qu'il 
se tiendra tranquille, qu'au besoin, on le tiendra. Il n’y compte 
que jusqu'à un certain point. Je compte un peu plus sur la 
mine imposante des Croates qui bordent le Mincio. Messieurs 
les volontaires en chemises rouges ont moins d’appétit pour les 
Croates que pour les Napolitains, et il y a encore de l’ouvrage à 
faire dans le royaume de Naples, et c’est là qu'ils iront de préfé- 
rence. Avez-vous remarqué que les chefs du mouvement contre- 
révolutionnaire dans les Abruzzes sont tous des étrangers? Je 
voudrais bien vous demander, à vous qui êtes diplomate, si c’est 
un casus belli, quand une bombe tombe sur la tête d’un ministre 
étranger en résidence auprès d’un roi à qui cette bombe était des- 
tinée. Il me semble que c’est là un des mauvais côtés de la car- 
rière 

Je reviens de Nice qui abonde de Russes. J'en ai trouvé un 
qui ma paru assez instruit des choses et des hommes, et qui, 
à propos de la tartine de M. Guizot sur les picoteries entre 
Louis-Philippe et Nicolas, m'a dit que la véritable raison de la 
mauvaise humeur de l'Empereur contre Casimir Perier était que 
Perier portait toute sa barbe, ce que S. M. ne pouvait souffrir. 


J'ai encore vu à Nice, qui est notre capitale à nous autres, 
la fille de Mrs X..., en cuisinière ou approchant, héritière de 
quatre-vingt mille livres sterling. Elle va épouser lord N..., fils du 
duc de L..…., ruiné comme son père. Elle est petite, pas trop 
laide, et a de très beaux cheveux. 

Que dites-vous des discours belliqueux de Sa Majesté prus- 
sienne ? Parmi tous les poltrons braillards et belliqueux, les Prus- 
siens tiennent un rang distingué. Je désire bien vivement que 
les Danois leur donnent une bonne raclée et je ne crois pas la 
chose impossible. 

Mais ce après quoi je soupire le plus, c’est pour voir de bien 
plus grands braillards, les citoyens des États jadis Unis, se donner 
des taloches. On dit que corsaires attaquant corsaires ne font pas 
leurs affaires, mais la vanité des méridionaux aidée par celle 
des septentrionaux parviendra, je crois, à faire parler la poudre 
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et nous aurons de beaux bulletins. En somme, je suis de l'avis 
de Tacite, que vos philanthropes ont tant calomnié. Je trouve 
que c’est un très beau spectacle de voir la canaille s’entre-battre, 
Le mal, c’est cette affaire d'Italie, où, si la canaille se bat trop, 
il faudra peut-être lui donner un coup de main. 


Je reçois de bien mauvaises nouvelles de M. Childe et qui 


me laissent peu d'espérance de le retrouver à Paris. Son fils 
m'écrit qu'il a eu l'honneur de vous voir dernièrement. Au mi- 
milieu de tout ce fracas politique, que deviennent les inscriptions 
cunéiformes, dont vous ne me parlez plus? 

Adieu, cher monsieur, je pense être à Paris vers le milieu 
du mois prochain. Mrs Ewer et miss Lagden me chargent de 
vous remercier de votre aimable souvenir. Veuillez agréer l’ex- 
pression de tous mes sentimens bien dévoués. 


Cannes, 3 janvier 1862. 


Cher Monsieur, 


Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que, à peine revenu 
des fêtes de Compiègne, j'ai été reconnu pour être un grand 
financier et l’on m'a mis dans une commission chargée de mettre 
ordre à la crise monétaire. Vous comprenez sans doute pourquoi 
j'ai accepté, mais vous ne vous figurez pas le peu de divertisse- 
mens que j'en ai retiré. Cela n’a pas duré moins de vingt jours 
avec grande effusion d’encre et de paroles et m'a empêché d'aller 
à Cannes aussi tôt que je l'avais projeté et que mes poumons 
le voulaient. Me voici enfin libre de ces tracas et installé ici 
dans mon ancien logement, en face d’une mer immobile, fort 
différente de celle dont vous me racontez les noirceurs. Je dé- 
jeune les fenêtres ouvertes, je me promène beaucoup, et je tire 
de l’arc par ordonnance du médecin, attendu que cela dilate les 
muscles intercostaux et autres dont j'ai à me plaindre. Mais ce 
qui mirrite beaucoup c’est que je ne fais pas beaucoup de pro- 
grès dans l’art d’Apollon et que je ne respire guère mieux. 

On a profité de votre absence pour donner une forte entorse 
à la paix du monde. Il est très probable que lorsque cette lettre 
arrivera dans ce poétique port de Trébizonde, les Yankees et les 
Anglais seront aux prises. Ici la colonie britannique, lord Brou- 
gham en tête, prétend qu'il n’y aura pas de guerre. M. William 
Brougham, qui a laissé pousser ses moustaches depuis qu'il est 
colonel de volontaires, se fonde sur ce oue depuis cette mémo- 
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rable institution, l’Angleterre a acquis une telle puissance mili- 
taire, que personne n'oserait lui tenir tête. Je crois que les mous- 
taches et la garde nationale ont en effet donné aux Anglais un 
sentiment belliqueux qui leur était étranger autrefois, et qui 
doit singulièrement modifier leur manière de voir en politique. 
Les Américains sont exactement dans la même situation, et c’est 
pour moi une raison de croire à la guerre. Donnez un uniforme 
et des moustaches à deux paysans qui se seraient bornés à se 
dire des injures s'ils avaient gardé leurs sabots, et vous les ferez 
battre très facilement par un appel à ces nobles appendices. Les 
Anglais qui croient à la guerre disent et espèrent qu’elle sera 
courte. J'en doute! Il y a tant d’orgueil et tant d'énergie dans 
ces natures américaines que je les crois capables de s’entêter. 
S'ils s’entêtent, ils prendront le Canada et feront mille misères 
aux Anglais. Ce qui me plaît dans l'affaire c’est que notre gou- 
vernement semble bien résolu à observer la plus exacte neutra 
lité. C’est un spectacle nouveau pour la France de voir les gens 
se battre sans s’en mêler. Je voudrais qu’elle prit goût à la chose. 


Je lis ici, lorsque je n’ai rien de mieux à faire, un livre de 
Max Müller, professeur à Oxford, sur la linguistique. Cela me 
semble assez intéressant, comme les choses qu'on ne comprend 
pas trop. On dit que depuis Burnouf c’est le plus fort sanscriti- 
sant qu’il y ait en Europe. Je suppose que vous connaissez bien 
le livre et l’homme. Dites-moi ce que je dois en penser. 

Je crois que Vitet a un peu beaucoup vanté le bas-relief de 
Triptolème, à bonne intention Au fond, je suis assez de votre 
avis sur le mérite de la sculpture, mérite mince, assurément, 
mais je n’admets pas avec vous que cela date du temps des Anto- 
nins. [l y a dans la même composition deux manières, une ar- 
chaïque, une autre qui rappelle de très loin celle de Phidias, et 
il me semble que la combinaison de Vitet est assez probable, 
c'est-à-dire que cela aura été fait par quelque vieil académicien, 
soit M. Blondel, qui aura voulu faire preuve de la souplesse de 
son talent en imitant les novateurs. On voit de ces gens-là à 
toutes les époques. 

Nos politiques sont très préoccupés d’un bâtiment arrivé des 
Indes mystérieusement et dont on a consigné l'équipage à son 
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arrivée à Alexandrie. On a bâti là-dessus une nouvelle insurree- 
tion indienne à laquelle je ne crois pas. Vous êtes aux premières 
loges pour savoir ce qui se passe là-bas. 





Adieu, cher monsieur, je vous souhaite, en commençant cette 
année 1862, santé et prospérité, la force des lions et la pru- 
dence des serpens, un nez bien gros, etc. Je vous envie le ka- 
lioun et le kief, et si je n'étais pas si vieux, je serais homme à 
aller vous serrer la main à Téhéran. Permettez que ce ne soit 
que mentalement que je fasse le voyage. Adieu encore et mille 
amitiés. 


16 mai 1864, 52, rue de Lille. 



























Cher Monsieur, 


J'ai vu M. de Circourt, en effet, mais il ne m'a pas laissé 
parler de votre ouvrage ; il en était tout plein et en parlait très 
bien tout seul, 

À mon avis, il vaut mieux attendre à Fontainebleau pour 
donner vos cunéiformes à César. Il vous demandera ce que c’est 
et vous lui pourrez donner une explication, d’où il retiendra 
que vous êtes un linguiste, et vous offrira de vous envoyer en 
Cochinchine. Ce sera une occasion de lui dire que vous savez le 
français, langue un peu négligée en ce temps-ci, et de lui parler 
de la direction politique. Si vous lui envoyez vos deux volumes 
à présent, ils risquent la concurrence des dépêches danoises et 
de la discussion du budget. Je voulais lui offrir une table de 
brèche osseuse, où des ossemens de renne sont mêlés à des 
pointes de flèche en silex, mais on m'a dit que c'était peine 
perdue et que l'épée de Vercingétorix, si on la retrouvait, n'aurait 
pas même le pouvoir de le tirer de ses préoccupations politiques. 

Adieu, cher monsieur, vous êtes heureux de vivre à la cam- 
pagne par le temps qu'il fait et de n’être pas asthmatique. Mille 
complimens et amitiés. 


27 mai au soir, 1864. 
Cher Monsieur, 


J'ai été si dolent depuis quelques jours que le courage me 
manquait pour vous écrire. Pourquoi ne vous êtes-vous pas ap- 
pliqué à la médecine au lieu des cunéiformes? Peut-être auriez- 
vous trouvé quelque bon remède contre l'asthme nerveux. On 
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me parle d’un acide nouveau, qu'on appelle phœænique (ou fé- 






s nique?) et qui se tire du coaltar. On m'’assure que cela guérit 

instantanément un rhume et promptement une maladie du pou- 
‘ mon. Il est vrai qu'il ne faut pas se tromper de dose, car c’est 
S aussi mauvais que la digitaline. Je cherche à faire une expé- 
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Je me réjouis beaucoup de vous voir publier un livre pour les 
pauvres mortels (1). Il me plaît rien que par le titre. Nous nous 
étonnons toujours qu'on ne pense pas partout comme à Paris, 
pays où personne ne se ruine en dépense d'idées, et nous ne 
comprenons rien aux Orientaux. Vous m'avez déjà résolu un 
grand problème, en m’expliquant pourquoi les Anglais étaient 
haïs par es Asiatiques : c'est parce qu'ils ne sont pas polis, 
quoique plus honnêtes, et qu’ils humilient les natifs. Je me 
promets d'apprendre beaucoup dans votre nouveau volume. 
A mon avis on ne comprendra bien l’histoire ancienne et l’his- 
toire moderne étrangère que lorsqu'on aura étudié l’état des 
idées dans une époque et dans un pays. Publiez donc et donnez- 
moi quelques bonnes heures en me faisant connaître l’Asie. 

Je suis hésitant entre l'envie que j'ai d'aller à Londres et la 
peur d'y être plus malade qu'ici. Si le temps consent à devenir 
chaud, il est probable que je m'embarquerai pour le British Mu- 
seum, sinon je resterai rue de Lille. J'ai encore un autre projet 
de voyage plus long. Je suis un peu inquiet de la santé de la 
comtesse de Montijo. Elle ne vient pas en France cette année, 
et je pense à lui faire une visite. Pourquoi n'iriez-vous pas à 
Madrid; je vous y servirais de cicérone, et vous feriez mon 
oraison funèbre si J'y crevais. : 

Adieu, cher monsieur, je vous souhaite santé et prospérité et 
surtout point d'asthme nerveux. 



























Fontainebleau, 21 juin 1864. 
Cher Monsieur, 





Je vous envie votre calme asiatique. Je me rapproche chaque 
jour du monument. Demain, partie de forêt qui m’achèvera. 





(4) C'était le livre sur es Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale, paru 
en 1865. 
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Ne pensez pas à Bruxelles. 
Si je n'étais pas obligé de faire une version a pour M:, je vous dE 
rais ma scène de ce matin avec M*. Je crois que je serai jeudi 
à Paris, mais ici on ne sait rien d'avance. 
Je crains qu'Oppert et Rawlinson ne puissent se rencontrer 
sans rire. Mais cette inscription de Syrie est-elle assyrienne? 
Ici on paraît assez content des élections. Il ya pourtant bon 
nombre de brebis noires. Vous avez pris un bien sage parti, mais 
si vous en aviez pris un autre, vous auriez été sans doute nommé, 
Adieu, cher monsieur, vous devriez bien venir à Londres pen- 
dant le mois de juillet. 
Tout à vous, 


British Museum, 9 juillet 1864. 


Cher Monsieur, 


Vous savez le résultat. La victoire est fidèle au vieux pre- 
mier ()). Ce n’est pas cependant sans quelques bosses qu'il va 
élever son trophée. Je ne crois pas qu'il tarde beaucoup à dissoudre 
la Chambre, mais du moins il pourra choisir son moment pour 
le faire. Hier, rien n'était plus amusant que la physionomie de 
Londres. Les whigs avaient une peur horrible. Vers dix heures 
du soir ils commençaient à désespérer. Lord Palmerston a été 
très habile à détourner la botte de l'opposition, à mettre de côté 
le Danemark, et à établir qu'il ne s'agissait que d’un vote de non- 
confiance. De part et d'autre on a été aussi vulgaire et trivial 
que possible, et il y a eu contre lord Russell un concert de sif- 
flets tel que peu de ministres en ont eu. Il dit probablement : 
Quid refert, clitellas dum portem meas? Ce qui me frappe surtout 
dans ce pays, c’est le violent amour de la paix de tout le monde. 
On voit bien que le pouvoir n’est plus à l’aristocratie territo- 
riale, mais à l'industrie et au commerce. N'y a pas plus c…., 
comme on dit à Marseille. Reste à savoir si les Prussiens ne 
parviendront pas à être plus outrecuidans que les Anglais ne sont 
pacifiques. On avale bien une couleuvre, deux couleuvres, mais 
il y a z couleuvres qu’on n’avalera pas. M. de Bismarck offrira 
peut-être ce plat de son métier. Je trouve que les Danois ne se 
battent pas trop bien. Ils ont perdu un peu trop facilement l'ile 
d’Alsen. Il eût été à propos de tuer plus de Prussiens. 


(1) Lord Palmerston. Cf. Lettre à Victor Cousin, du 14 juillet 1864, dans Lettres 
inédiles de Prosper Mérimée (Paris), 1900, p. 140. 
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Panizzi a reçu votre livre et vous a écrit pour vous remercier, 
mais sa lettre lui a été retournée par la poste, faute d’avoir pu 
vous joindre. S'il n'était pas en ce moment en séance avec les 
trustees, je vous expliquerais cette énigme. Je ne sais si je vous 
complimenterais dans le cas où vous iriez en Grèce. Oui, si 
j'étais plus jeune; car j'irais vous y faire visite, et je reverrais 
avec grand plaisir ce beau pays où il ne pleut pas. En ce qui 
vous concerne, je crains que ce moment-ci ne soit pas un des 
meilleurs pour faire de la politique. La Turquie en a encore pour 
quelques années dans le ventre, et je ne crois pas que son indi- 
gestion finale lui vienne par la Grèce. Vous auriez d’ailleurs le 
temps de travailler, de faire des fouilles et des mémoires sur 
l'origine des Pélasges et l’histoire de la Grèce avant l’arrivée 
des Doriens. Je n’ai pas encore rencontré sir H. Rawlinson, et 
il eût été impossible de parler cunéiforme à des gens qui n’avaient 
d'oreilles que pour la question danoise. Il me semble que per- 
sonne ici d’ailleurs ne s'occupe de l’Assyrie, ce qui n’est pas un 
médiocre avantage pour le savant et galant colonel. En passant 
devant les bas-reliefs qui représentent des batailles et des sièges, 
je voudrais vous demander si les inscriptions qui les accom- 
pagnent ont été traduites. Il me semble vraisemblable que, s’il y 
a quelque part des renseignemens historiques, ce doit être là, 
car par les détails on voit très clairement que les artistes ont re- 
présenté des événemens particuliers. Mais alors les inscriptions 
sont rares et courtes. Adieu, cher monsieur, veuillez agréer l'ex: 
pression de tous mes sentimens dévoués. 


Je vais aller ce soir faire mes complimens au vainqueur. 
Savez-vous qu'il est très beau à quatre-vingt-un ans de rester cinq 
quarts d'heure sur ses jambes à eng... un corps politique de six 
cent dix personnes, dont un assez grand nombre très malinten- 
tionnées. 


Paris, 25 août 1864. 


Cher Monsieur, 


Je suis arrivé ici il y a peu de jours avec le remords de n’avoir 
pas répondu à une lettre que vous m'avez adressée à Londres, 
remords que votre dernière vient d'aggraver encore. Vous savez 
tous les tracas qu'on trouve en revenant chez soi, c’est ce qui 
m'a empêché de vous écrire. Ajoutez-y la visite d'un M. Mutu 
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Coomara Swami, brahme (1) et admirateur de M. Cousin avee qui 
j'avais à le faire diner (2) sans jambon ni bœuf. (Ma cuisinière 
praposait du veau.) Enfin il a mangé du poulet et bu de l'eau et a 
parlé beaucoup du Nirvana à M. Cousin, sans le prendre aux 
cheveux. C'était une paire de philosophes très doux, mais je ne 
sais pas mieux ce qu'il faut entendre par Nirvana : les uns pré- 
tendent que c’est anéantissement sans conscience, d’autres avec 
conscience, d'autres conscience sans souvenir, quelques-uns ab- 
sorption complète, d’autres etc. Cela parait fort bien imaginé 
pour exercer les beaux esprits. 

Vous avez lu le discours de lord Palmerston. Ce chant du 
cygne ressemble fort à celui d’une oie. Il prend pour devise la 
paix à tout prix. Cela me rappelle Brid’oison qui dit : « On ne se 
dit ces choses-là qu'à soi-même. » Je vois d'ici l’exultation des 
Allemands. 

Il me semble qu'ici on commence à se moins féliciter de 
n'avoir pas pris part à la querelle. On a quelque peur qu'on ne 
nou: soupçonne de prudence, comme si nous n'avions pas fait 
nos preuves du contraire. Je crains une colère rentrée faisant 
explosion tout d’un coup à propos de bottes. 

M"° X... a-t-elle reçu sa démission? On le disait plus hau- 
tement de l’autre côté du canal qu'on ne le dit à présent. Il pa- 
raîit certain qu'on n'ira pas à Biarritz le mois prochain. On en 
conclut un plus long voyage. Les devins disent en Palestine. Je 
n’en sais absolument rien. Mais s’il y avait ombre de vérité, vous 
feriez bien de vous munir de bonnes jambes pour escalader 
l’Acropole et le Lycabète, car on ne manquerait pas de vous faire 
visite en passant. 

Les sénateurs meurent comme des mouches. On ne les rem- 
place pas, parce qu'en octobre il y aura de grands changemens. 
Jusque-là on a ajourné toutes les disputes intestines et autres. Le 
Sénat sera un hôpital pour les blessés; mais je ne serais pas sur- 
pris qu'on attendit plus longtemps encore. 

La grande nouvelle, pas plus ou encore moins vraie que 
toutes celles que je vous donne, est que le prince Humbert vient 
épouser la princesse Anna, par quoi finit en Italie le parti des 
Muratistes, et le Saint-Père paiera la dot. C’est ce qui a rendu 
malade Mgr de Mérode. 


(1) Cf. Lettre à Victor Cousin, du 14 juillet 1864. 
(2) Cf. Lettre à La princesse Julie Bonaparte, du 22 août, 
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 








Aujourd’hui nous nous sommes trouvés cinq à l’Académie, ce 
qui ne nous a pas empêchés de faire le verbe Amasser. Et il y a 
des insolens qui soutiennent que nous ne travaillons pas. Je ne 
crois pas que l’Académie des Inscriptions soit beaucoup plus 
nombreuse demain. Le duc de Luynes, qui a soixante-douze ans, 
avait donné son cabinet à la Bibliothèque Impériale, à la condi- 
tion que, dans le délai de deux ans, ledit cabinet serait installé 
convenablement dans une salle qui porterait son nom. Il est ac- 
tuellement dans une sorte de masure, mal soutenue avec des 
échafauds. On dit que le duc en est irrité et de plus, poussé par 
ses parens, qu'il va réclamer son bien et demander la nullité de 
la donation pour inexécution de la clause. Ce serait assez drôle. 
Je compte passer à Paris, ou aux environs, le mois de septembre. 
En octobre, si je ne suis pas plus souffrant que de raison, j'irai 
en Espagne (1). S'il n'y avait pas cette diable de mer, je serais 
homme à passer l'hiver à Athènes, mais je crois que j'irai tout 
bonnement à Cannes. Adieu, cher monsieur, j'espère que lorsque 
vous irez au ministère des Affaires étrangères vous viendrez fu- 
mer un cigare chez moi et causer de rebus omnibus et quibus- 
dam aliis. Mille amitiés et complimens. 























Cannes, 4 décembre 1864, 






"Efoyotare, 





Je reçois votre lettre d'Athènes et je me réjouis de vous voir 
prendre les choses philosophiquement et gaiment. Que faire de 
ce diable de peuple? Où va-t-il avec les institutions constitution- 
nelles qu’on lui a données? Il me semble que tout aurait été 
pour le mieux si on les avait fait précéder par trente années 
d'administration patriarcale, pendant lesquelles on aurait pendu 
six cents héros, et employé les députés actuels à faire des routes, 
avec la précaution de leur mettre quelque chose aux pieds, pour 
les empêcher de s'occuper de leurs affaires particulières. Lorsque 
j'étais à Athènes, les dames s’occupaient comme à présent de 
l'amélioration de la race. La femme du président du conseil 
d'État, M. X..., fut poursuivie par son mari pour criminal con- 4 
versation avec un de ses conseillers, qui, non content de s’établir 

















(1) 1 y alla en effet. Le 22 octobre, il écrivit à Cousin une longue lettre politique, 
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dans le lit conjugal, s’y faisait apporter le matin la pipe du mari. 
Le domestique du président, qui était un natif de Sparte, inter- 
rogé par le juge pourquoi il ne dénonçait pas le fait à son maître, 
répondit laconiquement : « Je croyais que Monsieur voulait 
avoir des enfans. » 


Vous avez pour consul à Corfou un vieil ami à moi, 
M. Grasset, que je vous recommanderai {oto corde. I] connaît 
le pays où vous êtes, mieux que personne, pour y avoir été d’abord 
comme philhellène, puis comme consul d’abord à Janina, puis 
à Thessalonique, finalement à Corfou. C’est un très galant 
homme et un excellent garçon qui sera charmé d'entrer en rela- 
tion avec un ministre comme vous. Il faisait si froid en Espagne 
que je n’y ai pu attendre la fin de novembre. On y était fort en 
émoi à cause des élections et du nouveau ministère. Les Progres- 
sistes faisaient des revues tous les jours, mais la mauvaise répu- 
tation de Narvaez les empêchait de faire du train dans la rue. 
J'ai trouvé à Madrid M. Bourée allant en Portugal, médiocre- 
ment content, et M. Barrot s’en retournant en France très vexé. 
Je n'ai pas vu l’entrée de Mercier, qui doit être, lui, très con- 
tent. Je suis à Cannes, qui est un peu désert cette année. A force 
d'écorcher les Anglais, les Cannais les ont effarouchés. Cepen- 
dant nous ne sommes pas tout à fait abandonnés et nous avons 
retrouvé là nos vieilles habitudes. M. Cousin nous est revenu 
et avec lui nombre de nos connaissances. Si votre diable de mer 
ne m'effrayait, j'irais revoir votre Parthénon et assister à une 
discussion de la Chambre des députés dans le genre de celle 
que vous me décrivez. 

Adieu, cher monsieur, portez-vous bien et ne vous acoqui- 
nez pas trop à la Grèce. M'° Lagden et sa sœur me chargent de 
leurs complimens. 

Mille amitiés bien vraies. 


P. Mérimée. 
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Il 


M. de Sauvray était dans son cabinet de travail, une longre 
pièce en rectangle, prenant jour par deux fenêtres, au midi, sur 
un boulevard, à l’ouest, par une baie qui regardait le jardin de 
l'hôtel. Tout un côté en était occupé par une bibliothèque. Au 
fond un divan, et au-dessus un portrait de femme en blanc, pein- 
ture mousseuse et molle qui trahissait la manière d’une époque 
déjà lointaine. En face, entre les deux croisées, reposait, sur une 
console d'assez beau style, un buste de marbre, superbe morceau 
de statuaire vraiment large et libre, rappelant la grande facture 
des Caffieri. Le modèle secouait une lourde chevelure en brous- 
saille, la bouche était vivante, il parlait, il faisait sa leçon, car 
c'était un maître. Ce marbre ne représentait rien de moins que 
M. de Sauvray, le père, historien et philologue; Gilbert de 
Sauvray était un fils de l’Institut. Le père avait formé cette riche 
bibliothèque, dont les rayons portaient trois rangées de volumes, 
que ce fils unique était en état de lire, tenant du « maître » une 
forte éducation, et une curiosité de voir et de savoir qui, tout 
jeune, l'avait conduit à de longs voyages. 

Le portrait peint était celui de sa mère, une mondaine, 
tournée à la dévotion depuis son premier cheveu blanc. Elle 
vivait encore dans la pratique de plusieurs vertus. 

Il était environ quatre heures de l'après-midi, un jour de petit 
printemps, le dernier de mars. Il y avait au ciel plus de bleu 
que de gris, et dans le jardin, aux bras noirs des vieux tilleuls, 
des écharpes vertes. C’est pourquoi, un coup léger ayant été frappé 
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à la porte, Sauvray vit paraître en toilette claire M”° Colette 
Montagné, la meilleure amie de M"° Juliette de Sauvray. La 

vive et brune personne s’excusa et interrogea : « Je vous de. 

mande pardon d’avoir osé m'aventurer jusqu'à votre sanctuaire: 

j'ai besoin de parler à Juliette, elle n’est pas à la maison. Savez- 

vous où elle peut être? » 

Gilbert de Sauvray se leva tout d’une pièce: « Je le sais, 
répondit-il. Quand vous la verrez, dites-lui bien que je le savais... 
En l'en avertissant, vous me ferez plaisir. » 

Il n'avait pas élevé la voix et, cependant, prononcées sur ce 
ton mesuré, ces paroles étaient de celles qui semblent couper 
l'air, de celles aussi qui ne veulent pas de réplique; la porte se 
referma. Peut-être bien la bonne amie avait-elle pris peur d'ag- 
graver par une protestation inutile la maladresse qu'elle venait 
de commettre; elle s’en allait épouvantée de l'avoir commise. 
M. de Sauvray, de son côté, demeurait surpris; M"° Montagné 
recevait certainement les confidences de Juliette,.. mais il y en 
a de si délicates qu’on ne les fait pas volontiers tout entières. 

Quant à lui, i/ savait, il était sûr depuis la veille. Il en aurait 
dû éprouver une vive colère, la nature et la tradition s'accordent 
à la commander; il n’en avait pas! Cela le mettait en peine. Ne 
se sentant ni le sang échauffé, ni l’orgueil en révolte, il ne devait 
donc prendre conseil que de sa raison sur ce qu'il allait faire. 
Cette froide raison, s'appuyant sur sa mémoire, lui présentait de 
notables exemples, mal édifians, mais suggestifs d’une absten- 
tion peut-être sage, assurément commode. Tels, en cette circon- 
stance difficile, craignant le bruit, ne se souciaient de l’injure, si 
elle était supportable, et feignaient l'ignorance; on ne les blämait 
point, on leur savait plutôt gré de porter discrètement leur 
malheur, de s’épargner le scandale, et de n'en pas embarrasser 
les autres. A la vérité, certaines gens d'humeur violente, — il y 
en a toujours, — ne concevaient pas cet effort de patience; on leur 
répondait victorieusement : « Qui vous dit que ce soit un effort? 
C’est peut-être la vraie prudence et le bon goût. Après tout, cet 
accident-là ne saurait atteindre un galant homme dans son 
honneur; et puis, si l’on n'aime pas sa femme? si jamais on ne 
l’a aimée? » 

Sauvray dut s’avouer que l’excuse était spécieuse; d’ailleurs 
l’aurait-il absolument? On a presque toujours aimé un peu sa 
femme; il avait aimé Juliette de Camby. Le mariage était vieux 
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de sept ans; elle n’en avait pas alors beaucoup plus de vingt, 
était jolie, toute fraîche, très rieuse et, sans grand amour, toute 
pleine de confiance dans le mari de la veille. Il a été dit bien 
souvent qu’à l'instant où commence ce jeu si difficile du ma- 
riage, entre Elle et Lui la partie est inégale; la jeune épousée 
a tout à connaître et demande à se sentir vivre; pour l’épouseur, 
iln'y a plus d’inconnu, il ne souhaite plus guère que la douceur 
d'un repos bien gagné par des expériences antérieures. 

Sauvray n'avait pas trop exploré le pays du tendre, mais lon- 
guement, passionnément la vieille Asie; il en avait rapporté des 
collections et des observations précieuses, communiquées aux 
sociétés savantes, et il tenait un rang parmi les orientalistes ama- 
teurs. Il y a des vins qui prennent de la qualité parce qu'on les 
porte aux Indes et qu'on les en ramène; encore met-on quelque 
intervalle entre l’heure du débarquement et celle où ils se feront 
boire. Sauvray s'était peut-être marié trop vite, aussitôt revenu 
du Bengale, à trente-quatre ans. 

Il avait contracté dans ses voyages l’habitude des réflexions 
solitaires et perdu celle des causeries légères, sans autre objet 
que d'échanger des nuances de sentiment, ou de jolis riens, les 
mondanités parisiennes. Juliette avait de mignonnes effusions 
et un délicieux babil; assez vite, il y trouva moins de charme. 
Il écoutait encore assez longtemps avec complaisance, mais il 
jugeait. La jolie cervelle! seulement, une cervelle d'oiseau. Il en 
avait été amusé, il se lassait; peu à peu se relâchait le lien 
fragile qui avait uni ces deux êtres trop différens, l’âme trop 
mée et la petite âme neuve. Il semblait que Juliette en eût 
d'abord un peu souffert, — chagrin léger, comme son humeur, 
une nuée qui passe. Sauvray apprit qu'elle disait en riant : « On 
m'a donné un mari bien sérieux! » Certes, la plainte était dis- 
crète.… Bientôt délaissée tout à fait,elle en prenait très délibé- 
rément son parti; il voyait, à ses lèvres fraîches, un petit pli 
moqueur,où sa pensée se faisait lire : « Comme il voudra! » Fierté 
bien naturelle, et, pourtant, il trouva d’abord cette résignation 
choquante. C'était donc elle qui ne l'avait pas aimé? 

Quant à lui, rien n’entrava plus son inclination à resserrer sa 
vie; il passa plus de temps dans sa chère bibliothèque; les 
après-midi, une heure de plus au cercle où il trouvait quelques 
relations à son gré. Sauvray n’était pas un misanthrope ; ce qu'il 
avait souhaité, c'était surtout de se voir affranchi des obligations 
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mondaines. M°* de Sauvray se rendit désormais aux réceptions 
et aux fêtes, accompagnée de sa mère, puis seule, lorsque M": de 
Camby, vieillissante et souffreteuse, se fit plus volontiers séden- 
taire ; il ne prétendait pas contraindre sa liberté. A la maison, 
n'ayant plus de mari qu’une (figure de convive, assis en face 
d'elle aux repas du matin et du soir, toujours courtois, mais 
indifférent, ne s'intéressant à rien de ce qu'elle aimait, une si 
jeune femme allait être enfin obsédée par l’ennui ; l'ennui n’est 
pas un bon conseiller. Cela, il ne s’en était pas avisé. Il y pensait 
à présent, trop tard (aveugle est l'égoïsme du mâle en presque 
toutes les espèces vivantes). Ce qui doit arriver, arrive! 

Soit ! puisque c’est la destinée. Et puis la conscience parle 
sourdement, on se confesse que cette destinée, on pourrait bien 
se l’être faite. Mais comment est-ce arrivé ? Quand ? On aimerait 
à fixer l’heure du dommage. En quel moment avait commencé 
l'aventure, par une transformation si imprévue qu'il ne s'était 
jamais trouvé aucune raison de la craindre en Juliette? Et il ne 
se croyait pas trop confiant... Aucune vivacité du cœur, encore 
moins des sens, en M”° de Sauvray, ne devait le tenir en éveil.Il 
fallait donc que la curiosité du fruit défendu eût développé en 
elle comme un nouvel être qu'il ne connaissait pas, qui ne se 
faisait pas connaître, car il n'avait pas observé le plus petit chan- 
gement dans les allures et la physionomie de la pécheresse: la 
dissimulation est la compagne obligatoire du péché. 

Ainsi, aux premiers temps du mariage, il avait tenu dans ses 
bras une jolie figurine, essayant, mais en vain, d’en faire jaillir 
l'étincelle. Qu'il l’eût alors vue briller, peut-être fût-il devenu le 
mari vraiment épris qu'un moment il avait souhaité d’être. Mais 
non, l'étincelle, un autre devait l’allumer… 

Il marchait à travers la chambre, et se trouva devant le 
marbre, si vivant, qui lui rendait l’image paternelle. Il lui 
sembla que la tête énergique du savant s'animait pour tout de 
bon... Le « Maître » secouait sa chevelure, il parlait: « Quoi! 
tu ne ferais rien ! Tu laisserais tomber l’offense ! Es-tu sûr que 
tant de mansuétude soit permise aux honnêtes gens? » 

Sauvray fit donc quelque chose, et ce fut par résolution 
subite ; il sonna son valet de chambre et commanda qu’on lui 
préparât une valise. Il allait oublier sa promesse à un ami, qui 
habitait près du Havre, de passer chez lui la semaine de Pâques, 
commencée depuis la veille ; il y avait un train vers six heures. 
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Le domestique, revenant dire que l’ordre était exécuté, trouva 
« Monsieur » scellant un pli. — « Pour Madame. » — Le mes- 
sger ne se doutait guère que cette enveloppe contint un arrêt 
de justice. Le dispositif en était bref, précédé d’un considérant 
unique, exposant le motif. M°° de Sauvray était invitée à se 
retirer chez sa mère; M"° de Camby était malade, personne ne 
serait donc surpris que sa fille allât s'installer à son chevet. Les 
médecins ayant décidé que leur cliente, dès que son état le per- 
mettrait, serait transportée à la campagne, sa fille devrait encore 
la suivre, en Poitou, en son château de la Dennière. Ainsi se 
ferait sans bruit une séparation que M"° de Sauvray désirait 
peut-être désormais autant que M. de Sauvray lui-même; au 
cours de l’été, le notaire réglerait les intérêts des deux parties. 
Sauvray descendit de son cabinet, traversa presque courant 
le vestibule, se jeta dans le fiacre qui l’attendait, et ne respira 
que lorsque la boîte roulante eut tourné l'angle de la rue. Toute 
la crainte de ce juge mal affermi dans le sentiment de son droit 
à punir était de se trouver en face de la coupable ; il venait de 
la condamner par défaut, elle pouvait en appeler, il fuyait le 
débat contradictoire. Aucun ami ne l'avait invité, il ne voulait 
que gagner pays. Un train allait courir vers Honfleur, il y 
monta, passa la nuit dans la petite ville, en une hôtellerie assez 
rustique, ce ne fut pas une bonne nuit. Il vit Juliette, en péche- 
resse endurcie, rieuse et provocante; elle lui disait: ce qui 
arrive, c'est vous qui l'avez voulu! — Le mauvais rêve s'ag- 
grava, une autre figure y passait. Lui! — Le suborneur, le 
voleur. Le mari outragé ne le connaissait que trop, le misérable ! 
Une relation familière, un commensal, presque un ami. Un flot 
de sang dut alors monter aux tempes du dormeur; il s’éveilla 
tout en fièvre. Mais, dans les ténèbres de la chambre, il crut 
enendre une voix qui lui parlait, la voix de la raison, l’impi- 
toyeble raison : — Sauvray, mon ami, prends garde de tomber 
dans la colère dont tu as su te préserver jusqu’à présent. Ne 
fais pas un drame de ton histoire, elle n’est pas du tout parti- 
culière. — Le « suborneur » n'était pas un misérable ; c'était un 
mondain sans reproche, un régulier de la vie oisive, esfimé de 
ses pairs. [l paraissait même infiniment probable qu'il se tenait 
prêt à porter la responsabilité du tort qu'il avait causé. Ces sortes 
de réparations se demandent ordinairement par les armes, dont 
Sauvray avait eu l'habitude et même la passion dans sa pre- 
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mière jeunesse. Mais la raison continuait de parler, non plus 
dans les ténèbres, car les premières lueurs du jour frappaient 
les vitres ; elle lui représentait, — et l’observation était si juste 
qu'il ne put s'empêcher de sourire, — que les armes causent tou. 
jours beaucoup de bruit. Or, que voulait-il avant tout ? Justement 
s’'épargner le bruit. 

Le jour décidément venu, il gravit la côte de Grâce. La 
montée est rude, mais le précieux secours que l'effort physique! 
Les essoufllés ne pensent point. Arrivé sur le plateau, la vivacité 
de l’air le saisit, la beauté du tableau remplit ses yeux. Il chemin 
dispos sous le couvert léger de la feuillée printanière, sous les 
vieux pommuiers dont les bras moussus se couvraient de fleurs. 

Le ciel était à peine voilé, la brise presque tiède; le flot 
sombre de la Bassc-Seine roulait lourdement au pied de la su- 
perbe falaise, tandis que, vers l’ouest, se berçait la mer tran- 
quille, aux couleurs changeantes, du vert infiniment doux, du 
gris d'argent, parfois de longues bandes noires, l'ombre des 
nuées. Le fuyard de la veille, un promeneur à présent, s'amusait 
aux surprises du chemin; il allait trouver meilleur gîte que dans 
la basse ville, et il fut scigneur magnifique, récompensant d'un 
gros écu l’homme qui portait sa valise. Dans le jardin de sa nou- 
velle hôtelierie, il s’assit, décidément apaisé, se donna une attes- 
tation de sagesse et se promit qu’elle serait durable. Le soleil 
perçait le filet de brume encore suspendu dans l'air, le flux mon- 
tait avec des murmures, une troupe d’enfans jouait dans les 
bosquets : c'étaieut les vacances. Leurs cris et leurs visages roses 
le firent songer. 

Si Juliette lui avait donné un enfant ?.. La supposition pou- 
vait, devait même être renversée : s’il avait donné un enfant à 
Juliette ?.. Il n'en devait pas venir; la faute n'était pas impu- 
table à M°*de Sauvrav, du moins pour les trois dernières années, 
la vie conjugale étant rompue. La question devenait donc im- 
portune, il l'écarta, mais il y revint, en la généralisant. Quel 
effet produisent ordinairement ces petites causes vivantes ? Certes, 
pour une épouse négligée, la maternité est un rempart; les mo- 
ralistes n'hésitent pas à dire qu’une femme oublieuse de son 
devoir est sans excuse, si elle est mère. Ils en parlent à leur aise! 
Le devoir satisfait la conscience, mais il y a le cœur. Si, trompé 
dans ses justes désirs, le cœur entre en révolte ? Quant au père... 
Giibert de Sauvray, s’il eût été père, en serait-il devenu un mi 
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plus attentif et plus tendre ?.. 11 se leva brusquement. Il s’inter- 
rogeait trop. Et sur trop de points. Et sans pouvoir jamais se 
fre une réponse qui le rassurât sans retour, qui mit pleinement 
de son côté toutes les bonnes raisons et tous les droits. Et s’ils 
ny étaient pas, comment, cette réponse, se la ferait-il jamais? 
Il résolut de tuer par la fatigue du corps ce mauvais esprit de 
doute qui le harcelait; cinq jours durant, il s’astreignit à des 
marches forcées, tantôt le long de la mer, tantôt à travers la 
grasse campagne normande, rentrant le soir à l'hôtellerie, hale- 
tant, rompu, dinant de grand appétit, et, aussitôt après, tombant 
dans de délicieux sommeils. Le sixième jour, il regagna Paris; 
d'heureuses nouvelles l’y attendaient. La Faculté avait jugé que 
M®*° de Camby pouvait être transportée en sa maison du Poitou, 
sous la conduite de sa fille, avec l’assistance d’un de ses méde- 
cins. Ainsi Juliette se soumettait à l'arrêt du « Maître ; » la péche- 
resse se voyait contrainte de mettre plus de cent lieues entre elle 
et son péché. Quant à lui, il se tirait aisément d’un pas difficile, 
et il n'avait pas tant espéré. Un dicton populaire prétend que ces 
sortes d'accidens portent chance ; il s’en souvint, eut une envie de 
rire, et la réprima. Il est des gaîtés qui ne conviennent point. 


IT 


Sauvray goûta la plus agréable paix durant la semaine qui 
suivit son coup d'État; une lettre arriva, qui lui fit un mauvais 
dimanche; elle venait de M"° Montagné, qui annonçait sa visite 
pour le lendemain. Colette Montagné, fille d’un gentilhomme 
gascon, avait été mariée toute vive à un millionnaire du terroir, 
qui, bientôt après, se faisait une place dans la grande finance 
parisienne. Il était épais et lourd, sans manières, d'âme commune, 
et sa femme l’aimait ! Le cœur féminin a ses raisons que la raison 
masculine ne pénètre pas. M”° Montagné, sans reproche, fidèle 
sans effort, pouvait avoir reçu, — cela même était certain, — la 
confession de son amie; pour excuser le péché, comment allait- 
elle s'y prendre? Il était pourtant bien probable que sa visite 
n'aurait pas d'autre objet; qu'allait-elle trouver pour plaider la 
cause de Juliette? Ce qu’elle trouverait? Parbleu ! ce serait de 
l'accuser lui-même. Elle allait lui démontrer que rien n'était 
arrivé que par sa faute. La visiteuse se présenta dès la fin de la 
matinée; bien que le ciel fût radieux, la verdure partout éployée, 
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elle n’avait pas cru devoir, cette fois, arborer la livrée printanière: 
elle était en noir, fort élégant, du noir enfin. Sauvray la trou 
bien obligeante de porter ainsi le deuil de son honneur; il était 
très disposé à recevoir gaîment la leçon qui allait lui être don- 
née. Cette petite M*° Colette ne lui paraissait guère redoutable, 
justement parce qu'elle était sage. — C’est une ingénue, se disait. 
il. Voilà les jugemens des hommes. 

— Cher monsieur de Sauvray, dit-elle, vous savez combien 
je vous aime. 

Cet exorde caressant, Sauvray l’attendait si peu qu'il en ent 
un petit haut-le-corps; elle le remarqua bien. Ses yeux noirs, 
des yeux pétillans de Gascogne, disaient : Parez ce coup-là! 

Et la malicieuse personne d'insister sur le compliment. Qu'il 
se souvint ! Elle avait été mariée un an avant Juliette ; aucun 
mariage, après le sien, ne lui avait causé autant de plaisir que 
celui de son amie : « J'ai tout de suite été en confiance avec vous, 
il me semblait que vous étiez très bon. Et si aimable! Je vous 
trouvais tant d'esprit. 

— Hélas ! dit-il, aurais-je démérité depuis à vos yeux? 

Elle eut un petit rire : — Pour cela, oui... Oh! ce n'est pas 
sans remède. Que voulez-vous ! Chacun a les défauts de ses qua- 
lités. On est, comme vous, homme d'imagination, on se forme un 
idéal qu'on ne trouve pas toujours entièrement réalisé dans ce 
qu'on aime. On demande trop aux autres. Mais on est homme 
d'étude, homme de pensée, et l’on n'a pas le loisir de donner 
beaucoup..., ni même assez. 

En quelques mots, c'était la position du procès : — Si Juliette 
était coupable, reprit nettement l’intrépide petite M”° Montagné... 

Sauvray l'arrêta d’un geste. — La supposition qu’elle ne l'est 
pas vous est sans doute agréable. 

— Je ne suppose pas, cher monsieur, j'affirme. Coupable, elle 
ne l’a pas été. Croyez que je suis ici bien moins pour la défendre 
que pour vous épargner à vous-même une vilaine injustice et, 
plus tard, de cruels regrets. Vous avez chassé votre femme... 
Chassé ! L’affreux mot! Quelle preuve avez-vous enfin que ce fût 
votre droit? Oui, je sais. On vous a dit. On vous a fourni des 
témoignages. Lesquels? Et quels accusateurs! Une femme de 
chambre, je le crois bien, une fille infidèle que sa maîtresse 
avait congédiée ! Vous n'avez rien vu de vos yeux. 

— Eh! dit Sauvray, assez, madame, de grâce, votre amitié 
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x vous égarer. Non, parbleu! mes yeux n'ont pas vu... Et je 
préférerai toujours cela, si vous le voulez bien. 

— Soit! reprit-elle obstinément. Mais, alors, où est la 
preuve ? 

— Il faut donc que je m'explique. Vous exigez absolument 

e je mette vos illusions en fuite, car je vois bien qu'on ne vous 
a pas tout dit. On vous aura épargné le plus difficile à entendre. 

— Juliette ne peut avoir de secret pour moi. 

— Eh bien! cette preuve, mes mains l’ont tenue. Une lettre. 
C'est bien cette fille qui me l’a remise, vous ne vous trompez pas. 
Une lettre adressée à M*° de Sauvray... Oh! très claire. Point 
signée, c'est ce qui me permet d'en ignorer l’auteur. Votre amie, 
en vous chargeant de plaider sa cause. 

— Elle ne m'en a pas chargée, ce n’était pas nécessaire. Ju- 
liette sait bien que je serai toujours prête à la défendre. 

— Ce qu’elle n’a pas essayé de faire elle-même, sentant bien 
que toute défense était impossible. Vous voyez donc, chère ma- 
dame, combien ce débat est inutile. Portez plutôt vos conseils 
à celle qui garde mon nom; la situation qui lui reste est meil- 
leure qu’elle ne devait l’espérer. Nous avons eu la bonne chance 
de pouvoir nous séparer sans l'ombre d’un scandale, comme il 
convient à des gens de notre sorte. Tout est bien qui ne finit pas 
trop mal. 

Ayant dit ces choses sensées, qui lui paraissaient ne plus 
souffrir de réplique, il se leva; M"° Montagné fit de même, et, 
se hissant sur la pointe des pieds, parce qu’elle était petite et 
qu'il était grand, elle mit une main sur la sienne : — Je vous 
en supplie, faites-moi lire la lettre. 

— Certes non, dit-il s’animant, je ne ferai point passer sous 
vos yeux ce que les miens souhaitent de ne plus voir. Cette lettre, 
je l'ai enfermée sous un pli scellé, je ne devais pas m'en dessaisir. 
Sur l'enveloppe, j'ai écrit ces mots: « À brûler après ma mort. » 

— Vous savez donc encore être généreux pour elle. Vous ne 
l’êtes pas pour moi. Comprenez donc mon angoisse. Je ne peux 
pas. je ne veux pas croire. Oui, elle m'avait fait la confidence 
d’un sentiment qu’elle ne pouvait vaincre. Je la grondais. Elle me 
répondait qu’elle saurait se préserver de la chute, elle me l’a juré. 

— Serment d’amoureuse, fit-il d'une voix plus dure, et déjà 


peut-être un bon mensonge. Je ne suis pas le seul qu'elle ait 
trompé. 
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— Eh bien! non, vous n'êtes pas généreux, je vous en ai loué 
trop tôt. Juliette ne me trompait pas, elle n'a trompé qu'elle 
même. Elle avait trop de confiance en sa force. Je vous dis, moi, 
qu’eût-elle commis toute la faute, on ne pourrait encore lui re- 
fuser au moins l’indulgence. 

— Accordez-lui donc toute la vôtre... Pourtant, quel lan- 
gage! De vous, je ne l’attendais guère. Mais vous êtes femme. 

— Oui, je suis femme, et honnête femme; c’est pour cela 
que je peux prendre la liberté de tout dire. Et puis mon cœur 
se révolte à la fin. Honnête, qui vous dit que je l’aurais été, si 
l'on m’eût rendu le devoir maussade et inutile ? Délaissée, dé- 
daignée, ne serais-je pas, un jour, tombée comme bien d’autres? 
Quand on ne trouve pas de tendresse en celui qui la doit et qui 
l’a promise, est-il donc si aisé de se défendre contre un autre 
qui vient et qui offre la consolation ou la revanche? On résiste, 
il dit : A quoi bon vous garder au Maître ? Croyez-vous done lui 
faire une injure qui le blesse si fort? Il ne s’en souciera peut- 
être pas même. Et c’est là votre cas, monsieur de Sauvray. Ce 
n’est que d’orgueil que vous êtes armé. Mais une plaie au cœur, 
allons donc! Pas la plus petite déchirure. On vous donnait, il y 
a sept ans, une femme toute jeune, vive et tendre ; l’avez-vous 
aimée? Quelques mois peut-être. Ensuite, comment l’avez-vous 
traitée ?.. Oh! jamais sans égards ! Vous appartenez à un monde 
où cela va de soi, il n’en coûte rien. Mais sa jeunesse ne vous a 
pas charmé plus longtemps qu’une jolie fleur respirée au pas- 
sage, sa vivacité vous a lassé… 

— C’est ma faute, interrompit-il ironiquement, ma très grande 
faute ! 

— Votre faute. Vous dites bien. Avez-vous soupçonné même 
en Juliette, sous son humeur légère, le besoin d’aimer que vous 
alliez tromper, d'une âme si tranquille? La satiété venue, — et 
si tôt! — vous n'avez eu d’autre souci que de vous affranchir des 
contraintes de la vie commune pour laquelle vous n'étiez pas fait; 
vous le reconnaissiez trop tard. M*° de Sauvray, à vingt-quatre 
ans, s’est trouvée libre de ses démarches, seule au milieu du monde, 
sans guide. Cette liberté, qui assurait votre repos, devait être pour 
elle le chemin semé de pièges. À cela, monsieur, avez-vous un 
instant songé? Je peux donc bien dire que votre malheur, vous 
l'avez voulu. Vous en avez été surpris. Je crois bien que vous l’êtes 
encore, et rien de plus. Quel autre sentiment éprouvez-vous? 
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— Je ne le sais peut-être pas bien; vous devez en être mieux 
instruite. Je suis sûr que vous allez me le dire. 

— Ne vous moquez pas. Vous n'en avez pas envie. Soyez donc 
sncère. Oh! je ne vais plus longtemps lasser votre patience. 
Écoutez-moi pourtant encore un moment et soyez persuadé que 
je ne veux que votre bien, — et celui de Juliette. Nous causons 
depuis une heure. 

— Causerie charmante, fit-il, redevenu très calme, presque 
amusé. De votre part, un peu chaude. 

— Parce que c'était mon cœur qui parlait... Tenez! je lui 
commande de se taire. Je ne veux plus que me mettre à l'unis- 
son des sentimens qui vous ont dicté votre conduite envers 
Juliette. 

— Ah! oui, mes sentimens. Voyons cela. 

— D'abord, pas le plus petit feu de colère. Ne dites pas qu'il 
s’est éteint, il ne s'est pas allumé. C’est le plus froid raisonne- 
ment qui vous a conduit à l'injustice. Oui, je l'ai déjà dit, je le 
dirai toujours, l'injustice! Au nom des règles établies et de ce 
que vous autres hommes appelez l'honneur, vous estimez ne pas 
devoir supporter ce qui ne vous cause d'ailleurs aucune souf- 
france; vous avez craint que, si la triste chose venait à être 
connue, on ne vous accusât de mollesse trop commode; c’est 
pourquoi, ayant vous-même à peine senti l'offense, vous avez 
voulu la punir. En aviez-vous bien le droit? Ou plutôt ne l'aviez- 
vous pas perdu? Descendez dans votre conscience. 

— Je gage que vous savez encore ce qu'elle me dira. 

— Peu de mots, cher monsieur de Sauvray.… 

— La vérité n'est pas bavarde. 

— Et les voici : « Concevoir autant de patience que tu prati- 
quais d'indifférence, c’est là seulement ce qui te conviendrait et 
ce qui serait juste. » 

— Fermer les yeux, laisser le roman se dérouler en paix, 
et, peut-être, de peur de le troubler, reprendre mes voyages. 

— Non. Mais parler sévèrement, exiger la promesse formelle 
du renoncement à ce qui n’a pu être que folie passagère, — et 
puis effacer, pardonner. 

— Pour une fois, et parce qu’une fois n'est pas coutume. 
C'est plaisir, chère madame, de vous entendre louer le mari 
complaisant. 


— Vous ne voulez pas me comprendre, dit-elle, rajustant un 





































764 REVUE DES DEUX MONDES. 


pli de sa robe que, dans la première chaleur de son plaidoyer, 
la véhémence du geste avait dérangé. Qu'ai-je essayé de vous 
faire voir? Qu'il n’y a pas eu l'ombre de passion dans votre ri. 
gueur, qui, par conséquent, est sans cause profonde. N'ayant 
pas de colère, vous ne pouvez avoir de ressentiment. Votre indul- 
gence viendra quelque jour d’un raisonnement, comme vos 
duretés en sont venues. J'aurai jeté la semence. 

— Et l'on verra le bon grain se lever. Je vous convie, ma- 
dame, à l’heureuse moisson. 

— J'accepte. A revoir donc, cher monsieur de Sauvray, je 
vous quitte, ayant la consolation de vous avoir donné: le vrai 
conseil. Je ne serai pas seule à vous l'avoir donné; vous allez 
voir qu'il vous arrivera de toutes parts, ressortant de ce que 
vous observerez autour de vous. Il y a des inflexibilités qui ne 
sont plus beaucoup dans nos mœurs. Quant à moi, je suis assez 
étrangère à ces nouveautés, mais je regarde. 

— Je crois, dit-il, que ces nouveautés dont vous parlez s'ap- 
pellent une évolution : elle se qualifie de morale. 

— Cela, c’est autre chose. Ce qui est certain, c'est qu'on voit 
par le monde beaucoup de ménages réconciliés. 

— J'en connais. Est-ce le bon exemple? 

— On s’est séparé pour des causes plus ou moins secrètes, 
on se rapproche, on se pardonne, on efface. C’est fort bien vu. 
— Allez-vous m'apprendre que le pardon est à la mode? 
— Ne m'en faites pas trop dire. A revoir donc... Pas adieu. 


III 


Sauvray, après cette visite, demeura quelques jours en un 
état d'esprit assez divers. Cette petite dame Colette avait été bien 
plaisante. Comment se dissimuler, pourtant, que parmi des rai- 
sons spécieuses, elle ne lui en eût fourni d’autres qui n'étaient 
pas sans valeur, qui en tiraient même une d'autant plus sérieuse 
de cette circonstance que M°° Montagné n'avait aucun intérêt 
personnel à justifier le péché. Elle plaidait un cas qui, sans être 
bien particulier, était au moins d'exception par la négligence du 
mari, responsable d’une forte part, peut-être la plus forte, dans 
la faute de l'épouse. Surtout, elle insistait sur le trop peu d’émo- 
tion que lui causait réellement son malheur, et il croyait 
encore l'entendre : « Pourquoi tant de sévérité, si peu conforme 
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à votre humeur? Comment, n'ayant pas de colère, auriez-vous 
tant de ressentiment ? » 

Eh bien! oui, elles sonnaient juste ces propositions hardies, 
mais ce n’était pas une raison pour s'y rendre. Ce qu'il avait fait 4 
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: sexpliquait peut-être assez mal en vraie logique; seulement, 
0 c'était ce qu'il devait faire. Il le croyait plus que jamais, et plus 
que jamais s’applaudissait de la dextérité qu'il y avait mise. Le 
a- principal, c'était le secret sur les causes de la séparation, or, 
qui le connaissait. Elle et /ui, le complice. tous deux intéressés 
je à le garder, et le justicier, désormais le plus heureux des trois, 
ai Sauvray lui-même. Il y avait bien encore le mari de M"° Co- 
ez lette ; les femmes qui aiment disent tout à l'aimé, et s'en repen- 
1e tent ordinairement plus tard; mais elle lui avait certainement 3 
16 commandé le silence. Tout allait donc au mieux. Sauvray, pour- 4 
oz tant, se demanda si, pour comble de précaution, il ne ferait pas 
bien de se remettre en route à travers le monde. La réponse fut 4 
p- nette : le goût n’y était plus; tout de suite il sentit sa mollesse. 





Un autre projet se forma dans son esprit, l’accomplissement en | 
devait être plus aisé ; ce serait du plaisir sans peine. L'académicien 4 
son père, qui possédait une grosse fortune, — car, en notre temps, 
il faut être riche pour écrire l’histoire, — lui avait laissé deux 
belles terres, l’une en Anjou, des fermes, des prairies au bord de 
la Loire, des vignes, des bois et le castel de Bray, reconstruit à 
neuf; l’autre en Poitou, le vieux manoir de Sauvray, à demi 
croulant, dont il portait le nom. En cette dernière province, le sol, 
partout, recouvre des débris; les bâtimens ct les jardins du 
domaine patrimonial occupaient l'emplacement d’une villa gallo- 
romaine. L'académicien y avait commencé des fouilles intéres- 
santes ; pourquoi son fils, soucieux d'échapper à l'indiscrétion pari- 
sienne, ne se ferait-il pas archéologue en Poitou pour une saison ? 

Il resta cependant à Paris et s’en donna la bonne raison: il 
était nécessaire de régler les intérêts de la communauté rompue: 
une liquidation s'imposait, discrète, voulant être conduite avec 
des ménagemens infinis. La vérité, c'était que la solitude de 
son cabinet, à deux pas du bruit de la ville, tout près du foyer 
de vie, ne changeait pas ses habitudes ; l’isolement dans le désert 
des bois, en sa gentilhommière poitevine, lui faisait peur. Il ; 
s'occupa de relire et d’annoter une vaste et belle dissertation, 
tout un volume, un in-quarto, de l’académicien, son père, sur 
l'origine de la langue des Basques. 
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Ce pieux travail, qui l'intéressait passionnément, n’était pas 
achevé, quand, un matin, la poste lui apporta un ouvrage bien 
différent, singulièrement plus menu, un pauvre petit in-douz, 
avec une couverture illustrée. L'image représentait une femme 
échevelée, à genoux devant un homme grave qu’elle implorait; 
au-dessus, flamboyait le titre en lettres écarlates : Clémence 
auguste. Sauvray ramassa sur le tapis la bande qui avait enve- 
loppé le volume et reconnut aisément une écriture qui, peu de 
jours auparavant, passait sous ses yeux. C'était un envoi de 
M"* Colette. Ce livre, un roman, apportait ce qui s'appelle « une 
leçon de choses; » qu'il le lût, il aurait à songer. Cette femme, 
certainement coupable, demandait grâce et pardon au mari qui, 
tout à l’heure, allait étendre sa main sur la tête de la péche- 
resse et l’absoudre. Le voilà, le bel exemple! Ce mari devait 
avoir plus vivement senti son revers que Gilbert de Sauvray, le 
froid raisonneur, et cependant passait l'éponge. Ce faisant, il était 
généreux et humain, il était grand. La « clémence auguste. » 

Sauvray s’amusa de l’envoi et jeta le livre au panier. Deux 
semaines encore s'écoulèrent ; un après-midi, cheminant sur un 
boulevard, sentant le soleil cuisant, prenant le côté de l'ombre, 
il vit successivement passer deux grandes voitures chargées de 
malles. 

Il y avait donc encore des gens qui, ne suivant point le cours 
des usages modernes, se rendaient dès le beau printemps en leur 
maison des champs. Ainsi faisait-il lui-même naguère, obtenant 
de Juliette, dès la fin du mois de mai, le déplacement en Anjou. 
Tous deux y vivaient un peu plus rapprochés qu’à Paris; il 
s'avoua qu’elle avait une humeur égale et douce, car elle s’en- 
nuyait certainement à Bray et ne se plaignait point. Puis il eut 
un geste qui écartait ce souvenir inutile, et les passans le regar- 
dèrent. Le monsieur qui s'en va par les rues, se parlant à lui- 
même, donne toujours un spectacle plaisant.Or, Sauvray conti- 
nuait son monologue, et bien plus vivement, car une fâcheuse 
réflexion lui était venue. Cette année, il aurait sans doute trouvé 
Juliette bien moins disposée au départ, et il se serait demandé la 
cause de cette résistance, s’il n'avait encore rien su. Combien 
d’autres restent ainsi, longtemps, dans une ignorance qui nest 
peut-être pas si dommageable!.. Et s’ils ne savent jamais rien. 
En ce moment, il arrivait au pied d’une maison où il entra, il 
se rendait chez le notaire. 
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Ce notaire apprit avec bien de l’étonnement que M. et M"° de 
Sauvray, des cliens de marque, allaient vivre désormais séparés. 
Pourquoi”... On ne le lui disait point. On venait lui demander 
de régler des effets dont il ignorait les causes. Il se récria. Sau- 
way vit bien qu'il ne lui serait pas aisé de mener jusqu'au 
bout la délicate affaire sans déchirer les voiles dont il la voulait 
enveloppée. Le notaire se refusait à concevoir qu'on pût dé- 
ranger sans raisons graves une si belle fortune. Sans raisons, puis- 
qu'on ne lui en donnait pas ! Ce disant, il regarda son client aux 
yeux. Sauvray se troubla. Il avoua qu'il n’était pas un mari du 
tout aimable ; que, de goûts volontiers solitaires, il n'avait jamais 
su se ployer à la vie commune ; que toutes ses inclinations et 
celles de sa femme étaient différentes ; que ces désaccords avaient 
engendré des querelles. Le notaire prit un air fin; ce qu'il pen- 
sait, il ne devait pas le dire, mais ilen pensa long. Ce client l'avait 
bien trompé ; il croyait voir en lui l’homme le plus paisible, et 
c'était probablement un brutal. Il déclara donc que M"*° de Sau- 
vray cédait à des ressentimens qui égarent aisément les femmes, 
et que son devoir était de l’éclairer. Il allait lui écrire. Sauvray, 
mettant fin à un entretien qui tournait si mal, se retira brus- 
quement. 

Que voilà une belle campagne ! Parti pour rompre le der- 
nier lien qui l’attachait encore à l’exilée de la Dennière, dans 
quelle situation se trouvait-il au retour? Obligé de renouer, au 
moins, une ombre de relations avec elle. Et les ombres sont 
trompeuses ; elles ont des jeux perfides qui égarent le voyageur 
et le conduisent au fossé quand il croyait suivre le chemin. Le 
notaire allait écrire à Juliette. Il fallait donc qu'il écrivit de son 
côté, sans quoi elle ne comprendrait point du tout ce dont il 
s'agissait. Quoi de plus épineux que cette première lettre expli- 
quant la seconde? Y ferait-elle une réponse ? Laquelle ? Qu'’ad- 
viendrait-il de ce commerce épistolaire, même étroitement borné 
à l'examen des intérêts? Du soin d'écrire cette lettre difficile, 
discourtoise, s’il La faisait trop brève, dangereuse, s’il se prétait 
à des formules plus adoucies, que ne chargeait-il M”* Colette ?.… 
Il n'avait pas entendu parler d’elle depuis l’envoi du livre sug- 
gestif. Que penserait-elle si, après cela, il sollicitait sa présence? 
Mais il pouvait essayer de la provoquer. Qu'il fit seulement 
prendre de ses nouvelles; une pareille démarche n’est que de 
politesse et n’engage point. La petite personne était prompte, s'y 
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tromperait probablement et ne manquerait pas d’accourir. I] eut 
une surprise ; avec les femmes, sait-on jamais sur quoi compter? 
Le trompé, ce fut lui, M"* Montagné ne devait pas venir; le do- 
mestique, chargé du message, en rapporta un autre, — une lettre 
et un autre livre 

La lettre fleurait un exquis mélange d’héliotrope et d'iris: 
c'était le parfum ordinaire de Juliette ; l’ardente amie l'emprun- 
tait traîtreusement, afin de rappeler l’absente : « Cher monsieur, 
quelques mots. Je vous rends mille grâces pour le soin que vous 
avez pris de vous informer de ma santé; elle est excellente. Vous 
ne serez point fâché d'apprendre en même temps que celle de 
M°° de Camby est bien meilleure. La pauvre femme n’a plus que 
le mal que vous lui faites. Il est bien naturel, n'est-ce pas, 
qu'une mère souffre pour sa fille. M"° de Camby se souvient de la 
complaisance qu'elle a si longtemps mise à remplir envers 
Juliette les devoirs de protection que vous ne remplissiez plus, 
elle ne s’en trouve pas trop bien récompensée. Quant à Juliette, 
votre exilée, elle me fait savoir que, de corps et d’esprit, elle se 
porte à merveille. La chère âme aura sans doute emporté de 
chez vous la philosophie, toute la philosophie; vous n'aurez 
point su garder votre part, vous voilà bien démeublé. Des gens 
. vous ont rencontré et m'ont dit : M. de Sauvray paraît inquiet 
et agité, il doit être malheureux de l'absence de sa charmante 
femme. Eh oui! cher monsieur, vous l’êtes. Comment un homme 
honnête et bon ne le serait-il pas à la pensée d’avoir frappé si ru- 
dement une erreur dont il fut la cause ? Oui, monsieur de Sau- 
vray, toute la cause. Agréez mes souhaits. Vous les connaissez. 
Colette. » 

Sauvray froissa dans sa main la missive impertinente. 
M°° Montagné croyait bien le piquer au vif en lui dépeignant le 
tranquille état d'esprit où vivait « son exilée. » On ne se souciait 
de lui à la Dennière, ni de ses rigueurs : on lui avait dérobé sa 
philosophie. Eh bien ! il allait faire voir qu’on ne lui en avait pas 
tout pris ; il n’était pas si démeublé ! Le billet provocant fut mis 
en morceaux; au panier, les malices de M"° Colette ! Il allait 
écrire lui-même, sans craindre désormais les formules sèches. 
Une lettre d’affaires. Il avait à y exposer que la séparation des 
intérêts, qu’il aurait voulue définitive comme celle des personnes 
et de la vie, semblait plus difficile ; qu’il faudrait aliéner des im- 
meubles acquis en commun, et que le dommage pourrait être 
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considérable pour les deux parties. Il proposait donc de remettre 
la gestion entière des biens dans les mains du notaire, qui, à des 
époques fixées, ferait tenir à chacun des deux intéressés des 
sommes représentant au bout de l’an la moitié du revenu total. 
Si cet arrangement convenait à M°° de Sauvray, qu’elle voulût 
bien le faire savoir à ce notaire, qui, d’ailleurs, lui aurait écrit 
de son côté. 

En cela, Sauvray se montrait encore généreux, car les deux 
fractions de ce grand bien ne deviendraient à peu près égales 
qu'après la mort de M°° de Camby; jusque-là, il demeurerait 
sensiblement le plus riche. Aussi, la lettre achevée, se trouva-t-il- 
fort content de soi. Le livre qui accompagnait le billet de 
M":° Colette était là, sur un coin de la table de travail; il étendit 
le main en souriant. Ce nouvel envoi évangélisateur ne se parait 
point comme le précédent d’une image tapageuse ; le nom de 
l'auteur n’eût pas souffert cet enjolivement. La couverture por- 
tait seulement un nom très connu, littérairement assez estimé, — 
et le titre en lettres noires : Claude le Sage. 

Qu'était ce Claude? Pas celui apparemment à qui un célèbre 
dramaturge dit un jour : « Tue-la! » et qui mit en action ce fu- 
rieux conseil. Pourquoi ce nouveau Claude était-il qualifié de 
sage? Probablement parce qu’il n'avait pas tué. Il devait même 
avoir fait tout le contraire, et, lui aussi, avoir effacé. Sauvray 
feuilleta. L'obligeante envoyeuse avait pris la peine de couper 
les feuillets, afin que le liseur pénétrât tout de suite au cœur 
de sujet. Il y arriva vraiment très vite, en passant des pages, et 
vit qu'il ne s'était pas mépris : Ce « sage » était bien un « effa- 
ceur. » Sa femme l'avait vilainement trompé, et, dans sa gran- 
deur d'âme, il l'en récompensait en lui disant, — ou à peu près : 
— « Dieu vous bénisse! » En quoi cela pouvait-il intéresser Gil- 
bert de Sauvray ? D'abord il reconnaissait loyalement que Juliette, 
en lui causant un dommage, n'avait pourtant pas été sans excuse 
et n'était pas si « vilaine. » Seulement l’excuse, il ne l’admettait 
pas; il n'avait donc rien de commun avec le Claude qui tue, 
mais ne ressemblait pas davantage au Claude qui efface, « le 
Sage. » Il jeta le livre. 

Ayant encore deux grendes heures à dépenser avant qu'on 
ne lui servit son diner solitaire, il sortit et, en flânant, comme 
machinalement, il se dirigea vers son cercle, où il ne s'était pas 
montré depuis plusieurs semaines. I! n’y entra point sans ap- 
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préhension : allait-on venir au-devant de lui, avec ces airs de 
componction ironique dont il avait vu plus d’une fois accueillir 
des malheurs semblables au sien? Tout de suite il fut rassuré, 
en constatant que son absence avait dû passer inaperçue, autant 
que l'était sa présence; quelques mains se tendirent sur son pas- 
sage, et ceux qui lui donnaient ce salut banal étaient certainement 
persuadés qu'ils l’avaient vu la veille. Dans un des salons, il 
rencontra des disputeurs; la cause de cet échauffement était la 
différence des opinions sur la « navigation aérienne, » brûlante 
question du jour. Un contradicteur criait : « Le progrès, c’est 
la multiplication des naufrages. » Les épithètes malsonnantes 
volèrent. « Vous ne serez jamais que des encroûtés ! » « Vous, des 
chimériques! » Un autre réclama le silence, ayant à placer une 
proposition sérieuse, et ce n’était qu'un mystificateur : « Quant 
à moi, je vais au fond du problème; ce que je cherche, c’est la 
direction de l’air. » Le tumulte redoubla; Sauvray, tout étourdi, 
descendit au jardin. 

Là, une terrible émotion l’attendait, qu'il ne prévoyait guère. 
Plusieurs membres du cercle devisaient sous les arbres, devant 
des boissons glacées; l’un d’eux le vit : « Parbleu, nous allons 
être informés. Sauvray, vous connaissez beaucoup Jean de Mont- 
viron? » Sauvray répondit d’un signe, il n'aurait pu parler, il 
avait une sueur aux tempes. Ce Montviron, c'était Luz. 

On savait donc? Non. Si on avait su, on ne l'aurait pas si 
brusquement interpellé; il se raffermissait un peu. Maintenant 
plusieurs l’interrogeaient à la fois: « Était-il vrai que Jean de 
Montviron eût quitté Paris, se rendant à Marseille, et là, devant 
se joindre à une mission qui, du Sud-Oranais, se dirigerait vers 
le Soudan? » Le premier qui avait parlé fit observer qu’on con- 
naît souvent mal les gens qu’on rencontre sans cesse; Montviron, 
qui passait pour un oisif, avait fait de l’action plus qu'aucun 
autre, ayant servi, ayant été lieutenant aux chasseurs d'Afrique; 
c'était un vaillant compagnon. Mais enfin, Sauvray,qui avait eu 
avec lui des relations familières, devait être mieux instruit que 
tout le monde; avait-il été le confident de cette résolution sou- 
daine et vraiment inexplicable? Sauvray redevenait tout à fait 
maître de soi : « Mon Dieu, dit-il, vous me l’apprenez; à moi, 
comme à tous, il en aura voulu faire la surprise. » Il prenait sa 
place dans le groupe; on parla d'autre chose. 

Du cercle, il emporta une impression des plus agréables. 
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L'examinant à loisir, il se la reprocha. Parce que cet homme, à 
présent, mettait la mer et les sables entre Lui et Elle, la faute en 
avait-elle moins été commise ?.… Cependant, n'est-ce rien de penser 
qu’elle ne se renouvellera pas?.… Il y a des assurances qui peuvent 
bien engendrer un sentiment d’aise... Mais devait-il se mettre en 
peine et chercher la raison vraie de ce brusque départ de M. de 
Montviron?.… Une fuite? Un coup de tête? Un coup de désespoir? 
Deux hypothèses se présentaient : ou M"° de Sauvray, confuse de 
ses torts, touchée d’un honnête repentir, voulant sincèrement 
faire sa pénitence, avait résolument rompu toute relation avec 
ce dangereux ami, qui, sans doute, l’assassinant de ses plaintes, 
n'y recevant aucune réponse, affolé de dépit ou de chagrin, s’en 
allait au désert; des gens très sensés estiment, en effet, que le 
centre de l'Afrique ne peut guère avoir d’attrait que pour les 
désespérés ou pour les héros. Ou Montviron, galant homme, en 
vérité, trouvant avoir fait assez de mal à cette jeune femme, se 
dérobait généreusement par crainte d'y ajouter. De ces deux al- 
ternatives, la première devait trouver en Sauvray le plus de 
complaisance. On a beau se croire le plus ferme des offensés, 
aucun homme n’est tout d’une pièce; on a de méchans souvenirs 
récens, mais on en a d'autres plus lointains qui font revivre de 
beaux momens, on se retrouve encore un peu de rosée au cœur. 
Peut-on oublier jamais qu'on a tenu dans les bras une jeune créa- 
ture, presque une enfant, — si pure alors, — et qu'on fut le 
maître d'amour? 

Il était encore en ces dispositions favorables lorsque, le se- 
cond matin, il reçut la réponse envoyée de la Dennière. Un mo- 
ment, il garda le pli dans sa main. Que lui disait Juliette? Il 
respirait la senteur d’héliotrope et d'iris. Rompant le cachet, il 
put d’abord reconnaître que, du moins, elle n’en disait pas beau- 
coup. C'était court et, pourtant, ce n’était pas bref : « Mon cher 
Gilbert. » 

Quelques phrases très simples. Elle le remerciait de la com- 
mumcation qu'il avait bien voulu lui faire; l’arrangement qu'il 
proposait ne pouvait être meilleur, sauf sur un point, le partage 
égal du revenu qu’elle n’acceptait pas, n’y ayant aucun droit. Il 
était bon et généreux, — cela, elle le savait, — et, ne voulant 
certes pas en abuser, entendait ne recevoir que sa part; c'était 
la plus petite. Qu'il réglât donc tout à son gré, en tenant compte 
d’un scrupule si naturel. La question d’affaires étant ainsi promp- 
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tement tranchée, elle ajoutait les nouvelles fraîches de la santé 
de M"° de Camby. Rien de plus, elle ne parlait pas de la sienne, 
« Adieu, mon cher Gilbert; soyez heureux. Je le souhaite de toute 
la sincérité de mon cœur. » 

Sauvray était très ému. M"*° Colette, si elle l'avait vu en ce 
moment, aurait dit : Enfin! 

D’autres que Juliette se seraient hasardés peut-être à récri- 
miner : « — Vous m'avez condamnée; aviez-vous bien qualité de 
juge? Êtes-vous sans reproche? » M"* de Sauvray sentait le poids 
de l'irréparable; des regrets, sûrement elle en avait; aucune 
envie de révolte ni de ressentiment. Cela était affectueux et triste. 
Certes, ces bons souhaits qu’elle lui envoyait ne sonnaient pas 
faux; ils partaient « de la sincérité de son cœur. » Pourquoi 
non? Une femme n'a pas toujours perdu tout sentiment envers 
son mari parce que. Cette pensée était de celles qu’il vaut mieux 
laisser inachevées… Et pourtant elle exprimait une vérité cou- 
rante. C'était peut-être pour l’avoir méconnue, et parce qu'il de- 
mandait à Juliette d'aggraver la faute, elle s’y refusant, que M. de 
Montviron avait dû gagner l'Afrique. 

Le temps était très beau : Sauvray s’avisa de trouver morose 
la solitude de sa bibliothèque. Dès le commencement de l'après- 
midi, il se jeta dans un fiacre, se fit conduire au Bois de Bou- 
logne, erra sous les ombrages et, le soir tombant, revint au 
boulevard où il fit bonne chère dans un cabaret à la mode. 
Lorsqu'il en sortit, il ne trouva plus de ciel pur: un orage, une 
averse ; il se réfugia dans un théâtre. 

Le rideau était déjà levé. Le spectateur malgré lui vit en 
scène une femme iqui aurait aimé son mari; du moins, elle le 
disait à un élégant compagnon, les mains dans les siennes, lui 
se penchant sur son visage, afin de recueillir de plus près l’aveu 
d’une erreur qui lui promettait le bon fruit. Ce mari décevant 
qui l’obligeait à chercher la douceur des compensations, elle le 
faisait connaître. Un galant homme, mais solitaire, farouche, 
n'aimant que les livres, un homme sérieux enfin, horriblement 
sérieux. — Assommant! prononçait le consolateur d’un air 
écrasant de mépris. Dans son fauteuil, à l'orchestre, Sauvray 
grommelait : « Moins assommant que la pièce! » Le vieil adul- 
tère, l’éternelle redite. Il semblait qu'il fût venu là pour entendre 
sa propre histoire. La délicate confidence se poursuivait der- 
rière la rampe et les deux amans prenaient la résolution de s’aller 
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créer sous d’autres ciels une nouvelle existence tissue de liberté 
et d'infinies délices. Sauvray n'écoutait plus que d’une oreille ; 
cette antique péripétie de la fuite à Naples ou à Venise ne le 
touchait guère; ce n'était plus du tout son histoire. Avait-il 
besoin d'entendre le troisième acte? I] le connaissait à l'avance : 
le grand amour bientôt rassasié de lui-même, l’un des deux 
fugitifs excédé, tous les deux peut-être, les regrets, les reproches, 
la rupture, tout ce qui s'était déjà vu cent fois. Il sortit, alla 
consulter le temps au dehors, il pleuvait toujours. 

L’entr'acte arriva, une foule l’entourait, et, un moment 
après, il suivait le flot refluant vers la salle. Cette pluie maus- 
sade, et la rareté des voitures sur le boulevard l’obligeaient à 
subir le dénouement de la pièce banale, tel absolument qu'il 
l'avait prévu. La fugitive repentante se trainait au seuil de la 
maison conjugale et la porte s'entr'ouvrait.. Enfin délivrée de 
l'amour, elle revenait au devoir. C’est plus tranquille, et que 
c'est plus commode ! Le mari « sérieux » allait pardonner : pou- 
vait-il faire autrement ? Remonte-t-on le courant des modes senti- 
mentales? N’est-il pas entendu que la femme qui tombe est assez 
malheureuse et qu’il serait barbare de l’accabler? L’humanité, 
« la sainte pitié » ont souverain pouvoir sur les cœurs modernes. 
Que pense-t-on d’un mari qui ne pardonne pas ? De piètres choses, 
et, d'abord, qu'il n’est pas de son temps. 

Ce bonhomme devait donc absoudre sa pécheresse, ce qui 
causa un vif enthousiasme dans la salle; une jeune femme, assise 
dans le fauteuil voisin de celui qu'occupait M. de Sauvray, ne 
pouvait se contenir : — « À la bonne heure! Ah! le beau drame 
poignant ! Mais qu'il finit bien ! » 

Sauvray la regarda ; celle-là aussi avait peut-être été pardon- 
née, ou, l’occasion venant, espérait l'être : — « Comme vous vous 
trompez, madame ! lui dit-il. Le drame ne finit pas, il commence. » 


IV 


Il partit brusquement le lendemain pour son domame 
d'Anjou; il ne faisait plus rien que par à-coups et sentait bien 
. que la direction de sa volonté lui échappait trop souvent. Pen- 
dant le voyage, le souvenir l’accompagna de la leçon qu'il avait 
faite à la femme inconnue, au sortir du théâtre. L'avait-elle 
comprise ? Il devait avoir semé dans une terre légère, mais ne 
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regrettait pas d'y avoir jeté le bon grain. Le devoir des honnêtes 
gens est d’avertir les femmes ; il faudrait essayer de leur faire 
bien comprendre quel fâcheux présent leur apportent les docteurs 
féministes proclamant leur droit à l’indulgence ; c’est reconnaître 
leur droit à la faute. Pour celles qui sentent et qui voient, n’est- 
ce pas la pire injure ?| Mais les autres s’enivrent de cette com- 
plaisance qui leur paraît le suprême hommage. Celles qui sont 
en situation de le recevoir, ce dangereux pardon, n’en craignent 
pas les suites. C’est le triomphe. 

À la vérité, si la pardonnée doit souffrir après, ce sera 
moins que son compagnon de chaîne, car elle n’aura besoin que 
d'endurance et de feinte douceur contre le reproche toujours 
prêt à renaître qu’elle verra s'allumer dans ses yeux, quand 
elle ne l’entendra pas gronder sur sa bouche. Pénétré de son 
droit à l’exclusive possession, l’homme pardonne-t-il jamais sin- 
cèrement à celle qui se prêta au partage? La voilà tout entière, 
la question redoutable. Il connaîtra plus ou moins cruellement, 
suivant le degré de culture de son esprit et de sa raison, la misère 
de la jalousie, mais il ne pourra ni ne saura s’en défendre. Sau- 
vray avait donc bien pu dire à sa voisine de l'orchestre, après la 
représentation de « l'ouvrage d'humanité : » — « Vous croyez le 
drame fini, il commence. » 

Si, dans la réalité, pourtant, et non plus dans la fiction, c'était 
« la pièce à jouer? » Il y a des expériences douloureuses, et il 
faut peut-être les tenter, parce que c’est juste. 

Le castel de Bray n’était qu’un grand logis, à un seul étage, 
flanqué de deux pavillons, sans la moindre prétention féodale; 
il regardait le nord et le midi, la première de ces deux façades 
présentant une terrasse à balustres, élevée au-dessus d’une vaste 
pelouse encadrée de bosquets, et s'étendant jusqu’au bord d’une 
route. Là était l'entrée principale. Au delà, un site agreste, une 
garenne, un coteau vêtu d'une brousse verdoyante, dont une 
riviérette contournait le pied, courant sous des saules. La façade 
méridionale donnait sur un beau jardin à la française que l’aca- 
démicien Sauvray s'était bien gardé de détruire quand il avait 
acquis le domaine; il se bornait alors à rebâtir la maison. Une 
vieille allée couverte le divisait en deux parties, et l’on avait 
ainsi le plaisir d’une promenade ombreuse de trois cents pas; 
à l'extrémité de cette voûte de feuillages, et, dans le logis, des 
fenêtres de l'étage, la vue embrassait un immense horizon : des 





DÉBAT DE CONSCIENCE. 775 


vignes, des cultures, des bouquets de bois, puis des prés, le sol 
s'abaissant; enfin la grande Loire, avec ses îles plantées de peu- 
pliers à la verdure légère ; sur l'autre rive, des villages, des chà- 
teaux, des églises, au flanc et au faîte des collines, enveloppées 
d'une buée lumineuse qui montait du flot et se dorait au soleil. 
La Loire est une rivière blonde. 

La charmille avait toujours été le lieu favori de Juliette ; 
sous les derniers arceaux de feuillage, elle avait fait placer un 
banc qui recevait encore de l'ombre, mais d'où ses yeux pou- 
vaient courir sur le vaste et gai paysage et suivre les grands ba- 
teaux plats qui descendent ou remontent le cours du fleuve, sous 
leurs lourdes voiles carrées. Gilbert de Sauvray, qui préférait 
toujours ne pas rencontrer les souvenirs, dirigea du côté opposé 
sa promenade quotidienne. Il s’engageait dans la garenne, tour- 
nait le pied du coteau, suivait les sentiers d’un taillis bientôt 
grandissant, qui faisait place à une chênaie. Elle n'avait pas 
moins de deux cents hectares; c'était la gloire du domaine. 
Un demi-jour régnait sous la haute voûte que formaient ces 
géans séculaires ; elle abritait d’épais buissons de houx et de grands 
buis, comme une seconde forêt sous la première, et toute cette. 
frondaison puissante ne s'éclairait et ne prenait vie que vers le 
soir, quand le soleil faisait glisser ses flèches à travers les 
branches. Le promeneur s’asseyait sur les mousses; le silence, 
autour de lui, n’était guère troublé que par quelques cris d’oi- 
seaux, le frôlement des écureuils tournoyant sur les fûts rugueux, 
parfois, au loin, un galop de chevreuil. Il demeurait là, des 
heures, songeant et se combattant ; la bataille restait toujours 
indécise. D'un côté, les raisons de la conscience; de l’autre, les 
objections de la raison. La question, la double question : Avait- 
il été vraiment la cause? Serait-il bien de tenter l'épreuve ? 

Le premier dimanche de juillet, il se rendit, à pied, au vil- 
lage ; les maîtres de Bray avaient coutume d'assister à la messe. 
Les châtelains d’alentour, rassemblés dans l’église, allaient s’em- 
presser autour de lui, à l’issue du saint sacrifice, pour prendre 
des nouvelles de l’absente ; M. de Sauvray trompa leur courtoisie. 
I sortit avant la bénédiction et entra chez l’un de ses gardes; le 
village touchait au dernier repli de la forêt. Une demi-heure 
après, il revenait lentement par la route, ne craignant plus les 
rencontres. Un enfant le suivait; un bel enfant déguenillé, de 
dix à douze ans. Le marcheur s'arrêta : « Que me veux-tu? » Poiut 
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de réponse; l'enfant effarouché faisait mine de s'enfuir, un geste 
le rassura. M. de Sauvray avait mis une pièce blanche au bout 
de ses doigts. Le garçonnet, pourtant, ne tendit pas la main. 


— « Tu ne veux pas d'argent? — Très rouge, il balbutia : — Je 
voudrais savoir si la dame viendra bientôt. » — Sauvray se sou- 
vint : — « Je te reconnais. Ta mère est veuve. La dame, l’an passé, 


t’habilla de la tête aux pieds ; à présent, voilà des loques. Prends 
ceci. » — Il remplaçait la pièce blanche par un beau louis d’or 
et donnait un petit coup sur la joue du pauvret : — « Toi aussi, 
tu crois qu’elle doit revenir. » 

Il continua sa route, une figure moqueuse lui fit d’abord 
compagnie : il n'aurait pas été surpris de voir M"*° Colette mar- 
chant réellement près de lui, de son petit pas si vif, avec des 
sautillemens d'oiseau : — « Eh bien! je vous l'avais dit que vous 
vous rendriez! Avez-vous besoin de mon aide ? Allez-vous me 
charger cette fois d'écrire à Juliette? » — Aurait-elle dit vrai! 
Se rendait-il? Certes, ce serait alors pour des raisons bien su- 
périeures à l’entendement de cette caillette. Non, il n'avait pas 
besoin de son aide, il écrirait encore lui-même; ce qui conve- 
nait, il saurait le faire. Il se connaissait peut-être : Gilbert de 
Sauvray, une âme lasse devenue lente parce qu'il l'avait trop 
bercée de songes intellectuels, mais capable de se retrouver aux 
occasions, parce qu'elle était naturellement droite. 

Une lettre devrait avoir un air de retour et de faiblesse, et 
non un air de grâce. Il fallait que la destinataire comprit bien 
qu'il la rappelait pour des causes extérieures, surtout afin de 
prévenir des curiosités que la séparation prolongée ferait 
naître, pour l’honneur commun, sans qu’elle pût croire, un 
instant, qu'il eût rien oublié, rien effacé, mais aussi qu'il dût 
exiger d'elle aucune apparence d’humilité, aucune soumission 
inutile. Un nouveau projet se formait, d’ailleurs, dans son esprit 
et se trouva mûr au moment où il regagnait la maison. Une 
lettre? Pourquoi une lettre? Un télégramme a l'avantage de n’ex- 
primer que l'essentiel. Tout ici devait être dit en monologue : 
« Vous pouvez, si cela vous plaît, venir à Bray. » Le bureau de 
télégraphe était au bourg : six kilomètres. Il demanda sa voi- 
ture. Le trajet et le retour lui prirent un peu plus d’une heure. 
Le sort en était jeté, l'épreuve allait être menagçante ; il croyait 
toujours bien faire de la tenter; il éprouvait ce sentiment d'aise 
sereine donné par l’accomplissement d’une chose difficile qui a 
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coûté un grand effort; tout est dit, c’est fait, il n'y a plus à y re- 
venir L'incertitude était d’un poids douloureux, on s’en est sou- 
lagé, on respire. Pas un moment, il ne douta de la réponse de 
Juliette, qui accepterait. 

Cette réponse, en effet, arriva le lendemain, à la première 
heure, sous la même forme. Le télégramme de M”° de Sauvray 
demandait qu’une voiture lui fût envoyée, le soir, à six heures, 
au bourg, où était aussi la gare. Pas un mot de remerciement 
parce qu’on la relevait de l'exil: elle comprenait donc bien ce que 
le maître de Bray voulait d’elle et ce qu’elle devait attendre de lui. 
Une convention tacite s'établissait : pas une allusion au passé; 
la reprise de la vie côte à côte, mais réduite aux relations stricte- 
ment nécessaires, toujours courtoises, et, à l'ordinaire, lesilence, 
qui, pour l’un et l’autre, serait encore le retranchement le plus 
sûr. Juliette, apparemment, ne s’imaginait pas qu'il la rappelât 
pour leur amusement à tous les deux. Parbleu, ce serait la vie 
sévère! Une chose fâcha M. de Sauvray; il aurait dû la prévoir. 
Le retour annoncé de « Madame » mettait le domaine en fête. A 
sept heures, la voiture franchit la grille qui bordait la route et 
suivit le contour de la grande pelouse. Tout le monde était là, 
les métayères conduisant leurs nichées. La maîtresse était bonne 
à tous, caressante aux petits, très populaire. Seul, le Maître ne 
paraissait pas ; sans doute, il ne croyait pas que l’heure fût ar- 
rivée ; il fallait se mettre à sa recherche et l’avertir. M”° de Sau- 
vray ne le voulut pas, elle continuait de bien comprendre. Suivie 
de la servante qui avait fait le voyage avec elle, et sans s’attarder 
davantage, elle gagna sa chambre qui regardait le midi, la Loire 
et ses îles, les coteaux de l’autre rive ; elle se mit à une croisée, 
embrassant des yeux le gracieux et magnifique horizon qu’elle 
aimait. Sauvray revenait alors, comme par hasard, de l’extré- 
mité du jardin, cheminant sous la charmille. I] la vit et observa 
qu'elle avait un ajustement très simple, une étoffe légère, de 
couleur éteinte, et cela lui parut du meilleur goût en une cir- 
constance si délicate. Elle était grande et menue, le visage 
blanc, mais d'une blancheur animée, une pâleur fraîche. Elle 
avait une belle couronne de cheveux châtains:; la bouche pe- 
tite et la lèvre supérieure légèrement contournée, ce qui eût 
donné à cette jolie physionomie un caractère de hauteur, sans 
la gaîté vivante des yeux clairs, du gris d'argent, — des yeux 
rieurs qui s’abaissèrent. Elle voyait à son tour le retarda- 
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taire, il la salua. La correction était sauve; le diner allait les 
réunir. 


V 


La châtelaine de Bray, ordinairement vêtue de fine laine 
blanche, fit, les beaux matins, ses promenades de charité. Ce 
pavillon blanc se voyait de loin parmi les feuillages ; elle allait, 
suivie de Gripp, un énorme chien de montagne, bon défenseur 
contre les chemineaux, et bientôt s’engageait dans les « tra- 
verses, » adroite, dans les passages marécageux, à poser le pied 
sur les pierres en saillie, au-dessus de la fange. Dans les cours 
des métairies, le sol, jonché de brandes détrempées, criait 
sous ses pas; elle était légère, l’eau ne jaillissait point. La 
nichée des enfans accourait ; pourtant, il y en avait toujours un 
retenu dans la maison par la fièvre. M"° de Sauvray avait des 
friandises dans un sac de velours qu'une chaîne retenait à sa 
ceinture, et aussi des fioles et des poudres; en partant, elle lais- 
sait sur la table un gros écu qui permettrait d'aller quérir le 
médecin. Parfois, elle le rencontrait sur la route, le docteur 
agreste, dans son cabriolet crotté ; il s’'empressait d’en descendre, 
et il y avait consultation au bord du fossé. Elle lui faisait part 
de ce qu’elle venait d'observer; il connaissait le cas avant d’avoir 
vu l'enfant malade : c'est ainsi qu’on prémunit un praticien contre 
l'erreur. 

D’autres fois, elle se dirigeait vers le village; là, il y avait 
l’église. Sauvray, qui, de la fenêtre de son cabinet, l’en voyait 
prendre le chemin, l’y suivait d'une mauvaise pensée. Elle avait 
toujours été assez pieuse; on sait bien que la piété est un rem- 
part. Après tout, elle s'employait peut-être à réparer la brèche. 
Bien des choses en elle le déconcertaient, et d’abord cette activité 
d'abeille il l’avait bien observée quelquefois, mais à Paris seu- 
lement, et appliquée aux choses mondaines, Les années précé- 
dentes, sans se plaindre des longs séjours à Bray, elle y tombait 
volontiers en indolence; il n'aurait pourtant pas voulu désap- 
prouver cette jolie furie de bonnes œuvres, car il ne lui déplai- 
sait pas qu’elle préférât ne point vivre en la seule compagnie de 
ses pensées ; ce n’était plus une bonne compagnie. Mais, un matin, 
il sentit un petit émoi; Juliette venait de s'engager dans la ga- 
renne, seule, ne se faisant pas suivre de Gripp; elle allait con- 
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tourner le pied du coteau, puis traverser le taillis pour joindre 
le village ; elle s’y attarda. Le déjeuner allait être servi, il l’at- 
tendait et l’accueillit d’un reproche assez vif, parce qu’elle avait 
pris ce chemin. 

— C'est le plus court, dit-elle; c’est aussi le plus frais, vous 
le suivez sans cesse. 

Il fit voir qu'il était fortement chaussé de guêtres de cuir : 
— Moi, je suis défendu. Ne savez-vous pas que les vipères foi- 
sonnent dans cette brousse? 

Elle le regarda ; les yeux rieurs s’allumaient : 

— Avez-vous peur pour moi? 

Elle avait déjà pris sa place à table, et, comme distraitement, 
elle ajouta . 

— Vous êtes bon. 

S'imaginait-elle donc qu’il aurait pu être satisfait si la dent 
d’une vipère ?.. Quelle idée se formait-elle de son ressentiment 
caché, car elle devait lui en supposer un, et il était bien sûr de 
n’en donner aucune marque. Pendant ces repas du matin et du 
soir, il avait essayé d’abord du silence, puisque c’était une partie 
de son programme. Juliette se montrait moins réservée, sa nature 
était toujours vive. Il donnait donc la réplique sans jamais de 
mauvaise grâce. Souvent, au déjeuner, elle disait ses courses du 
matin, ce qu’elle avait vu chez les métayers, les vieux éprouvés 
par l’âge, les enfans malingres, ceux, au contraire, qui pous- 
saient dru comme l'herbe des prés et qu'on appelait les « gros 
pères. » Il arrivait alors que sa voix s’altérât un peu; Sauvray 
n'ignorait pas qu’elle avait ardemment souhaité la maternité. La 
jeune mère en espérance n’avait eu bientôt plus de mari. 

L’après-midi, ils ne se voyaient guère. Sauvray ne sortait 
presque plus, surtout afin de s’épargner l'embarras des rencon- 
tres, en traversant les jardins; Juliette s'en allait par la char- 
mille, de son pas rapide, effleurant le sable de l'allée. Gripp la 
suivait, ils couraient ensemble sous le couvert, le chien jappait, 
la Maîtresse riait. Enfermé en l’éternelle compagnie de ses livres, 
le maître interrompait ses lectures et songeait. Les choses ne 
tournaient point comme sa philosophie les avait prévues et ré- 
glées; il n'avait pas souhaité en Juliette un air de contrition rap- 
pelant ce qui devait être enseveli; mais il s’accoutumait mal à 
cette sérénité légère qui semblait faite d’une étonnante absence 
de mémoire et qui, sûrement, n’était pas feinte. Peut-être, de 
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la meilleure foi du monde, sentant qu’en elle tout était effacé, 
croyait-elle qu’il en devait être de même en lui. Des phénomènes 
inconnus président à la mobilité de l’âme féminine ; celies en qui 
la pureté est naturelle sont apparemment semblables à de belles 
eaux que vient agiter un vent d'orage ; la cause disparaît, Les rides 
s’effacent, le miroir se reforme dans sa limpidité première. 

Juliette reparaissait au dîner, plus animée encore que le 
matin, une petite flamme rose allumée dans la pâleur transpa- 
rente de son fin visage; elle venait de passer des heures dans sa 
retraite favorite, à l'extrémité de l'allée couverte, en regard du 
fleuve, respirant le grand souffle vivifiant de la belle vallée, 
Elle s'était un peu parée en rentrant chez elle : au corsage, des 
œillets ou des roses, quelquefois le corsage entr'ouvert, un demi- 
décolleté sous de la dentelle. Le facteur de la poste ne passait 
que l'après-midi à Bray, si éloigné du bourg; M°° de Sauvray 
avait reçu des lettres, elle en recevait presque chaque jour. Par 
sa physionomie amusée quand elle s’asseyait à table, Sauvray 
était averti qu’elle avait des nouvelles et n'allait pas résister à 
l'envie de les dire. Paris mondain, en cette saison, était partout, 
hormis chez lui; les informations pouvaient venir de tous les 
lieux choisis du déplacement estival : il savait qu'elles venaient 
des bords de la Manche et que la correspondante, c'était 
M°° Colette Montagné. Cette villégiature marine convenait à 
l'épouse tendre que le mari sans grâce, et pourtant aimé, rejoi- 
gnait tous les samedis. Aussi, comme la petite personne entre- 
prenante s’intéressait à ceux qui, moins favorisés, subissaient le 
revers conjugal, se tenant, d’ailleurs, prète à leur bien démontrer 
que c’était par leur faute! Juliette n’ignorait pas ce que son amie 
avait fait, ou essayé de faire pour elle, — et jamais ne la nom- 
mait. Les menus bruits de la côte normande semblaient lui être 
arrivés d’une source banale; mais elle trouvait un vif plaisir à 
les répéter dans ce désert d'Anjou. Sauvray, pourtant, ne se prê- 
tait guère à la repartie. Il retenuit une impatience, observait la 
charmante diseuse, — car elle était charmante, — et se retrou 
vait en face du problème. 

Obéissait-elle à la pente de son humeur, redevenant, comme 
par privilège de nature, sans le moindre effort, la créature 
simple, cordiale, frivole qu'elle avait été ? Ne gardait-elle réelle- 
ment aucune oppression du souvenir? Ou bien agissait-elle sui- 
. vant un plan secret, en vertu duquel il la voyait dépenser ces 
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grâces détachées? S’étudiait-elle à le piquer au vif? Autrefois, 
lorsque le mari lui échappait, elle ne s'était guère montrée sou- 
cieuse de le retenir; comprenait-elle maintenant combien elle 
aurait un intérêt plus puissant à le reprendre? Mais alors, il fau- 
drait supposer en elle une fermeté dans le dessein et une suite 
dans la volonté qui, certes, seraient toutes neuves. Quoi de plus 
invraisemblable? Et pourtant, il arrive qu'une circonstance vio- 
lente et dangereuse subitement produite, une brusque leçon de 
la vie, change un caractère. Mais non! Il s'agissait de Juliette. 
Une petite âme légère, naguère presque une âme blanche, qui 
s'était, une fois, laissé prendre à un piège comme un oiseau 
imprudent ; elle se retrouvait alerte et gaie, comme l'oiseau dé- 
livré qui ne se lasse plus de battre des ailes. Qu’allait-il donc 
croire? Il s'égarait. 

Le soir, ayant fait une courte promenade au jardin, où Ju- 
liette, trop légèrement vêtue, ne descendait plus après le diner, 
il la retrouvait au salon. La pièce était très vaste, de décoration 
sévère ; M"° de Sauvray y avait arrangé ce qu’elle appelait son 
nid, entre l’une des fenêtres et la cheminée. Une chaise longue 
contre la boiserie de chêne qui recouvrait la muraille; au-devant, 
une grande table, un fauteuil. La lampe était coiffée d’un abat- 
jour rose qui rejetait la lumière sur un joli désordre : des éche- 
veaux de soie, des pelotons de laine, un petit carton rempli de 
dentelles, un vieux roman trouvé dans la bibliothèque du castel, 
le livre d'heures, des livraisons d’un journal de modes, la Se- 
maine religieuse du diocèse. Au milieu de ce fatras, Juliette se 
réservait un coin pour écrire; mais la soirée était consacrée aux 
travaux à l'aiguille. Elle brodait au tambour des bouquets de 
roses avec leurs boutons et leur feuillage, sur un tissu de satin 
vert d'eau, ouvrage infiniment délicat, sur lequel Sauvray, une 
fois, s'était penché, demandant distraitement à qui la brodeuse 
le destinait. Elle avait répondu en riant : « Si je vous disais que 
c'est à vous, certainement vous ne le croiriez pas. » Elle ne vou- 
lait pas avouer que le beau coussin serait pour la correspondante ; 
M°* Colette aurait Les roses 

Il s'asseyait au côté opposé de la grande pièce, face à la che- 
minée, sur un canapé, devant une autre table chargée de livres. 
de journaux, de crayons et de papier à dessin. Directement au- 
dessus de sa tête, était placé un grand portrait de Sauvray le 
philologue, en habit d’académicien. Sauvray, le fils. lisait à la 
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lueur d’une autre lampe, plus basse, dont l’abat-jour de porce. 
laine verte le tenait dans une pénombre. Ses yeux quittaient le 
livre, couraient devant lui au jeune visage baigné de lumière 
rose; il y cherchait la trace des pensées troubles, n'y trouvait 
que le miroir d’une parfaite tranquillité, très douce, et s'irritait 
de ne pouvoir percer l'énigme. En ce cœur, si léger qu'il crût 
le connaître, se pouvait-il que, vraiment, aucune impression ne 
demeurât d'un passé qui était hier? Pas un retour (involontaire 
même), pas la surprise d’une tristesse, sur celui qui, peut-être 
encore tout plein d’elle, cheminait là-bas sous le terrible ciel 
africain, dans la fournaise des sables. Cela, c'était trop et dépas- 
sait l’heureuse faculté d’oubli qu’on s accorde à prêter aux femmes. 
O consciences subtiles ! Impitoyables égoïsmes! Qui connaît le 
fond de leurs calculs? Juliette n'avait que trop de raisons de se 
faire voir telle qu'illa voyait; mais, qu'il la surprit quand elle se 
croyait seule, retrouverait-il la même souriante lumière dans ses 
yeux ? O femmes, consentez-vous enfin à être sincères, lorsque 
vous pouvez vous tenir pour bien assurées de n'avoir plus de 
témoin que vous-même ? 

Belle apostrophe muette ! Sauvray ne s’en laissait pas momns 
emporter désormais à des sentimens excessifs; mécontent de soi, 
il se levait et parcourait le salon; un moment après, il avait 
repris sa place, enveloppant d’un regard plus froid la paisible 
brodeuse qui ne semblait pas avoir pris garde à cette agitation 
soudaine. Il s’avouait alors que, si elle poursuivait un jeu, elle 
possédait le don le plus exquis de la comédienne; c’est le naturel. 
Il remarquait sur ses traits le complet effacement d’une fatigue 
dont ils étaient empreints quelques semaines auparavant quand 
elle arrivait à Bray; les contours du visage étaient plus remplis, 
la lèvre plus rouge. Elle était certainement en un moment qui 
eût mérité qu'on en fixât le souvenir. Un soir, il eut cette idée. 
Il la porta tout le lendemain, l’idée l’amusait. Pourquoi non? 
Elle n’en saurait rien. Quelques coups de crayon, l’esquisse, et 
il achèverait le dessin chez lui; ses yeux s'étaient assez remplis 
du modèle pendant ces tête-à-tête silencieux des longues soirées. 
Plus tard, il pourrait se dire : La voilà ; elle était alors ainsi; point 
différente d'avant. — Et cela était bon à consigner; de pareils 
documens ne sont jamais inutiles, fussent-ils ironiques. Gilbert 
de Sauvray avait une main habile, il avait illustré lui-même le 
seul ouvrage qu’il eût encore livré au libraire, un voyage au 
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Caucase, et ces illustrations avaient été appréciées. Le lendemain 
donc, sans bruit, avec un sournoiserie qui l’égayait, il disposa 
tout pour l'exécution de son projet. M°* de Sauvray allait être 
portraiturée à son insu. Cependant ce fut pour lui une occasion 
de comprendre que Juliette pouvait bien ne pas l’observer moins 
attentivement qu’elle n'était elle-même observée; elle vit le jeu 
de la main tenant le crayon sous l’abat-jour vert et dit: « Vos 
livres vous ennuient, vous dessinez ? » 

Il répondit brièvement : « Rien ne vous échappe. » Elle 
allait sans doute avoir la curiosité de connaître l'œuvre qui 
s'ébauchait ; il saurait lui donner le change. La soirée commen- 
çait à peine, très chaude, très sombre au dehors; il paraissait 
donc probable que Juliette, moins soucieuse qu’à l'ordinaire de 
gagner son lit, s'attarderait dans le salon; Sauvray avait du 
temps devant lui et il travailla vivement. Les heures s’écoulaient : 
des grondemens, d’abord lointains, se firent entendre, un pre- 
mier éclair brilla, Juliette eut un petit er; elle avait peur de 
l'orage. Tout à coup le ciel de plomb se fondit en eau, ce fut 
une effroyable averse. Elle courut pour fermer une des croisées 
ouverte, celle justement qui se trouvait située du côté opposé 
à son « nid, » et, revenant plus lentement, effleura au passage 
la table devant laquelle Sauvray était assis. Elle vit le dessin; 
c'était d'une inspiration si banale qu'elle ne retint pas son rire : 
un César romain, le front lauré, un ouvrage d’écolier. Elle 
rejoignit son coin favori, recouvrit soigneusement sa belle bro- 
derie d'un papier de soie et sonna sa femme de chambre. Elle 
s’en allait au lit, nonchalamment, le laissant à ses exercices de 
collège : « Bonsoir, Gilbert. » 

Il était seul. Ce César lauré, froissé dans sa main, se convertit 
en une boule de papier ; le feuillet qu'il cachait apparut. L’es- 
quisse était tracée, il la trouva heureusement venue. Un domes- 
tique entrait pour éteindre la lampe de « Madame; » il le renvoya 
durement. Cet animal allait déranger sa vision; la lampe devait 
continuer de brûler, afin que le modèle demeurât là, toujours 
présent, sous la lumière rose. Il reprit ses crayons; l'orage 
redoublait de violence, des roulemens furieux ébranlaient la mai- 
son, il les entendait à peine; et ainsi, jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, il travailla fiévreusement. Le dessin lui parut enfin 
achevé, sauf quelques traits qu’il donnerait chez lui à loisir. Il 
se leva pour gagner sa chambre, emportant l’œuvre. 
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OEuvre de suggestion, œuvre sournoise. Tandis qu’il montait 
à l'étage, il pensa qu'une fois, aux premiers temps du mariage, 
il avait porté dans ses bras, sur cet escalier, non une image, mais 
sa jeune femme, elle-même, très lasse, jusqu’à la chambre con- 
jugale. Gilbert de Sauvray, alors, était amoureux. 


VI 


Elle était là, dans la chambre voisine, point contiguë pourtant 
à celle du mari; un petit salon les séparait, mais d’une si faible 
distance qu'il pouvait entendre des plaintes, lorsque cessaient les 
éclats de la foudre; il recueillait aussi le murmure d’une autre 
voix plus basse: M*° de Sauvray avait dû garder sa femme de 
chambre auprès d’elle. Cette frayeur irréfléchie de l'orage, il la 
connaissait, il avait vu plus d’une fois Juliette, il croyait la revoir 
pâle, tremblante, des larmes plein les yeux. Il la rassurait alors, 
la raisonnait, et d’ailleurs elle venait bientôt d'elle-même chercher 
le refuge dans ses bras. Que cela était loin ! Des temps préhis- 
toriques. Que lui voulaient-ils donc, tous ces souvenirs, troupe 
puérile, qui se levaient autour de lui ? Ses yeux, durant la soirée, 
s'étaient trop attachés à son modèle ; l’image que fixait son crayon 
revenait, changeante et diverse. C'était la tranquille brodeuse du 
salon, la peureuse touchante quand la nuit grondait; puis, sous 
une perspective plus lointaine, l’épousée toute neuve, dans sa 
confiance ingénue. Il erra dans sa chambre, ne songeant pas à 
se mettre au lit, poursuivi par ces visions ridicules, passant et 
repassant devant le maudit dessin qu'il avait déposé sur un 
meuble. Une colère lui vint, avec l’envie de le mettre en pièces. 
Est-ce que le fruit de sa belle invention du soir, un pur caprice, 
allait être une obsession ? L’orage, enfin, avait cessé après une 
furieuse tombée de grêle, fouettant les vitres : le maître de Bray 
n'aurait dû songer qu'à ses vignes, aux grappes müûrissantes, 
hachées par les grêlons; et, dans le grand silence qui succédait 
au fracas de la tourmente, il écoutait encore, croyant toujours 
saisir des plaintes. Doucement, il entr’ouvrit la porte de ce petit 
salon, plutôt une antichambre, entre son appartement et celui 
de Juliette. Au même instant, un pas résonnant au-dessus de sa 
tête, à l'étage des mansardes, lui apprit que M”*° de Sauvray avait 
congédié la servante, qui gagnait sa couchette. Les frayeurs de 
Juliette n'avaient plus d'objet, elle allait reposer. Cependant, il 
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demeurait sur le seuil ; une pensée se formait en lui, qui clouait 
ss pieds au tapis. 

Une pensée nouvelle, une curiosité... Un long moment encore, 
il la combattit ; l'impulsion devenait plus forte que sa volonté, 
ils'avança, les mains étendues, pour éviter le choc d’un meuble 
dans l'obscurité. Tout était perdu s’il ne joignait sans bruit la 
porte qu’il cherchait. Quelle figure aurait-il s'il se laissait sur- 
prendre? Enfin il toucha le panneau. D’abord, il y colla son 
oreille: la chambre close était bien muette. Sûrement Juliette 
dormait. Ce devait être même d’un sommeil profond, à cette 
heure, après les émotions et la fatigue. L'épreuve à tenter allait 
done être sans péril... Pourtant, il n’osait plus... Son désir le 
dévorait, il perdait le temps à s’en faire honte. Sa main serra le 
bouton de cette porte; qu’il le fit jouer et qu’alors elle résistât, 
ou qu’elle cédât, il saurait ce qu'il souhaitait avidement, ce qu'à 
présent il croyait nécessaire de savoir. Le bouton tourna, la 
porte s’entre-bâilla ; le verrou qui la défendait intérieurement 
n'avait pas été poussé. 

Désormais il était éclairé. Eh bien! que savait-il? Qu'on ne 
craignait pas le visiteur nocturne, qu’on ne prévoyait pas ses 
entreprises. Juliette dormait, en belle confiance, dans ces té- 
nèbres. Il se rappela qu'elle n’aimait pas la lampe de nuit, sa 
lueur tremblante, et les ombres qui se jouent sur les murs. Il 
ne bougeait ; le vantail de la porte, qu’il avait cessé de retenir, 
glissait et s’écartait de plus en plus. Une senteur délicate d'iris 
régnait dans la chambre, il s’en imprégnait. Tout à coup la 
dormeuse s’agita, elle eut un soupir. Mais, déjà, elle retombait 
dans son immobilité rassurante, il n’entendit plus qu’un souffle 
léger qui s’éteignit. 

Elle ne le craignait pas, elle n’avait pas même la pensée qu'il 
pôt, une nuit, être tenté. Cela, devait-il le croire? Une femme 
de son âge, faite comme elle était, renonce-t-elle à allumer le 
désir? Est-ce qu’elle ne sait pas bien que l’homme se réveille 
toujours ? Qui, toujours, même dans le philosophe. Il y a 
« l'éternel masculin. » Juliette croyait sans doute qu’en ce cas, 
elle devrait se soumettre ;.… et voilà pourquoi ce verrou n'était pas 
poussé. Un retour offensif pouvait toujours se prévoir, elle l'es- 
pérait peut-être. Ne serait-ce pas la consécration définitive de 
heureuse indulgence, l’oubli de tout, — et aussi le triomphe ?.. 
Qui, elle devait espérer, et comme elle avait raison! Oui, la 
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misère de l’homme, toutes la connaissent : expérience dans les 
unes, les perverses; intuition dans les autres. Aucune n’ignore, si 
elle a péché, où est la source trouble de la rédemption. Quant à 
l'offensé, il croit avoir abjuré sa colère; mais la pensée demeure, 
L'image est toujours devant lui, l’odieuse image qui tenaille sa 
chair. Un autre l’a possédée, cette femme qui était la sienne; le 
mystère de ce vol, — car ce fut un vol, — est le tourment de 
toutes ses heures. Il cherche, il imagine : comment en est-elle 
venue là? Qu’avait-il donc, cet homme, que le mari n’a point? 
Quelle douceur s-t-elle rencontrée dans la faute, que le devoir ne 
lui avait pas fait connaître? La jalousie a des suggestions perfides; 
il voudrait savoir si, la retrouvant dans ses bras, il surprendrait 
le fruit détesté des leçons qu'il n’a pas données. Une abominable 
curiosité s’attise au repli le plus profond de son être, un ai- 
guillon le déchire, il sent croître sa lâcheté. Elle, rassurée, sou- 
riante, voit cela et n’a plus rien à faire que d'attendre ; elle sait 
qu'il trouvera les bonnes raisons pour justifier sa chute, car 
c'est lui qui va tomber, c’est lui qui expiera.… 

Sauvray eut un rire muet. Toute cette vision devant ses yeux 
lui présentait la défaillance des autres; dans leur mollesse d'âme, 
peut-être faisaient-ils bien de céder... Se parant des faux sem- 
blans qui fournissent toujours de si belles excuses, ils allaient 
être tout à fait généreux ; n'est-ce pas de quoi tenter les bons 
cœurs ? Et ils se ruaient à la solution commode. Quoi de plus 
simple, en effet, et comme ce le serait pour lui-même! Qu'il se 
guidât dans l'obscurité de cette chambre qui lui avait été fami- 
lière, qu'il touchât le bord de ce lit... La dormeuse s’éveillait: 
« Vous!» Le lendemain, la douce atmosphère de paix dans la 
maison ! La nature ne pourrait refuser un clair soleil à la fête 
des nouvelles noces. Il riait encore tout bas... Un murmure 
s'éleva... Juliette était visitée par un rêve, elle parlait... Il 
s’'avança ; la tentation n'était-elle pas trop forte ?.… Qu'’allait-il 
surprendre sur ces lèvres inconscientes ?.. L'écho des pensées 
secrètes, la révélation des regrets étouffés, la vérité, enfin! Un 
souvenir saignant, un nom ? Il retenait son souffle. 

Rien qu’il pût saisir, des mots sans suite, aucun sens. Le 
rêve s'évanouissait.… Elle eut un nouveau soupir et, soudain, un 
brusque mouvement qui rejeta l’un de ses bras hors du lit. 
Désormais, il était si près qu’il en fut presque effleuré ; l'odeur 
de la chair parfumée l’enveloppa… Reculant, la tête perdue, il 
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cherchait son chemin, ne le trouvait plus dans ces ténèbres: 
Enfin, il joignit la porte et ne la referma pas aisément, sa main 
tremblante ne le servait plus. Un moment après, rentré chez lui, 
il s'abattait dans un fauteuil. — 

Gilbert de Sauvray fit son examen de conscience; c’est un: 
travail désobligeant quand on veut y être sincère. Tout à l'heure, 
dans la chambre même de la tentation, il s'élevait mentalement, 
— et avec quelle sévérité passionnée! — contre ceux qui, en- 
gagés comme lui dans la passe difficile, s’abandonnaient à la 
trahison de leurs sens. Eh bien! il venait comme eux de trébu- 
cher au piège. Il n’y était pas tombé, il s'était défendu, soit ! 
Où avait-il trouvé sa défense? Dans un rappel de son honneur? 
Dans un effort de sa volonté ? Non. Uniquement dans la crainte 
de l'après. Il n'avait fui que devant la vision du lendemain, du 
tourment qui l’y attendait, de la basse jalousie qui ne manque- 
rait pas de l’assaillir, après la possession, et qui le dégraderait à: 
ses propres yeux. Il sortait victorieux de l'épreuve, mais que la 
victoire était trouble! Et maintenant, se sentait-il vraiment 
maître de soi? Était-il assuré contre un retour de la dangereuse 
surprise ?.… Car ce n'avait été que cela, une surprise... Lorsqu'il 
rappelait Juliette à Bray deux mois auparavant, pouvait-il sup- 
poser que jamais se réveilleraient en lui des sentimens ensévelis 
sous la cendre de quatre années ? Et tout à coup, dans la solitude 
de cette maison, dans le tête-à-tête des repas et des longues soi- 
rées, de ces vieilles cendres l’étincelle devait jaillir. Pourtant, 
jusqu'alors, il n'avait perçu en lui rien de nouveau, il ne se dou- 
tait pas même de ce travail latent.. Sournoisement, le charme 
agissait. é 

Ainsi, l’homme est le jouet de forces inconnues qui s’agitent 
au dedans de lui; elles le conduisent où il leur plaît, il n’en a 
pas même conscience, et cet éternel aveugle se croit un être 
libre! Sauvray se leva, erra dans sa chambre, rencontra de nou- 
veau le dessin, œuvre de sa main que la suggestion guidait, et, 
sans rémission, cette fois, le déchira. Il ouvrit une fenêtre; un 
air glacial montait de la terre détrempée, le ciel était pur, sauf, 
bien loin, derrière les coteaux bordant la rive gauche du fleuve, 
une longue bande sombre, qui, parfois, s’embrasait encore d’un 
sillon de feu. 11 referma cette croisée; le front rafraichi par le 
souffle piquant de la belle nuit apaisée, il lui sembla, enfin, être 
rentré en possession de soi, et, retournant à son fauteuil, il mé- 
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dita. L'heure était venue des résolutions irrévocables, il les 
voulait humaines et justes. N’avait-il pas fait assez pour celle 
dont il ne pouvait oublier la défaillance? I1 l'avait excusée, 
consentant à s'attribuer la première cause; il lui avait épargné 
le blâme du monde et, pour qu’elle en fût mieux préservée, il 
avait essayé d’un retour à la vie commune. De combien peu s'en 
était-il fallu que l'expérience ne l’entrainât plus loin? 11 mesurait 
à présent ce qu'elle aurait pu lui coûter, et il ne dirait plus de 
ceux qui, placés dans le même cas, se laissaient entrainer, que 
ce n'était pas de vrais honnêtes gens. Mais lui, ne croyait pas 
pouvoir imiter ceux-là, qui étaient peut-être le nombre, qui peut- 
être avaient la raison de leur côté. De toute la droïture de sa 
conscience, de toute la délicatesse de son honneur, il sentait qu'il 
ne le devait pas. 


VII 


Juliette passa désormais les soirées d'automne dans le grand 
salon, sans autre compagnie que la savante et martiale effigie de 
Sauvray, l'académicien, l'épée au côté. Peut-être bien les conseils 
secrets de cette ombre austère avaient-ils inspiré, au moins 


pour un peu, les résolutions du fils. Gilbert de Sauvray rentrait 
chez lui après le diner; sans bien les deviner encore, ces réso- 
lutions toutes neuves, si brusques, Juliette les sentit dirigées 
contre elle et n’en laissa percer aucune surprise. Il y comptait, 
jouait à coup sûr, la connaissant fière. Que pensait-elle? Le joli 
visage paraissait aussi doucement reposé qu'auparavant. Cela ne 
prouvait point que l’humeur intime ne fût pas atteinte, M”* de 
Sauvray était vraiment femme. Ame légère, se disait-il sans 
cesse. Pourtant, il avait toujours bien su que ce n’en était pas 
moins une âme très fermée. Il aurait dû s’applaudir de cette 
heureuse indifférence, et ce fut lui, d’abord, qui en souffrit. Il se 
figura Juliette dans cette vaste pièce morne où elle essayait de 
tuer l'ennui, brodant ou lisant, tandis qu’au dehors la bise sif- 
flait et que la pluie battait les vitres. Son dessein l’oppressait; 
il y demeurait ferme, mais l'exécution lui en semblait inhu- 
maine. Que la patiente se révoltât, elle en aurait le droit; qu’elle 
le mit en demeure de faire connaître les nouveaux griefs qu'il 
pouvait invoquer contre elle, que répondrait-il? Des griefs, il 
n’en avait que contre lui-même. Lui dirait-il: « Votre crime, 
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c'est d’être faite comme vous êtes, ce que je ne savais plus voir, 
ce que je revois; c’est d'allumer en moi des regrets et un désir 

dont je dévore la honte. Le crime, c’est moi qui le commets; c’est 

ma faiblesse cachée et c’est mon M SES Ce que j'ai contre … 

c'est la peur de moi-même. » 

Ah! la pensée de Juliette, qu’il aurait voulu la connaître! Il 
y avait auprès de M"° de Sauvray un témoin de toutes les heures 
que, souvent, il rencontrait en traversant la maison; c'était la 
femme de chambre qui avait suivi l’exilée, rentrant à Bray. De- 
vant cette fille sûre et dévouée, la maîtresse désarmait peut-être ; 
elle cessait de composer son visage et s’abandonnait au décou- 
ragement; car il la croyait découragée, il souhaitait qu’elle le 
fût; il le fallait. Et, comme tout en lui n’était plus que contra- 
diction, l’image de ce douloureux état d'esprit lui devenait chaque 
jour plus insupportable, il en avait l’angoisse. Pourtant, inter- 
roger cette fille, était-ce possible? Mais, peut-être, moins dis- 
crète que fidèle, voyant « Madame » abattue, devant croire à 
une méchante injustice de « Monsieur, » se laissait-elle aller à des 
confidences aux gens de l'office. La femme de charge, gardienne 
de Bray en toute saison, une très vieille servante, devait avoir 
reçu les premiers épanchemens de ce bon cœur indigné; elle 
avait connu son maître enfant et l’aimait : il l’appela près de lui. 
Ses prévisions inquiètes en furent confirmées; Juliette, le soir, 
dans le salon où le feu désormais était allumé, ne brodait plus; 
ne lisait plus; elle demeurait de longues heures pelotonnée dans 
un fauteuil, inerte, devant le foyer. Elle se mourait de ce régime: 
claustral et de la vie muette. 

Les journées de la solitaire n'étaient pas moins écrasantes. 
Elle les passait, assise dans sa chambre, près d’une croisée; ses. 
yeux ne se portaient plus que sur un horizon noyé; plus près, 
sur les allées du jardin que ravinait profondément la pluie, — 
la pluie éternelle, — sur la voûte de la charmille, déjà presque 
nue, les rafales arrachant les derniers feuillages. Ce voile de 
deuil, recouvrant tout autour d’elle, achevait de la tenir en cette 
cruelle langueur. Sauvray sut tout cela, s’accusa plus durement 
et se détesta. Quelle odieuse besogne accomplissait-il! Artisan 
de ce supplice infligé à l’être faible et charmant, il ne lui appar- 
tenait pourtant pas d'y mettre fin; il ne lui ferait pas l'injure de 
lui infliger un exil nouveau sans raisons nouvelles qu'il pût dire. 
Mais elle, ne se rendait-elle donc pas bien compte que leur effort, 
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loyal en tous les deux, de renouer la vie commune, était con- 
damné?.. Elle cessa de paraître au repas du matin; puis une 
semaine encore s'écoula, et, le dernier jour, il sembla que son 
parti fût pris, elle ne sortit plus de sa chambre. 

Tout à coup la maison morne se ranima, s'emplit de bruit: 
une embellie subite permettait enfin de faire les vendanges, et, 
suivant la coutume de la province, le maître allait donner la fête 
aux vendangeurs, après la cueillée, dans une grange, ornée de 
feuillages, un banquet rustique où la châtelaine, depuis sept ans, 
n'avait jamais manqué d'assister. Sauvray reçut un message ma- 
tinal. Quelques lignes. Juliette le priait de l’excuser auprès de 
ces braves gens. Elle souhaitait aussi qu’il voulût bien se rendre 
chez elle, après le repas, dans l'après-midi. 

C'était l’heure! II l'avait appelée de ses vœux, cette suprême 
épreuve; il avait cessé de la craindre, parce qu'il se croyait dé- 
sormais bien sûr de n’y point rester au-dessous de lui-même. Elle 
allait voir comme il réparait le mal qu'il lui avait fait depuis un 
mois, parce qu'il ne pouvait point ne pas le faire. Venant vers 
elle, armé seulement de justice et de pitié, il frappa et reçut la 
réponse : Entrez! La voix était tremblante. La porte s'ouvrit de- 
vant le visiteur et la senteur d'iris l’enveloppa comme naguère, 
dans la dangereuse nuit. Juliette était étendue sur sa chaise 
longue et fit un mouvement pour se lever, il la retint d'un 
geste. Il se retrouvait après ce moment de trouble. Elle lui 
parut amaïgrie, les couleurs vivantes presque effacées de son 
visage, toute blanche en son peignoir de mousseline et de den- 
telles : 

— Je ne vous prendrai qu'un moment, dit-elle. Une prière à 
vous adresser, et votre réponse. Je voudrais retourner pour 
quelque temps en Poitou, chez ma mère. 

— Je vous en aurais déjà fait la proposition, répondit-il. J'ai 
craint d'aller plus vite que vos désirs. Croyez qu’en tout je ne 
veux que votre bien. 

Elle le regarda surprise, moins de cet assentiment dont elle 
ne doutait guère que du ton qu'il y avait mis. Cela était infini- 
ment doux, et pourtant un peu solennel. Il ajouta : — Je com- 
prends que pour vous la vie est ici bien sévère 

— J'y suis un peu trop seule. Elle hésita. Ce qu’elle dirait 
de plus aurait un air de reproche : 

— Je sais que vous avez de grands travaux, comme toujours. 
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Et, s'efforçant de sourire : — En êtes-vous si absorbé! 
Donnez-vous, au moins, le loisir de vous asseoir. 

— Vous reconnaissiez vous-même tout à l'heure que nous 
avions peu de choses à nous dire. C’est qu’en effet la franchise 
est brève. Il me semble que notre premier devoir est de con- 
venir que nous avons tous deux commis une erreur, moi, la plus 
grave, puisque vous viviez en paix auprès de M*° de Camby. 

— Ah! que cela est vrai! s’écria-t-elle. — Les mots qu'elle re- 
tenait depuis un moment et qui lui brûlaient les lèvres pouvaient 
enfin s'échapper : — Pourquoi m'avez-vous fait revenir près de 
vous ? 

— J'ai désiré sincèrement que cet essai pût réussir. 

— Et moi, dit-elle, relevant vivement la tête, je vous jure 
que je vous apportais toute la sincérité de mon cœur. 

— Je le crois. Notre effort à l’un et à l’autre n’en aura pas 
moins été stérile. Ne le prolongeons pas, ce serait le supplice de 
tous les deux. Nous allons de nouveau nous séparer, loyalement, 
comme nous avions tenté de nous réunir. 

Cela, pour elle, c'était l'arrêt, la vie décidément brisée, la flé- 
trissure ; et, si légèrement que beaucoup affectent de la porter, 
la malignité du monde la leur rend parfois cuisante. À demi re- 
levée sur le coussin, M"° de Sauvray s’y laissa retomber : — 
Vous êtes le maître ! 

— Que pensez-vous donc? reprit-il. Que, si je vous fais libre, 
c'est pour ne point vous assurer la vraie liberté, celle qui devra 
être honorée de tous? Je veux que la réputation de M"° de 
Sauvray continue de défier tous les mauvais propos. S'il vous 
plait de suivre mes conseils, vous passerez, suivant votre désir, 
quelques semaines encore en Poitou, près de votre mère. De re- 
tour à Paris, vous rentrerez à l'hôtel de Sauvray, chez vous. 

— Chez moi! fit-elle, subitement redressée. Vous consen- 
tiriez?.. Vous ne me haïssez donc pas ?... Chez nous!... Chez 
moi ! Est-ce bien vrai ?... Ah! Gilbert, que vous êtes bon! 

— Ce que je vous propose paraît être à votre gré. L'essentiel, 
pourtant, y manque encore. La chère maison que je rouvre 
devant vous, la maison de mon père est grande... Je désire que 
vous n’y viviez pas seule. Votre mère, âgée et malade, pourrait y 
habiter avec sa fille unique. Ce serait bien. 

— Mais, vous? s’écria-t-elle. Vous? Ne venez-vous pas de 
dire: « La maison est grande ? » 
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Qui l’empêchait d'y vivre en solitaire comme il l'avait fait si 
longtemps? Ainsi, rien ne serait changé à l’ancien train des 
choses. C’était bien là sa pensée, qu’elle n’acheva pas. Lui, d'abord, 
n'avait répondu que d’un geste, il l’observait Quel changement 
sur cette physionomie un moment auparavant si abattue! En 
faisant ce qu'il croyait noble et digne d'un véritable honnête 
homme, il avait fait un miracle. Une flamme se rallumait dans 
les yeux de Juliette. Et il se disait qu'il était venu vers elle 
sous la conduite auguste de la justice et de la pitié. Dérision, 
toujours. Où l’avaient-elles mené, ces deux trompeuses ? La 
pitié, qui la méritait à présent, sinon lui-même ? Il avait dépassé 
la bonne œuvre qu'il voulait accomplir, et ce qu’il venait de 
donner, c'était vraiment la récompense. Oui, le prix de la faute, 
et magnifiquement payé. 

— Ne vous mettez pas en peine de moi, dit-il enfin. Le 
monde, heureusement, est plus grand encore que la maison; je 
reprendrai mes voyages. 

Et, se détournant brusquement, il allait sortir de la chambre. 
Sur le seuil, il tressaillit, il venait d'entendre un sanglot. Des 
larmes coulaient certainement des yeux de Juliette. Elles ne lui 
déplurent point, car la source en était sans doute une reconnais- 
sance attendrie; mais il ne voulait pas les voir. 

Le lendemain, M”° de Sauvray prit tristement la route du 
Poitou. Le cœur féminin est -une si subtile énigme qu'il ne se 
comprend pas toujours lui-même. Que souhaitait-elle de plus 
qu'il ne lui laissait ? Était-ce donc que le triomphe de la rédemp- 
tion ne lui paraissait pas complet, puisqu'il y manquerait le 
rédempteur?... Le soir de ce même jour, Sauvray regagnait 
Paris; il y allait préparer un voyage en Asie. Le vrai condamné, 
c'était le voyageur. Gilbert de Sauvray, pour n'avoir été ni 
l’homme brutal d'autrefois qui frappait, ni l’homme amolli d'à 
présent qui efface, se trouvait n’avoir puni que lui-même. Avait- 
il bien, avait-il mal fait ? Il n’avait pas résolu le problème, il le 
fuyait. 


Pauz PERRET. 
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LE COMPLOT DES LIBELLES 
(1802) 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE JOUR DE PAQUES 1802 


… Soixante coups de canon: une salve de triomphe, et vi- 
brante et joyeuse! Installée devant la grille du Carrousel, 
une batterie de la garde consulaire ébranlait de son fracas le 
« Palais du Gouvernement, » ces Tuileries qu'habitait Bonaparte, 
déjà le gouvernement tout entier. En même temps, pieux et 
grave, passait sur les rumeurs naissantes de Paris le tintement 
du bourdon de Notre-Dame, « l’'Emmanuel, » remonté dans sa 
tour et faisant trembler sa « forêt. » Ce jour d'octidi, 28 ger- 
minal an X (18 avril 1802, dimanche de Pâques), allait être une 
des plus mémorables journées du xix° siècle : cloche et canons 
annonçaient aux 102 départemens de la République continentale 
la « pacification des consciences. » 

« Paix générale et paix religieuse: » avait, en son emphase 
officielle, annoncé le Moniteur... Paix générale : le traité 
d'Amiens; paix religieuse : le Concordat. « Le tempie de Janus 
était fermé désormais » et désormais aussi « Dieu n'était plus 
exilé de la Nature. » 
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Et tandis qu’à la batterie du Carrousel répondait le canon 
des Invalides, une bizarre cavalcade sortait de la rue de Jérusa- 
lem et s'engageait sur le quai des Orfèvres. Précédé de gen- 
darmes, de trompettes et d'officiers de paix, le secrétaire général 
de la Préfecture de police, le citoyen Piis, commençait à par- 
courir la ville. Il devait s'arrêter dans douze carrefours, pour y 
lire une proclamation des Consuls, susciter l'enthousiasme, pro- 
voquer les vivats : « usage accoutumé dans les grandes solen- 
nités publiques. » Parvenue à la place du Tribunat, — ci-devant 
du Palais-Royal, — la chevauchée fit sa première halte; les 
trompettes sonnèrent, et la lecture commença... Une mirifique 
prosopopée, cette proclamation des Consuls, signée d’ailleurs du 
seul Bonaparte, et toute bouffie de cette grandiloquence coutu- 
mière au vainqueur des Pyramides. Il expliquait aux peuples de 
la République ce que voulaient dire les mots : « pacification 
des consciences, » et certes son commentaire n'était pas d'un idéo- 
logue : « Français, soyons unis pour le bonheur de la patrie et de 
l'humanité... Ministres d’une religion de paix, que vos leçons 
et vos exemples forment les jeunes citoyens à l'amour de nos in- 
stitutions, au respect des autorités tutélaires;.… qu'ils apprennent 
de vous que le Dieu de la paix est aussi le Dieu des armées! » 

Le soleil de germinal se dégageait à peine des buées mati- 
neuses que déjà l’ouvrier des faubourgs et le marchand de la 
ville commençaient à s'’amasser aux environs du Carrousel. Ils 
savaient, l’un et l’autre, que tout à l'heure le « Grand Consul » 
allait se rendre à Notre-Dame pour y entendre un Te Deum, et 
ils accouraient, heureux de l’acclamer sur son passage. Quelle 
transformation accomplie en ces âmes, depuis neuf années! Na- 
‘guère, souverains dérisoires de la Révolution, « Cadet Bruleux » 
l'apprenti, et « Tranquille Bontemps » son patron, avaient 
applaudi Chaumette et la Déesse Raison, Robespierre et son Être 
Suprême. Elle était si gentille à voir, en son péplum antique, la 
citoyenne Momoro, et lui, Maximilien, pontifiait si vertueux avec 
son bouquet de roses! Et voilà qu'aujourd'hui, artisans et bouti- 
quiers se proposaient d'exalter plus encore Bonaparte replaçant 
sur l’autel le Dieu, si longtemps bafoué, de la Croix! Pourquoi 
ce revirement en leur conscience? Ils n'auraient su le dire. 
Aucun besoin de foi chrétienne, à Paris du moins, ne travail- 
lait encore l’âme du populaire : elle était demeurée athée, tout 
au plus déiste et théophilanthrope. La bruyante explosion de 
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catholicisme littéraire dont Fontanes et Chateaubriand venaient 
de donner le signal n’avait agité que l'ancienne noblesse ou la 
riche bourgeoisie : quant au peuple, il n'avait rien entendu. 
Mais, désabusé de tant de mascarades sublimes, d’apothéoses gro 
tesques et d’odieuses panthéonisations, il acceptait, sans révolte, 
le retour du Dieu qu'avait adoré son enfance. Il refusait toujours 
d'y croire, mais déjà il n’outrageait plus... Au demeurant, la 
cérémonie de Notre-Dame était annoncée magnifique. On allait 
y admirer des uniformes, des carrosses et des livrées, des géné- 
raux, des mamelouks et des évêques; on y verrait surtout ce 
cher petit Bonaparte... « Vivat donc pour le Concordat, le Pape 
et les curés! » Et, dans ce jour de Pâques 1802, Fanchon et Sans- 
Souci s’éjouissaient, fredonnant un cantique de guinguettes : 


Nous supprimons le décadi 
Avec sa kyrielle en i; 

Le dimanche l’on fêtera : 
Alleluia. 


Paris, cependant, s’emplissait de tumulte. Aux allègres ca- 
dences des tambours, des fifres, des musiques militaires, les 
demi-brigades de la garnison sortaient de leurs casernes, pour 
aller faire la haie sur le passage des Consuls. L’itinéraire que 
devait suivre le cortège avait été ainsi réglé: la place du Car- 
rousel, la rue Saint-Honoré, les rues du Roule et de la Monnoye, 
le Pont-Neuf, la Cité. Dès 11 heures, un double cordon de baïon- 
nettes s'allongeait, de la rue Saint-Nicaise au Parvis Notre- 
Dame. Un pareil déploiement de troupes, encombrant ces étroits 
boyaux, seule voirie de la capitale en l'an X, étonnait le Pari- 
sien. Naguère, au temps de la Convention ou du Directoire, dans 
les jours de fête nationale, licence était accordée à la badau- 
daille d’envahir la chaussée et d’y risquer la bousculade. Mais, 
à présent, avec ce Bonaparte, il fallait de l’ordre partout! La 
foule, d’ailleurs, ne se plaignait pas et s’entassait derrière les 
épaulettes, à chaque instant plus dense, plus excitée, plus re- 
muante. Le soldat, toutefois, se montrait brutal, très méprisant 
pour le pékin. Ces diverses demi-brigades portaient encore le 
glorieux uniforme de l’an V et de l'an VII, celui qu'avait illustré 
le fantassin d’Arcole, de Friedberg ou de Zurich : l’habit bleu à 
revers blancs, les hautes guêtres montantes, le bonnet à poil ou 
le chapeau à cornes, les buffleteries croisées. Mais leurs officiers 
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présentaient une choquante disparate et d’âges, et de tournures, — 
ceux-ci déjà vieux; ceux-là tout jeunes : des « nageoires » grises 
et des blancs-becs… 

Depuis quelque temps, en effet, la dure main du Premier 
Consul, épurant son armée, en expulsait les jacobins : la mise 
en réforme sévissait sans pitié. Vexatoires, parfois très injustes, 
ces mesures jetaient la dissension dans les casernes, créaient 
entre camarades la méfiance et la haine. Les promus de l'an II 
ne choyaient guère les parvenus de l’an IX; on échangeait à la 
pension des propos aigres-doux, et souvent une insulte amenait 
deux officiers sur le terrain. Les chefs de brigade, presque 
tous vétérans des campagnes de Hollande, du Rhin ou d'Italie, 
« brimaient » volontiers les nouveaux venus, freluquets fils de 
famille; ceux-ci se plaignaient, et, dans les bureaux de la Guerre, 
les dossiers s'emplissaient de dénonciations.. Mais, ce jour-là, 
— 28 germinal, — du sous-lieutenant au colonel, tous ces offi- 
ciers affectaient un air mécontent; la cérémonie de Notre-Dame 
leur déplaisait. Quant au soldat, — celui de la 39°, surtout, — 
il laissait éclater sa méchante humeur, observait mal le silence, 
et prodiguait la plaisanterie de chambrée, les quolibets de corps 
de garde : il « grognait. » Des mots outrageans, d’ordurières 
facéties étaient prononcés dans le rang. On y raillait « l’avorton 
corse, » le « nabot, » le « galeux; » on y blaguait son amour 
pour la « calotte, » le « cordon, » le « capucin. » C'était comme 
une provocation jetée au « civil » enthousiaste, mais le « civil » 
ne faisait point chorus et s’indignait de toutes ces grossièretés. 
Paris idolâtrait alors son « Grand Consul, » l’homme de la 
paix... Et disséminés, dans la cohue, les citoyens de la police 
secrète, agens du terrible Desmarets, — un n° 31 ou un n° 48, 
— écoutaient, observaient, préparaient leur bulletin, ces re- 
doutables bulletins, seuls romans qu'aujourd'hui daignait lire 
Bonaparte. 

Onze heures! de nouvelles salves d'artillerie. « Garde à vous!.… 
‘Présentez armes! » Le cortège débouchait du Carrousel... En 
tête, de la cavalerie : les hussards et les chasseurs des chefs de 
brigade Lebrun-Lahoussaye et Colbert; les dragons commandés 
par Sébastiani et Caulaincourt. Aux éclats des trompettes, len- 
tement, par les rues tortueuses, se déroulait une ondulation bi- 
garrée, sonore, étincelante, de shakos à flammes, de colbaks à 
panaches et de casques à peau de tigre, de charivaris et de bottes, 
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de pelisses gris perle, de dolmans et d’habits verts, de tresses 
jaunes ou blanches, de revers amarante. Audacieux batteurs 
d'estrade ou meneurs de charges héroïques, ces « durs à cuire » 
ne montraient pas une contenance plus édifiante que les cama- 
rades de l'infanterie de bataille. Évidemment tous ces braves 
eussent mieux aimé se rendre à la Râpée qu'à Notre-Dame. 

Maintenant, des batteries de tambour alternant avec de la 
musique : la garde des Consuls. Elle portait déjà cet uniforme 
légendaire que bientôt, garde impériale, elle allait promener à 
travers les peuples, dans le silence consterné des capitales con- 
quises : — les grenadiers à pied (chef de brigade, Hullin), vieux 
soldats aux moustaches tombantes, dodelinant en cadence les 
torsades de leurs bonnets à poil, roides et automatiques sous 
l'habit ‘bleu à revers blancs, l'épaulette rouge, la guêtre noire 
formant jambière ; — les chasseurs à pied (chef de brigade, 
Soulès), même tenue, mais plumets rouges et verts; — les gre- 
nadiers à cheval (chef de brigade, Ordener), des colosses juchés 
sur d'énormes montures; — les gendarmes d'élite (chef de lé- 
gion, Savary) : un régiment de formation récente, soldats dressés 
aux œuvres de police, superbes d'ailleurs sous l’ourson à visière, 
la buffleterie jaune, la culotte chamois. Enfin, et précédant les 
voitures, s’avançaient les chasseurs à cheval, les escadrons des 
célèbres guides. Le peuple de Paris admirait fort la diaprure 
voyante de leur costume : le menaçant colbak à chausse pen- 
dante, l’habit vert aux aiguillettes jonquille, le gilet-veste et La 
culotte écarlates, la botte à la hongroise. En tête du régiment, 
derrière les fanfares habillées de rouge, caracolait, tout galonné, 
tout soutaché, tout étincelant d'or, un jouvenceau de vingt- 
deux ans, le citoyen Eugène Beauharnais, et cette figure encore 
poupine, malgré ses favoris et ses moustaches, formait un amu- 
sant contraste avec les trognes ravagées de ses chasseurs. Mais, 
tandis qu'en un chatoiement de couleurs éclatantes défilait cette 
garde consulaire, les demi-brigades d'infanterie formant la haie 
sur son passage, jalousaient et s'enrageaient. « Des clampins de 
parade ! » grommelait le soldat, et le vieil officier, jadis lecteur 
de carmagnoles, se disait : « des prétoriens… » 

A présent, un autre spectacle : le « gouvernement ; » et d'abord, 
le Conseil d'État, que suivaient les ministres. 

Pour caser à leur aise trente-six conseillers d’État, huit mi- 
nisires et leurs secrétaires généraux, on avait cherché dans Paris 


















































198 
une quarantaine de voitures d’apparat; mais le Paris de l’an X, 
encore par trop spartiate, n'avait pu les fournir. On avait done 
altelé à quatre chevaux des calèches de louage, et même trans- 
formé en carrosses de gala quelques fiacres de la place publique. 
Aussi, plusieurs de ces pompeuses guimbardes présentaient un 
aspect ridicule. Rongées par le soleil, éraillées par la pluie, 
encrassées de poussière, avec leurs locatis efflanqués et fourbus, 
elles provoquaient les lazzis de la populace ou le haussement 
d'épaule du ci-devant aristocrate. Les équipages des ministres 
défilaient, cependant, avec plus de magnificence. La livrée, 
depuis douze ans proscrite, y reparaissait, étalant un jaune 
criard, galonné d’or; les « officieux » redevenus laquais por- 
taient la perruque poudrée, et, sans respect peur les droits de 
l’homme, on les avait juchés en grappes sur l’arrière-train de 
ces berlines. Ministres et conseillers d'État avaient revêtu le 
grand uniforme, — ce long et disgracieux vêtement à pans 
carrés, dessiné en l’an VIII : une sombre houppelande à revers 
brodés d’or ou de soie bleue, que ceinturait une écharpe tri- 
colore. Mais beaucoup de ces messieurs (à présent on s’appe- 
lait volontiers « monsieur ») en avaient évasé les basques, et, 
dans cet autre habit à la française, tenaient sous le bras gauche 
leurs tricornes à cocarde. D'ailleurs, plus de glaives à la 
Léonidas, si chers au peintre David; mais l'épée en verrou des 
ci-devant marquis... Par les glaces baissées des portières, ces 
puissans personnages montraient leurs figures satisfaites ou pen- 
sives; — ceux-ci, les rudes travailleurs du Conseil, juristes 
sachant besogner sans vains discours : les Bigot-Préameneu, 
Portalis, Emmery, Regnaud, Cretet, Boulay, Bérenger, Joseph 
Bonaparte, confondu dans leur rang; — ceux-là, les commis 
laborieux d'un maître trop exigeant : Chaptal, ministre de 
l'Intérieur ; Gaudin, des Finances; Barbé-Marbois, du Trésor 
public; Berthier, de la Guerre; Decrès, de la Marine; Abrial, de 
la Justice, l’énigmatique Talleyrand. Plusieurs de ces nouveaux 
seigneurs de la France nouvelle étaient bien connus de la foule. 
On les avait jadis vus siéger à la Constituante ou à la Con- 
vention, entendus pérorer aux Feuillans, aux Cordeliers, aux 
Jacobins : des « fayettistes » de 1791, Rœæderer ou Defermon; des 
| régicides de 1793, Berlier, Thibaudeau; un président des Jaco- 
bins, Fourcroy; un auxiliaire des septembriseurs, Réal... — et, 
plus loin, se carrant dans sa voiture, ce maigriot, aux joues 
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caves, aux lèvres pincées, au teint blême, aux paupières éraillées, 
x yeux injectés de sang : Joseph Fouché. Nippé d’un habit de 
our, il s’en allait à Notre-Dame entendre la messe et chanter 
so Ze Deum, le défroqué de Juilly, l’oratorien athée, l’homme 
« du sommeil éternel, » l’adorateur de la déesse Raison! Le 
cynisme d’un pareil spectacle aurait dû exciter le rire, provoquer 
les sifflets. Mais non; cinq années de Directoire avaient desséché 
dans les cœurs toute morale, étouffé tout mépris. Ministre 
de la police, Fouché n’indignait pas : il faisait peur. Et puis, la 
gloire du Premier Consul semblait se déverser, purifiante, sur 
son gouvernement tout entier. 

Midi !.. A cette heure, d’après le programme officiel, le Pre- 
mier Consul aurait dû faire son entrée à Notre-Dame : il n'avait 
pas encore quitté les Tuileries. Par les rues étriquées, le sinueux 
cortège s’allongeait, se déroulait sans fin... Le corps diploma- 
tique !.… Il était là, au grand complet, mais mortifié et mécon- 
. tent. Déjà le dur vouloir de Napoléon pesait lourdement sur les 
rois, et l'Europe commençait à connaître les humiliations du 
vasselage. Bonaparte avait exigé que les ambassadeurs lui fissent 
conduite, qu'ils figurassent dans son escorte. Grave infraction à 
l'étiquette ! — et l’Autrichien Cobenzl, l'homme de la forme, 
s'était indigné. Durant trois jours, toutes les Excellences avaient 
discuté, protesté, parlé des traditions ou des usages, invoqué la 
majesté des trônes. « Eh quoi, invités à la fête par simple lettre 
d'un préfet du palais! Les prenait-on pour des fonctionnaires, 
des employés, des figurans de la République? Ils n'iraient 
pas ! » Plaisante rébellion, matée bien vite. Ils s’en étaient allés, 
à cette « mascarade, » même avec les écussons de leurs empereurs 
ou de leurs rois, — et aujourd’hui les blasons des Habsbourg, 
des Romanoff, des Hohenzollern, des Bragance, des Bourbon 
d'Espagne précédaient, en sa marche triomphale, le fils de la 
Révolution, parvenu de la Fortune, mais favori de la Victoire. 

… Et toujours des carrosses, encore et toujours des soldats : 
les équipages à six chevaux des deux « petits consuls, » que sui- 
vaient des mamelouks.. (1). Lebrun ni Cambacérès ne se trou- 


(1) La plupart des historiens, qui ont sommairement décrit la cérémonie du 
28 germinal an X, ont commis une erreur. Trompés par la rédaction ambiguë de 
certains journaux, ils font défiler Lebrun et Cambacérès dans leurs voitures avant 
Bonaparte. C'est inexact. Les trois Consuls — « le Gouvernement » — se trou- 
vaient réunis dans le même carrosse. L'ambassadeur d'Autriche, Philippe de 
Cobenz], est formel à cet égard : « … Enfin, écrit-il à Coloredo, arriva la voiture des 
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vaient dans ces voitures où s’entassaient les gens de leurs mai- 
sons, leurs familiers et commensaux. C'était un curieux et plai- 
sant assemblage de robins dévêtus de la robe, de petits collets 
sans église, de vieux marquis, aimables libertins: le maigre, 
long et osseux d'Aigrefeuille; le correct Montferrier avec son 
catogan; Villevieille, philosopheur comme un Voltaire; Cussy, 
l'effroi des sommeliers. L'émigration ralliée et quémandeuse 
figurait comme en raccourci sur les coussins de ces carrosses… 
Mais le spectacle qu'offraient les Égyptiens intéressait bien da- 
vantage le badaud ébahi. A voir ces hommes au teint bistré, aux 
chausses bouffantes, aux caftans verts, aux turbans à aigrettes, 
on aurait dit vraiment de janissaires accompagnant leur grand 
Seigneur, du seraï à la mosquée. Un pareil étalage de l'Orient, 
en plein Paris, sous les buées de germinal, proclamait pompeu- 
sement l'immense orgueil de Bonaparte. Des grenadiers et des 
mamelouks; Aboukir lui faisant escorte avec Marengo; l'Afrique 
s’unissant à l'Europe pour célébrer sa gloire : Alexandre-Iskander 
déjà ; bientôt César !.. Six de ces Égyptiens menaient en laisse 
de superbes genets, cadeau du roi d’Espagne, — pareils à ces 
chevaux de « soumission » qu'avait jadis offerts au « Roumi, 
maître de l’Heure » le religieux effroi du musulman. Sur leur 
passage, le peuple regardait, non sans une vague terreur, ces 
Suleyman, ces Abdallah, ces Ibrahim, car de sinistres légendes 
racontaient leur férocité. On les disait exécuteurs des muettes 
vengeances du Premier Consul. La nuit, affirmait-on, ils s'intro- 
duisaient dans les prisons et s’en faisaient ouvrir les geôles; le 
cordon, l'impitoyable cordon de soie, était alors manié par eux, 
et bientôt, leur sultan comptait un ennemi de moins! Fables 
odieuses, absurdes calomnies dont il faudra pourtant nous 
occuper, au cours de ces récits. 

… Soudain, un frisson de joie fit onduler la foule : « Le 
voilà ! » Et les têtes s allongèrent entre les baïonnettes.… C'était 
lui. 

Jamais, depuis les jours, si lointains déjà, de la royauté, plus 
fastueux équipage n'avait traversé Paris: carrosse attelé de huit 
chevaux, piqueurs, cocher, laquais, portant la poudre et le tri- 
Consuls, à huit chevaux, dans laquelle se trouvaient les Trois Consuls. » Le mi- 
nistre des Relations extérieures de la République italienne, résidant à Paris, 
Marescalchi, est tout aussi affirmatif : « La livrée des Consuls était verte aux 


galons d'or. » Seul Bonaparte avait choisi le vert, sa future couleur impériale : les 
trois consuls se trouvaient donc dans le même équipage. 
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corne, livrée de drap vert galonné d’or, — bientôt les couleurs 
impériales. Encadrant la voiture, et pareils aux ci-devant MM. des 
Grandes Écuries, sept illustres généraux chevauchaient aux por- 
tières : Mortier, commandant la première division militaire; 
Junot, la place de Paris, Moncey, premier inspecteur de la gen- 
darmerie ; Les quatre chefs de la garde consulaire, Davout (grena- 
diers à pied), Soult (chasseurs), Bessières régimens à cheval), 
Songis (artillerie).. Dans le carrosse, les trois consuls... Ils 
avaient revêtu leur uniforme d’apparat, l’habit de velours écarlate 
chamarré d’or, et coiffé leurs têtes du chapeau à triple panache. 
Un cimeterre égyptien, le sabre conquis sur Mourad bey, ce 
chinchir porté à Mont-Thabor, pendait au côté de Bonaparte. 
Mais bien qu'attifés de même, les trois personnages formaient 
entre eux le plus étrange contraste. 

Lebrun, face joufflue au front fuyant, au long nez, aux lèvres 
minces, au double menton, conservant la coiffure à rouleaux, les 
ailes de pigeon, la petite queue tressée, ressemblait à un placide 
bourgeois, à quelque riche marchand retiré des affaires. Il se 
pavanait dans son importance et affichait un air de hauteur qui ne 
convenait guère à sa dégaine de bocager normand. Un habile 
homme, d’ailleurs, rompu depuis longtemps aux finasseries de la 
politique; d'abord député à la Constituante, plus tard président 
du Conseil des Anciens, et s’y élant acquis un certain renom; 
disert sans éloquence, lettré, voire littérateur, expert dans les 
choses de finances, éplucheur de budgets, inventeur d'impôts, 
très influent dans les comités, bref un demi-grand homme de 
Parlement, — mais un « malin » surtout, puisqu'il était aujour 
d'hui troisième consul... Ces façons de génies ont toujours 
abondé en France. 

Tout autre apparaissait Cambacérès. Avec sa forte carrure, 
son ventre bedonnant, sa face épanouie, son nez busqué, son 
menton en galoche, sa falote perruque où s’étageaient trois ran- 
gées d’étonnantes frisures, il faisait penser à quelque fantoche de 
la comédie italienne. Il affectait une contenance à la Molé : la 
tête droite, la bouche en cœur, la main gauche enfoncée sous le 
revers de son habit... Ridicule, oui, et cependant, un esprit d'élite, 
un jurisconsulte éminent, un législateur. Depuis deux ans, il 
était la pensée, l’âme inspiratrice du Conseil d'État; organisation 
judiciaire, administration, finances, tout avait été discuté ou 
amendé par lui; le Code civil devait être en partie son œuvre, et, 
TOME xl. — 1902. 51 

























































































she pes troer ptohar eee Er he Se 













ii ds $ Ut sde cr és ab é 7 bind 
CI ARR ICT PE DSL TANT ÉD NPA STEP 1 DE ES Len Es MAT 








802 REVUE DES DEUX MONDES. 





si Bonaparte venait de créer une France nouvelle, Cambacérès 
l'avait su façonner. Mais il manquait à cet homme ce qui fait un 
grand homme : le caractère. Dans sa vie politique, Cambacérès 
eut toujours peur : peur de Danton, de Saint-Just, de Robespierre 
de Barras même, et aujourd'hui Bonaparte faisait plier ce faible, 
épouvantait ce timoré. Et puis, voluptueux, par trop épicurien, 
s'attardant aux plantureux repas, inventant des recettes de cuisine, 
courant les amours faciles et parfois dégradantes. Le peuple de 
Paris ne le respectait pas; on le trouvait burlesque ; on le croyait 
vicieux: « Monsieur de la perruque; le chevalier de la man- 
chette. » On le bafouait en plein théâtre, et quand, par Les après- 
midi printaniers, escorté du fidèle d'Aigrefeuille, il s’en allait 
baguenauder au ci-devant Palais-Royal, lorgnant les filles, lorgné 
par elles, et s'amusant de leurs ébats, — les boutiquiers de la ga- 
lerie de Quiberon se mettaient sur leurs portes, et des troupes 
de garnemens suivaicnt en ricanant l'obèse galantin. Bonaparte 
estimait son savoir, mais se gaussait de ses travers et méprisait 
sa poltronnerie. Second personnage dans l'État, Cambacérès, avec 
sa belle intelligence, aurait dû accomplir beaucoup de bien, 
assagir l’ambition du Premier Consul, refréner ses audaces, 
barrer la route à la dictature, conserver à la misérable France 
un peu de cette liberté si cruellement conquise, laisser enfin 
dans notre histoire un nom populaire ou révéré. Mais de lui que 
reste-t-il? A peine un souvenir; pas même une mémoire. Îl 
aurait pu devenir un grand citoyen; il préféra toujours rester 
un gros fonctionnaire. 

«.… Vive Bonaparte! » et pas un cri pour les deux comparses.. 
Un célèbre portrait du peintre Gros a reproduit, de façon saisis- 
sante, les traits du Napoléon de 1802. Sous l’azur d’un ciel s'éta- 
lant sans nuages — toute une allégorie, — vêtu de rouge, de sa 
« pourpre consulaire, » monté sur Désiré, le cheval blanc qui 
piaffe et se ramasse, Bonaparte passe en revue sa garde et con- 
verse avec ses grenadiers. La tête n’est plus celle qu’Alessi des- 
sinait avant Castiglione, et que peignit Guérin, après Léoben : 
maigre et osseuse, exprimant par des yeux de flamme toutes les 
agitations d’une âme en tourmente. Les joues s’épanouissent; 
l'ovale de la figure est plus régulier; mais le teint a conservé sa 
verdeur maladive, le souvenir de cette gale attrapée devant 
Toulon, à la batterie des « Hommes sans peur. » L’hirsute et 
flottante crinière du porte-drapeau d’Arcole a disparu; les che- 
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veux sont coupés courts, et,sous le chapeau à cocarde on devine . 
la mèche rabattue sur le front. C’est déjà le visage du Napoléon 
légendaire, de cet homme que ses contemporains, — les caillettes 
surtout, — trouvèrent « sauvagement laid, » de ce « nabot tondu, » 
de ce « petit singe vert » que brocarda la sottise en perruque 
de l’émigré; mais qui, dans le lointain séculaire du passé, tout 
auréolé de gloire et divinisé par les apothéoses, nous apparaît 
superbe, en sa beauté classique. 

Napoléon Bonaparte n'avait encore que trente-deux ans, et 
la rapidité de sa fortune tenait du prestige. Sept années aupara- 
vant, général sans emploi et famélique, trop pauvre pour s'acheter 
même les galons de son uniforme, on l'avait pu voir perchant 
dans une infime hôtellerie du quartier des Petits-Pères, grigno- 
tant le diner à quarante sous que cuisinaient les gargotes du 
Palais-Egalité, vitupérant chez l'ami Permon contre l'injustice de 
son destin, menaçant d'offrir son épée au grand Turc, et s’en allant 
au jardin des Plantes se consoler des hommes par le « spectacle 
de la Nature : » un désespéré. Mais, en ce court espace de vie 
humaine, tant de choses s'étaient succédé dans la République : — 
deux constitutions et leurs gouvernemens; plusieurs conspira- 
tions punies d’exil, de déportation ou de mort; des émeutes, des 
coups d'État ridicules ou féroces — et bientôt, Montenotte, 
Arcole, Rivoli, les Pyramides, mais surtout l’universel écœure- 
ment de la France, avaient permis un Dix-huit brumaire et même 
l'avaient innocenté. Aujourd'hui le fils de « la mère La Joie, » 
comme l’appelaient les royalistes, le chétif officier, ce croquant 
de cape et d'épée de qui l'apport matrimonial avait mis en liesse 
le notaire Raguideau, habitait les Tuileries, et faisait coucher la 
« petite créole, sa femme, dans le lit des Bourbons »... Fortune 
brusquée par le génie; génie justifiant la Fortune! 

Plus puissant, d’ailleurs, que n'avait été aucun de ces Bour- 
bons. Sa France de 1802 était vraiment très grande. Dans tout 
le passé monarchique de son histoire, jamais encore elle n'avait 
étendu aussi loin ses frontières, agrégé tant de cités diverses, 
assimilé tant de peuples à ses institutions. La Flandre et le 
Hainaut, le Brabant, le Pays de Liège, le Luxembourg, la rive 
gauche du Rhin, la Savoie, le Comté de Nice, le territoire de 
Genève étaient administrés par ses préfets; ses soldats occupaient 
le Piémont qu’elle allait s’annexer, Gênes et Savone, le Milanais, 
l'Émilie, la Romagne, le Valais, la Hollande; des États feuda- 















804 REVUE DES DEUX MONDES. 


taires, l'Étrurie, la République italienne, la Ligurienne, la 
Batave, gravitaient dans l'orbite de « la Grande Nation; » toute 
une moitié de l'Italie, la Hollande même, étaient comme soudées 
aux Gaules reconstruites : la « France continentale. » Et, pour 
défendre la vastité d’un pareil empire, une armée nombreuse et 
coutumière de la victoire : 112 demi-brigades d'infanterie de 
bataille, 31 d'infanterie légère, 25 régimens de grosse cavalerie, 
21 de dragons, 25 de chasseurs, 13 de hussards, 14 d'artillerie. 
Quant aux colonies perdues, le traité d'Amiens les restituait à la 
France. Elle se retrouvait, au delà des mers, la même qu'aux 
jours glorieux des Suffren et des Rochambeau; elle recouvrait 
Saint-Domingue et ses autres Antilles, la Guyane, les deux îles 
sœurs de l'Océan indien, ses vieux comptoirs de l'Indoustan, la 
Louisiane et les rives du Mississipi jusqu'au lac Michigan. 
Cent vingt départemens français ! allait pompeusement annoncer 
l'Almanach National de l’an XI... Nouvel empire d’un autre 
Charlemagne, — oui, cette République consulaire, la France de 
Bonaparte, était vraiment très grande. Jamais, en son palais de 
Versailles, celui que le respect terrifié des rois n’appelait que le 
Roi — Louis XIV — n'avait osé former un semblable rêve de 
domination (1)... 

Et maintenant, après tant de combats, de victoires et de con- 
quêtes, mais aussi de misères, de banqueroutes et de funérailles, 
c'était enfin la paix... La paix ! « Vive Bonaparte! le héros paci- 
ficateur ! ».. Rangés sur son passage, deux cent mille Parisiens 
acclamaient; aux fenêtres et aux balcons, les femmes agitaient 
leurs mouchoirs; montée sur les toits des maisons, une autre 
multitude hurlait sa joie. « L’enthousiasme tenait du délire, 
nous apprend un spectateur, témoin de cette capiteuse ivresse. 
L’acclamation universelle payait une dette sacrée. » Très calme 
en apparence, Bonaparte inclinait, par momens, la tête : il était 
content. Et, aux fracas des salves d'artillerie, sous le sourd gron- 
dement du bourdon de Notre-Dame, le cortège s’avançait avec 
lenteur. Dans les étranglemens de la rue Saint-Honoré, il s’ar- 
rêtait à chaque pas. Les gens de police se regardaient alors avec 
inquiétude. Ils devinaient qu’un pareil triomphe devait exaspérer 
bien des colères; un coup d'audace était à craindre : on décou- 
(1) Dans sa magistrale étude sur la Paix d'Amiens (Revue des 1°" et 15 août, 1% 


et 15 septembre) M. Albert Sorel a démontré combien elle était décevante et pré- 
cäire. Mais, en avril 4802, la France entière croyait à sa durée. 
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vrait, chaque jour, tant de complots!.. Au tournant du Pont- 
Neuf, les chevaux de l'attelage se cabrèreut : nouveau retard; 
devant l’Hôtel-Dieu, ce fut pis encore : rompant le cordon des 
troupes, la foule se rua vers la voiture... Enfin le carrosse des 
consuls s'arrêta devant le porche de Notre-Dame. Dans l’église 
on attendait depuis une heure, et de scandaleux désordres 
venaient de s’y produire. 


Huit ans à peine s'étaient écoulés depuis ce décadi mémorable 
de brumaire an II où, dans Notre-Dame, la citoyenne Aubry, 
danseuse à l'Opéra et déifiée déesse Raison, en tunique blanche, 
péplum d’azur et bonnet rouge, escortée de vierges, tricolores 
comme elle et de pareille virginité, avait allumé la « torche- 
Lumière » au « flambeau-Vérité » qui brûlait dans le « temple- 
Philosophie, » juché lui-même sur la « Montagne; » le tout, 
du reste, en carton peint. La sublime pitrerie n'avait duré que 
fort peu de temps, — le temps que duraient alors quelques coups 
de guillotine. Mais d’autres mascarades lui avaient succédé. 
Sous le Directoire, les Théophilanthropes — la secte des filous 
en troupes — avaient occupé la cathédrale. Là, d'amusans bons- 
hommes, aux frisures flottantes, avaient chanté des hymnes au 
Dieu de la Nature; célébré la Jeunesse, l’'Hymen et la Fécondité, 
la Famille, la Vieillesse et la Paix, bref du Jean-Jacques, mis 
an point par Mandar. D'inoffensifs benêts; mais brutal, Bona- 
parte les avait expulsés, car il abominait les sornettes de leur 
« métaphysique. » Si longtemps « déprètrisée, » l’église était 
demeurée dans un état pitoyable. Décapitées les statues cou- 
ronnées décorant la façade; brisée à coups de sabres marseil- 
lais, l'effigie du tyran Valois; mutilées les icônes; jetée à la 
fonte patriotique, la châsse de saint Marcel, la croix, le candé- 
labre d'argent, cadeaux d’une aïeule de Capet! Et le trésor, 
ses calices, ses ostensoirs, ses reliquaires! Gobel, le mitré 
constitutionnel, en avait fait litière au peuple souverain. Aussi, 
cette officielle solennité de Pâques, la messe et le Te Deum 
dévaient être pour Notre-Dame une purification. Chaptal, 
ministre de l'Intérieur, avait reçu la tâche d'organiser la céré- 
monie religieuse, et il s'était adjoint l'abbé Bernier, nommé 
depuis une semaine évêque d'Orléans Hâtivement on avait 
façonné un autel, apporté pour sa parure un Christ et des chan- 
delicrs provenant du trésor d'Arras, masqué par des tentures la 
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dégradation”des-piliers, enserré la nef par de hautes et-tombantes 
tapisseries, organisé deux orchestres, l’un conduit par Méhul, 
l'autre par Cherubini. Des barrières séparaient les places réser- 
vées : les ministres, les conseillers d'État, les ambassadeurs 
faisant face à la chaire; plus loin, les sénateurs, les députés, les 
tribuns — tout le pouvoir législatif; les fonctionnaires et les 
magistrats se trouvaient relégués daus les collatéraux.… 

De bonne heure, l’église avait regorgé de monde. C’était tout 
un fouillis d’étoffes chatoyantes, — uniformes à broderies ou 
« costumes parés, » aux voyantes couleurs. Dans les hautes ga- 
leries, par les baies ogivales, s’allongeaient, curieuses, des têtes 
de femmes en toilette d’apparat : tailles courtes, robes collantes 
et à traine, mousselines blanches ou bleues que garnissaient des 
satins écarlates, coiffures à l’Iphigénie, piquées d’or et d'argent; 
çà et là quelques turbans à la Circassienne que surmontait la 
mobile aigrette, « un esprit ; » bref, tout le « Suprême bon ton, » 
la mode édictée par des citoyennes Bourgoin et Grassini, Hamelin 
et Récamier… 

Devant le chœur, l’un des ambons — celui de droite — 
avait été réservé à l'épouse et à la mère du Premier Consul : un 
factionnaire en défendait l’approche... Or, peu de temps avant 
midi, deux femmes se présentaient à cette entrée, et parlemen- 
taient avec la sentinelle : «On ne passe pas! — Je suis la générale 
Moreau. » A ce nom, le soldat s'était écarté, livrant aussitôt pas- 
sage. Deux fauteuils avaient été préparés dans la tribune ; l’une 
et l’autre s’y étaient installées. D’en bas, on les lorgnait.. Elles 
étaient bien connues de tout ce monde officiel: — celle-ci, 
M°° Hulot, une citoyenne politiquante, tenant petite chapelle 
d'opposition, hostile à Bonaparte, le brocardant sans trêve; celle- 
là, sa fille, la vaporeuse Alexandrine-Eugénie, mariée depuis dix- 
huit mois au général Moreau : une femme « sensible, » élève 
du chanteur Elleviou, sachant roucouler la romance plaintive, 
pincer de la harpe, et danser la gavotte de Gardel avec la grâce 
mignarde d'une Bigottini.. Cependant, précédées par les préfets 
du Palais, les dames Bonaparte, M"*° Letizia et sa bru, venaient 
d'arriver. À la vue des intruses, Joséphine s’arrêta, saisie. Cette 
Périne Hulot! Elle la détestait et elle en avait peur; une créole 
comme elle, comme elle une « merveilleuse » aux jours du Direc- 
toire ; l’amie d’autrefois, l’ennemie d'à présent; jalouse, har- 
gneuse, médisante, et qui souvent l’avait tant fait pleurer !... Mais 
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déjà le préfet du Palais, Didelot, formulait des observations. 
Alors, propos aigres-doux, paroles amères, mignonnes imperti- 
nences ; M*° Hulot protestait : « Un affront!.. Eh bien, elle se 
laindrait à son gendre, — et l’on saurait bientôt quelle sorte 
d'homme était son gendre ! » Puis, une ridicule attaque de nerfs : 
la sensible Eugénie jouait l'évanouissement. Le guerre lasse, 
M"° Letizia céda enfin sa place, et la générale Moreau put de- 
meurer assise à côté de la générale Bonaparte : elle aussi domi- 
nait l'assemblée... Cette vaniteuse petite comédie avait été fort 
remarquée ;, mais, durant ce colloque, de bien autres scandales 
venaient d’éclater dans l'église. 

On s’impatientait. Déjà deux heures de pause, et le Consul 
qui n'arrivait pas !... Beaucoup de ces hauts personnages rassem- 
blés dans la nef, grands hommes de fortune, manquaient d’édu- 
cation. Très voltairiens pour la plupart, ils affichaient de l'irré- 
vérence, et traitaient cette féerie chrétienne comme ils faisaient 
naguère des carrousses nationales. Ils causaient à voix haute, 
complimentaient les belles citoyennes, leur prodiguaient les pe- 
tites agaceries. Plusieurs de ces déesses, divinités aux « Bosquets 
de Tivoli, » avaient apporté leur collation. On faisait la dinette ; 
on se partageait, en minaudant, la gaufrette de chez La Rose, ou 
le pâté de Corcelet : un pique-nique babillard, comme dans les 
grottes de Mousseaux, avec Notre-Dame pour réfectoire. Et là- 
bas, dans le chœur, le cardinal-légat, l'archevêque de Paris, 
vingt-quatre évêques en rochet et en camail, regardaient, effarés, 
le répugnant spectacle... Mais bientôt l'attente fastidieuse avait 
été égayée : une troupe de généraux venait de faire irruption 
dans la cathédrale, et y menait un insolent tapage. 

Îls arrivaient, de fort méchante humeur : le Concordat leur 
déplaisait.… Sortis, pour la plupart, des bas-fonds populaires, 
ces fils d'ouvriers ou de paysans étaient vite devenus des soldats 
magnifiques ; mais ils demeuraient encore de très grossiers sou- 
dards. Les outrageantes sottises qu’autrefois, volontaires natio- 
naux, ils avaient entendues dans les clubs, s'étaient gravées en 
leur mémoire. Pour eux, les religions n'étaient que des « môme- 
ries; » le prêtre devait s'appeler un « calotin. » Du reste, plu- 
sieurs de ces glorieux va-nu-pieds de l'an II affectaient toujours 
des ferveurs jacobines. Conscience et foi politiques? Oui, peut- 
être, pour quelques-uns ; mais jalousie, chez presque tous. La 
puissance du Premier Consul offusquait leur envie; sa raideur 
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dans le service irritait leur indiscipline : ils n’aimaient pas le 
camarade... Depuis le traité de Lunéville, demeurés sans hauts 
commandemens, ces parvenus de la guerre regrettaient amère- 
ment la guerre, — et voilà que cette paix d'Amiens leur enlevait 
un dernier espoir de combat et de richesses. Ils se trouvaient, 
en ce moment, nombreux à Paris, les uns affectant une conte. 
nance boudeuse, les autres sollicitant de l'emploi : Moreau, 
Masséna, Macdonald, Augereau, Bernadotte, Lecourbe, Delmas, 
Oudinot, tous anciens généraux en chef ou divisionnaires de 
beau renom. L’avant-veille, une lettre du ministre Berthier leur 
avait enjoint d'assister à la cérémonie de Notre-Dame : ordre 
de service, en uniforme. Cette convocation les avait exaspérés, 
« Un service militaire, cette papelardise? On n'irait pas à la 
corvée! » Ils avaient alors dépêché vers le Consul cette mau- 
vaise tête d’Augereau ; mais le Consul avait reçu l’ambassadeur 
de la belle façon : « Un manquement à la discipline ! Depuis 
quand s’avisait-on de discuter ses ordres? On obéirait. » Et l'on 
avait obéi... Les généraux s'étaient donc réunis — soixante en- 
viron — dès neuf heures du matin, rue de Varenne, au mi- 
nistère de la Guerre. Table dressée, superbe raout. On avait 
déjeuné bruyamment ; puis, après le champagne, le café, la li- 
queur Amphoux, on s'était séparé. Les uns, montant dans les 
rares voitures du ministre, l'avaient accompagné aux Tuileries; 
les autres, moins courtisans, s'étaient rendus directement à 
Notre-Dame. 

Maintenant, fort excités par un copieux repas, ces jacobins, 
ces philosophes, pénétraient dans « l’antre de la superstition. » 
Mais là, stupeur et colère; point de places réservées pour 
eux : l’évêque Bernier les avait oubliés. Furieux, ils arpen- 
taient la nef, le chapeau à panaches sur la tête, traînant le sabre, 
faisant crisser l’éperon. En même temps, ils pestaient, ils sa- 
craient : « Traiter de la sorte l'honneur, la gloire, l’égide même 
de la patrie! » — le tout, en cette langue imagée de hussards 
conquérans d’escadres, de grenadiers chargeant des kaiserlicks. 
Autour de la chaire, ils apercevaient, groupés en belle ordon- 
nance, une trentaine de « prêtaillons; » des monsignori aux 
bas violets, de gras abbés en soutanelle ultramontaine — les 
suivans du cardinal-légat, — et aussi plusieurs petits collets gal- 
licans, en manteau court, rabat, habit à la française. L'ingénieux 
Bernier les avait ainsi rassemblés, parterre d’applaudisseurs 
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discrets, pour l'instant délicat du sermon. Le spectacle des géné- 
raux en détresse égayait ces messieurs; ils ricanaient. Tout à 
coup le poing de Masséna s’abat sur l’un des rieurs : « Debout 
l'abbé! je veux ta chaise. » Ce fut comme un signal d'assaut. 
Tous ces hommes à panaches se précipitent sur ces gens à sou- 
tane, les houspillent, les mettent en fuite et s'emparent de leurs 
places. Dans l’église on applaudissait… 

Et soudain, les portes de la cathédrale sont ouvertes; un 
bataillon de grenadiers, tambours et musique en têle, se fraye 
passage et forme la haie... « Le Consul! » Aussitôt les huis- 
siers, le spé portant la croix, les prêtres, l'archevêque se dirigent 
vers le portail. La confusion augmente; on se bouscule, on 
s'apostrophe, on grimpe sur les banquettes : Notre-Dame n’est 
plus une église, c’est un « Frascati » où l’on se gourme, un 
autre « hameau de Chantilly. » Du dehors arrivait un assourdis- 
sant tapage : bruits de canons, sonneries de trompettes, batte- 
ries de tambours, le « Garde à vous! » et le « Présentez armes! » 
Des voix de prêtres, des chants liturgiques se mélent à ce 
vacarme de guerre; puis un subit et très court silence : 
Bonaparte entrait… 


Le nouvel archevêque de Paris, Jean-Baptiste de Belloy, 
l'avait reçu, devant le porche, avec le cérémonial usité pour les 
rois : l’encens et l’eau bénite. Mais, dédaignant l'antique usage, 
Bonaparte ne s'était pas agenouillé en pénétrant dans cette maison 
du Dieu à qui il rendait ses autels. Il s’avançait maintenant, pré- 
cédé d’une longue théorie de prêtres, derrière la croix et le bou- 
geoir, sous un poêle de velours pourpre orné de panaches blancs. 
L'orgue grondait, les tambours battaient aux champs, les accla- 
mations montaient, vibrantes. Et lui, marchait en son triomphe, 
impassible, jouant l'indifférence — excellent tragédien.. Dans le 
chœur, en face du trône où attendait le légat du pape, on avait 
façonné un dais magnifique ; un dôme à crépines d’or que sup- 
portaient des faisceaux consulaires. Bonaparte y prit place avec 
ses deux collègues, et l'office commença : une messe basse, dite 
par le cardinal, et dépêchée à l'italienne. Après l'Évangile, se 
déroula une procession de vingt-quatre évêques, venant prêter 
serment. De curieuses gravures nous ont transmis l’aspect de 
cette cérémonie. Au premier rang, se détache, mitré, l’arche- 
vêque de Paris ; les autres prélats le suivent, mais en mosette et 
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en rochet; Bonaparte se tient sur le devant de l’estrade, cam- 
brant sa taille exiguë, portant haut la tête, allongeant l’avant- 
bras, d’un geste de César qui harangue ses légions. Il a vraiment 
grand air, ainsi campé, le « petit Corse : » Talma lui-même n'eût 
pas mieux joué Auguste. À présent, le sermon : l'archevêque de 
Tours, Raymond de Boisgelin, monta en chaire, et derechef un 
injurieux scandale éclata. À peine l’orateur eut-il lancé son 
texte, qu'il s'arrêta. Groupés au-dessous de lui, les généraux lui 
« donnaient l’aubade, » raillaient son latin, brocardaient sa sou- 
tane. Ainsi bafoué, le vieil évêque perdait la tête, s'embrouillait 
dans son homélie, et ne célébrait qu’en bredouillant « cette Pro- 
vidence qui brise les obstacles pour aller à ses fins, » — ses 
« fins, » c’est-à-dire Bonaparte. Bientôt même, il dut quitter la 
chaire... De sa place, le Consul remarquait ce désordre, et il s'en 
irritait. Parfois encore, il levait les yeux vers le jubé, cet ambon 
qu'on avait réservé pour sa femme et sa mère. Il apercevait alors 
M°° Hulot qui le dévisageait insolemment, et la colère lui faisait 
à nouveau froncer les sourcils. Le reste de l'office s’acheva sans 
autres incartades. La messe terminée, le cardinal entonna le 7e 
Deum qu'exécutèrent à grand fracas les orgues, les deux or- 
chestres, les musiques militaires, et enfin Bonaparte descendit de 
son estrade :.… Notre-Dame était purifiée, le « culte » rétabli, la 
France « réconciliée avec soi-même. » 

Le départ s’effectua pompeusement ; les consuls remontèrent 
dans leur carrosse, et le cortège sachemina vers les Tuileries. 
Sur les quais et dans les rues, la foule avait augmenté encore, 
et c'était chez les « citadins » un croissant délire d'enthousiasme; 
c'était aussi chez les soldats le même silence improbateur. La 
paix, évidemment, et cette « victoire de la calotte » déplaisaient 
à l’armée. Bonaparte, à son retour, put s’en convaincre : en 
traversant la place du Tribunat, il reçut un affront. Quelques 
jeunes officiers, hussards, chasseurs et dragons, s'y trouvaient 
réunis; le Consul les salua : tous détournèrent la tête... Mais 
qu'importait l’insolence de « clampins » qu'il saurait mettre au 
pas. Après une telle journée, le triomphateur pouvait se dire 
content. Il venait de traverser Paris, plus acclamé du peuple 
qu'un tribun populaire, et cependant, tout pareil à un roi. Pas 
un cri pour la République ! Devant cet homme, le dieu d’un 
temps nouveau, « l’antique déesse, fille de la Nature, » semblait 
rentrée dans le néant. 

















LE COMPLOT DES LIBELLES. 811 


Le soir, au Palais du Gouvernement, le diner fut joyeux. Par 
les fenêtres des Tuileries, le « héros pacificateur » apercevait 
Paris illuminé, et s’entassant autour du Château, le bourgeois du 
Marais, le marchand des Filles-Saint-Thomas, l’ouvrier du fau- 
bourg Antoine. D'incessantes clameurs montaient dans la nuit : 
« Vive Bonaparte! » Donc, il était content. Parfois, cependant, 
un mouvement de dépit contractait son visage; Chaptal lui rap- 
portait les incidens de Notre-Dame, et le Consul en exigeait les 
détails. La conduite tenue par la citoyenne Hulot lui échauffait 
Ja bile; mais le ministre se disculpait, en racontant l’aventure. 
Alors, dans son langage imagé, emphatique et trivial, Bonaparte 
prodiguait au nom de la dame ses aménités coutumières : « Bien 
méchante, cette vieille Hulot! Elle tient son gendre en laisse, 
et le conduit si bien qu'il se cassera le nez!... Quelle peste, ces 
deux femmes! La mère, un caporal; la fille, un casse-noisettes! » 
Une question revenait surtout parmi ses demandes : « Et 
Moreau ? » L’avait-on vu, durant la messe? Il y était pourtant 
convoqué, par lettre de service !.. Mais personne n'avait reconnu 
Moreau. 

Vers dix heures, le Consul passa dans les appartemens de 
réception. Les ambassadeurs qui avaient dîné chez Talleyrand 
venaient d'arriver, et déjà, des fonctionnaires, des magistrats, 
des généraux attendaient. Bonaparte s’occupa d’abord des diplo- 
mates. Charmant, lorsqu'il daignait l'être, il se montra char- 
meur. On avait admiré la belle tenue de sa garde, chasseurs et 
grenadiers, surtout la pittoresque allure de ses mamelouks ; on 
le complimentait, et, tout aussitôt, il s'était mis à parler de 
l'Égypte. Ah ! l'Égypte. Comme il aimait à évoquer le fantôme 
de la campagne fabuleuse, de ses chimères d'une si grandiose 
folie, — cette chevauchée qu'il aurait voulu accomplir à travers 
l'Asie, sur l’Euphrate et l'Indus, jusqu'au Gange anglais, plus 
avant qu'Alexandre!... « Personne en France n'a eu de grandes 
idées, Marmont. Nous irons loin, très loin, plus loin encore! » 
Hélas ! oui, — et jusqu’à Sainte-Hélène... Tout à coup, parmi les 
Militaires qui formaient le « cercle, » il aperçut Delmas. Ce 
Limousin Delmas, glorieux sabreur aux armées de Hollande et 
du Rhin, merveilleux entraineur de charges audacieuses, était 
fort populaire chez le troupier. Une sorte de légende environnait 
son nom : avec des cavaliers, disait-on, il avait emporté une 
citadelle. Mais Bonaparte ne le choyait guère : mauvaise tête, 














812 REVUE DES DEUX MONDES. 


« clabaudeur, » jacobin, déjeunant trop souvent chez Moreau !.…. 
. Il poussa droit à lui : 
— Eh bien! général, êtes-vous satisfait? Une belle céré- 
monie, n'est-ce pas ? 
— Dites plutôt : une belle capucinade!. Nous changeons 
nos dragonnes en chapelets !.. Il manquait à votre fête ces mil- 
liers d'hommes qui sont tombés pour abolir les pasquinades et 
détruire la superstition! 





























Le lendemain, la police apprenait que Moreau ne s'était pas 
rendu à Notre-Dame. On l'avait aperçu dans le jardin des Tui- 
leries, se promenant sous les fenêtres du Château. Le général 
était en habits bourgeois, vêtu d’un frac marron, à boutons de 
métal ; même il semblait vouloir être bien remarqué. 

C'était comme un défi que Moreau, son rival, venait de jeter 
à Bonaparte (1). 


Il. — L'ARMÉE DE L'OUEST EN L'AN X 





Trois semaines après l’ovation magnifique et cette vivante 
apothéose, le Sénat conservateur étendait à vingt années la durée 
du pouvoir décennal qu’exerçait Bonaparte. Un pareil vote, au 

dire du sénatus-consulte, était un témoignage de reconnaissance 

et d’'admiration pour « le magistrat suprême qui, après avoir con- 

duit tant de fois les légions républicaines à la victoire, triomphé 

en Europe, en Afrique, en Asie, et rempli le monde de sa re- 

nommée, a préservé la France des horreurs de l'anarchie, brisé 

la faulx révolutionnaire, éteint les discordes civiles, … hâté le 

progrès des lumières, et consolé l’humanité! » Mais l’étonnante 

emphase du servile dithyrambe recélait, en ses conclusions, un 

acte de méfiance. Le « pacificateur du continent et des mers, » 

s'était flatté d'obtenir du Sénat une dictature à vie; la sournoise 

opposition des Lanjuinais et des Garat n'avait eu garde de le 

comprendre : elle ne lui accordait qu’un pouvoir temporaire. Bo- 
naparte, alors, s'était adressé à la Nation, — bien certain d'en 
être entendu. Le lundi 20 floréal (10 mai), le Conseil d'Etat, 

dans une séance demeurée mémorable, avait donc rédigé les 
termes de cet appel : 


(4) La lettre convoquant Moreau, et l’invitant au déjeuner offert par le ministre 
Berthier, existe encore dans les Archives de la Guerre. 







œ 


AR © 


+ 


2 


= es tt 09 bd pen 


LE COMPLOT DES LIBELLES. 813 


« Le peuple français sera consulté sur la question : Napoléon 
Bonaparte sera-t-il consul à vie? — I] sera ouvert dans chaque 
commune des registres où les citoyens seront invités à consi- 
gner leurs vœux... » La théorie du plébiscite, ce droit divin des 
Bonaparte, venait d’apparaître dans leur histoire. 

Le temps pressait. Dans la nuit du 20 au 21 floréal, le « Gou- 
vernement » approuva la rédaction de son Conseil, et à deux 
heures du matin, le secrétaire d'État, Hugues-B. Maret, trans- 
mettait l'arrêté consulaire aux différens ministres. Il les invitait 
aussi à bien « indiquer » aux fonctionnaires « l'esprit comme 
la portée d’un pareil acte. » Sans tarder, ces ministres se mirent 
à la besogne; ils composèrent en fort beau style de hâtives cir- 
culaires : avant midi, elles étaient prêtes. 

Celle du ministre de la Guerre se distinguait autant par 
l'amphigouri de son pathos que par le sens pratique de ses in- 
structions.… « La tranquillité de l'État, disait-elle, est attachée à 
la stabilité de son gouvernement; cette stabilité augmente la 
confiance du peuple, en donnant au génie qui conçoit le temps 
nécessaire à l'exécution. » Mais Berthier, tout en faisant des 
phrases, imposait une consigne. Il enjoignait aux officiers, sous- 
officiers et soldats, d'avoir à émettre leurs vœux sur des re- 
gistres ouverts dans les casernes ou les bureaux d’états-majors. 
Ainsi, le capitaine allait surveiller le vote de sa compagnie, et 
le colonel devait garantir le bon esprit de son régiment. 

Le soir même, des courriers extraordinaires emportaient ces 
instructions vers les résidences des généraux commandant les 
vingt-six divisions militaires. Les trajets, à cette époque, se fai- 
saient lentement; les routes étaient peu sûres : celles de Bre- 
tagne et du Bas-Maine passaient pour dangereuses. Toutefois, 
dans la nuit du 24 floréal, les ordres de Berthier arrivèrent sans 
accident, à Rennes, le quartier général de l'Armée de l'Ouest. 


De toutes les divisions militaires réparties de Coblentz à 
Bastia, la treizième (Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Morbihan 
et Finistère) était celle qui, en 1802, contenait le plus de soldats. 
Son état de situation, pour le mois de floréal an X, indique 
la composition suivante : neuf demi-brigades d'infanterie de 
bataille ou d'infanterie légère; deux régimens de cavalerie, et 
deux régimens d'artillerie, — sans compter les bataillons du 
train, les compagnies d'ouvriers militaires, des dragons-guides, 
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et une demi-brigade de vétérans. C'était donc, ramassé en quatre 
départemens de l’ancienne Bretagne, un corps de troupes d’en- 
viron 15000 hommes, — importante fraction de cette Armée de 
l'Ouest qui naguère avait donné la chasse aux Chouans de 
Georges et aux « brigands » de Mercier-la-Vendée. 

La paix d'Amiens la rendait inutile, car, abandonnés par 
l'Anglais, les gars de la brousse avaient désormais perdu la par- 
tie. Depuis un an, d’ailleurs, leur pays était à peu près pacifé. 
Aussi, un arrêté consulaire du 23 germinal (13 avril) avait-il 
décidé la suppression de cette armée. Sa mise au pied de paix 
ne devait s'effectuer qu'en prairial; mais, de très bonne heure 
son état-major s'était dispersé. Le « général en chef, conseiller 
d'État, » Bernadotte, fort mécontent d'une semblable mesure, 
s’en était revenu à Paris, amenant avec lui tous ses officiers 
d'ordonnance. Là, dans son hôtel de la rue Cisalpine, au quar- 
tier du parc Mousseaux, il menail une vie luxueuse, faisait 
figure, et tenait des « assemblées. » Son brusque départ avait 
occasionné un certain désordre. Sans permission, plusieurs off- 
ciers de régimens étaient accourus à Paris; ils y fréquentaient 
leur ancien chef, et promenaient leurs uniformes dans les salons 
où pérorait et gasconnait le général-conseiller d'État. 

Un de ses chers amis, toutefois, n'avait pas accompagné Ber- 
nadotte : son ex-chef d'état-major, le général de brigade Édouard 
Simon. C’était un curieux personnage, ce Champenois, destruc- 
teur de chouanneries bretonnes ! Fils de l’un des grands hommes 
de cette époque, d’un certain Simon (de Troyes), helléniste, ar- 
chéologue et poète, le général, lui aussi, courtisait la muse, mais 
en fabriquant de la prose. Bernadotte appréciait beaucoup ce lit- 
térateur galonné dont les ordres du jour avaient toute la saveur 
d'une « carmagnole » à la Barrère. Il le prisait non moins, pour 
son jacobinisme. Très amoureux de l'antiquité classique, admi- 
rateur passionné de la Grèce et de Rome, Édouard Simon pas- 
sait pour un fervent républicain. Il était, en outre, franc-maçon, 
et timbrait son papier à lettres des deux mains et de l’équerre 
symboliques. Au reste, officier de mérite, ayant guerroyé sans 
relâche sur la Sambre et le Rhin, en Batavie et en Bretagne. 
Connaissant bien l'esprit de ses demi-brigades, il possédait la 
pleine confiance des colonels et des soldats : autant et plus que 
Bernadotte, il était populaire dans l'armée de l'Ouest. 

La suppression de l'état-major l'avait privé de son emploi; 
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mais, résigné ou bien stoïque, Simon n'avait sollicité aucun autre 
commandement. Il se disait malade, harassé par les fatigues de 
ses campagnes, brûlé par la fièvre, assoiffé de repos. Beaucoup 
trop pauvre pour habiter Paris, il avait loué, aux environs de 
Rennes, un modeste cottage, la Moinerie, où, dans l'attente de 
jours meilleurs, il vivait en ermite. L’excellent homme y avait 
installé sa jeune femme, une demoiselle Sophie Goulard, et 
leur fillette, délicate et maladive enfant. Là, ne voulant plus 
rien savoir du monde, ce philosophe, cet optimiste, cultivait son 
jardin !.. Parfois cependant quelques amis, de chers compa- 
gnons d'armes, le chef de brigade Pinoteau, le commandant 
Müller, le vaguemestre Bertrand, — un autre poète, celui-là — 
venaient peupler sa solitude. Entre vieux camarades, le temps 
s'écoule rapide, et souvent, l’un de ces bons amis avait dû cou- 
cher au cottage. Que pouvait dire Simon, durant ces intermi- 
nables entretiens? Évidemment, des paroles de sagesse. Aussi, 
toute la garnison de Rennes admirait ce soldat laboureur, ce nou- 
veau Dioclétien, ou plutôt, — car Dioclétien n'avait été qu'un 
vil {yran, — ce moderne Cincinnatus. 

Ainsi, privée de ses deux chefs principaux, l'Armée de l'Ouest 
n'était plus, à présent, qu'une simple division. Un général de 
beau renom militaire, Henri Delaborde, la commandait. Mais, 
nouveau venu en Bretagne, n'ayant jamais bataillé dans la 
brousse, il ne partageait pas les haines féroces que ressentaient 
tant de fusilleurs de chouans. C'était, d’ailleurs, un vaillant 
homme de guerre, patriote de 92, un de ces glorieux porteurs 
des sabots légendaires, et qui, sous les ordres de Dugommier 
puis de Moreau, avait fait merveille contre le miquelet et le 
kaiserlick. Oui, mais ce jacobin rallié à Bonaparte, — il l'avait 
connu au siège de Toulon, — ignorait encore son métier d’ad- 
ministrateur : jaloux de son autorité, soupçonneux, tatillon, 
tracassier, ennuyant beaucoup trop les préfets. Et puis, quelque 
peu sectaire. Fils d'un boulanger de Dijon, ce Bourguignon, 
transplanté en Bretagne, tenait en une sainte horreur le prêtre 
et l'émigré. Or, le département d’Ille-et-Vilaine venait de re- 
cevoir pour préfet un ci-devant émigré : le citoyen Joseph Mou- 
nier, autrefois président de l’Assemblée constituante... Un 
émigré ! Et sur-le-champ, le vertueux Delaborde s'était mis sur 
ses gardes... Au surplus, malgré sa haine pour les « supersti- 
tions, » il n'avait pu gagner le cœur de sa méfiante armée. 
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Et pourtant, une lourde et forte poigne eût été nécessaire 
pour mater l'indiscipline qui sévissait dans toutes les garnisons 
de l'Ouest. Insolens, querelleurs et pillards, le chasseur, le dra- 
gon et le fantassin y déshonoraient l'uniforme. Les abomina- 
tions de la seconde Chouannerie, cette guérilla faite de ruses, 
d'embuscades, de tueries sans quartier, d'exécutions sommaires, 
avaient rapidement transformé les soldats en une soldatesque. 
Égorgés sans pitié, ils avaient massacré sans merci. Trop de 
menteuses légendes se débitent encore sur les sublimités de 
celte guerre sans grandeur, qui, sournoise, féroce, démorali- 
sante, ne fut, de part et d'autre, qu'un simple banditisme. 
Blancs et bleus de l'an VIII, brigands ou bien patauds, — ils 
se valurent, de par l'ignominie de leurs exploits. Si, maintes 
fois, les « gris » d’un Georges Cadoudal s'amusèrent à chauffer 
et dépecer le patriote, les bleus d’un Brune ou d’un Bernadotte 
trouvèrent non moins plaisant d'éventrer, durant l'étape, leurs 
prisonniers. La volumineuse correspondance de l'Armée de 
l'Ouest est remplie de ces hideux détails, hauts faits ou joyeuse- 
tés de la guerre civile. 

Mais, au moment où commence notre récit, l'insurrection de 
l’an VII semblait écrasée à jamais. Georges et ses camarades 
s'étaient enfuis à Londres; le chouan remettait aux gendarmes 
sa carabine anglaise; le closier, si longtemps égaillé sous les 
bois, remmanchait sa faux, et rentrait dans sa borderie; les 
colonnes d’éclaireurs ne fouillaient plus la lande, et les demi- 
brigades venaient de regagner leurs garnisons. Elles y avaient 
rapporté une haine sauvage pour le noble et le curé bretons; 
elles y ramenaient, aussi, leur misère et leur turbulence. 

Cantonnés trop longtemps dans les hameaux des pays insurgés, 
répartis souvent par escouades en les ordures de quelque étable, 
les soldats étaient revenus couverts de pouilleuses guenilles. 
A la caserne ils avaient espéré obtenir une distribution d'effets 
neufs; mais, rien; les masses d'entretien étaient épuisées ; donc, 
ni capotes, ni chaussures. Aussi, la vue de tant de va-nu-pieds 
qui s’en allaient, riblant le pavé des villes, hâves et dépenaillés, 
provoquait nartout la compassion ou la moquerie. « Bientôt, ma 
demi-brigade sera couverte de haillons, écrivait le chef de la 79°... 
Mes grenadiers n’ont plus de vêtemens. Ils me demandent des 
souliers que je suis dans l'impossibilité de leur fournir. Nos 
masses sont épuisées; nous n'avons plus un sou, et nos braves 
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vont nu-pieds.. » Des loques, de la vermine, — et pis encore, la 
faim! Le supplément de viande, fixé par jour à dix centimes 
par homme, ne se distribuait plus, et la solde elle-même demeu- 
rait impayée. En mars 1802, le troupier n'avait pas touché son 
prêt depuis trois mois; l'État devait aux officiers un trimestre 
d'appointemens et tout un semestre d'indemnité. Les fournis- 
surs, bouchers et boulangers, refusaient donc de faire crédit, et 
« l'ordinaire » manquait souvent à la gamelle. « Envoyez-moi 
des fonds, suppliait le colonel Godard, car il m'est impossible de 
faire vivre mes hommes... Nous n'avons pas un centime pour 
acheter des légumes ; on nous refuse même la viande et le pain 
de la soupe... » Vraiment la détresse de cette armée était na- 
vrante. Des maladies contagieuses produites par la fatigue, l’ab- 
sence d'hygiène, les privations, sévissaient sur toutes les demi- 
brigades. Or, dans les régimens, bien peu de médecins militaires, 
et dans beaucoup de ces petites villes bretonnes, aucun hôpital. 
Au mois de floréal an X, sur un effectif de 15000 hommes, l’armée 
de l'Ouest comptait près de 2000 indisponibles. 

Mais ce fricot de la gamelle que l’État ne pouvait leur 
fournir, cavaliers et fantassins le demandaient à la maraude : 
ils rapinaient. Les capotes bleues et les dolmans verts étaient 
devenus la terreur des closeries. Souvent, rassemblés par 
bandes, les soudrilles et les bonnes pratiques s’abattaient sur une 
ferme solitaire, vidaient la huche et le poulailler, puis s’en re- 
tournaient vers la ville avec leur prise de guerre, embrochée 
au briquet ou au bancal. Souvent aussi, arrivée aux barrières, 
l'expédition se terminait par un combat. Les employés de l'octroi 
et les gendarmes voulaient confisquer le butin et empoigner les 
fricoteurs ; alors une bataille s'engageait où le soldat rossait avec 
délice le « cogne » et le « gabelou. » Ces sortes d’amusemens 
faisaient gémir les maires et les préfets, sans trop irriter Berna- 
dotte. Il prescrivait, toutefois, à son ami Simon de rédiger un 
ordre du jour, et aussitôt le chef d'état-major se mettait en frais 
d'éloquence. 11 déplorait « le silence ambigu des lois, » blâmait 
« les percepteurs trop exigeans et les militaires trop emportés, » 
recommandait enfin aux « guerriers la noble pratique des vertus 
civiles. » Quant à l'officier, il s'égayait d’une autre manière: lui, 
recherchait les duels. D'ailleurs, les occasions « d'en découdre » 
2e faisaient point défaut. Profitant des premières amnisties, quel- 
ques émigrés commençaient à reparaître en Bretagne. Très pau- 
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vres, et regardant d’un œil mélancolique leurs ménils devenus 
biens nationaux, contraints parfois de prendre à fermage leurs 
propres domaines, ils avaient rapporté de l'exil beaucoup de 
morgue et d'arrogantes fureurs. C'était ceux-là surtout que guet. 
tait l’officier. Son plaisir était de s’attabler dans une de ces pen- 
sions bourgeoises où, insolent et marmiteux, le ci-devant exha- 
lait ses douleurs ; on lui cherchait querelle, on le provoquait, on 
l'obligeait à se battre, pour lui apprendre, à coups de pointe, 
toutes les beautés de la Révolution. 

Au reste, ces aimables passe-temps de jacobins étaient souvent 
interrompus par des révoltes de caserne. Les séditions éclataient 
fréquentes dans les quartiers militaires, et le soldat osait porter 
la main sur l'officier. A Vannes, la 52° s'était naguère insurgée, 
réclamant son arriéré de solde. « Payez-nous d’abord ; nous 
obéirons ensuite! » S’empärant du drapeau, les mutins s'étaient 
alors retranchés dans une église, aux cris de : « A bas Bona- 
parte! » Leur chef, le colonel Féry, un homme énergique, en 
avait abattu plusieurs à coups de pistolet; mais il était tombé 

. lui-même, le corps troué par les baïonnettes... On eût dit dune 
orta de janissaires massacrant leur agha pour obtenir la soupe (1). 

Souffrant ainsi et démoralisée, cette Armée de l'Ouest était 
devenue un ramas de turbulens soudards. De sévères mesures 
s’imposaient donc pour rétablir sa discipline, et le Premier 
Consul avait résolu de sévir : il aimait le soldat, mais détestait 
la soldatesque. Bonaparte, d’ailleurs, appréciait peu ces demi- 
brigades et leurs exploits de guerre civile. Tant de misères en- 
durées dans le silence des landes fourmillant d'embuscades, dans 
les fumiers et la vermine du hameau breton, sous les mor- 
sures des brises marines et les buées d’un ciel toujours en pleurs, 
n'étaient payées par lui que de hautaine indifférence. La farouche 
beauté, la grandeur sauvage de ces bleus déguenillés qui, eux 
aussi pourtant, avaient sauvé la patrie, ne touchaient pas ce 
cœur impitoyable à la souffrance et n'estimant que la victoire, 
Et puis, aux sanglantes boucheries d’un Santerre ou d'un Tur 
reau, même aux brillans faits d'armes d'un Marceau ou d'un 
Hoche, soldats de la Nation, — Bonaparte préféra toujours la 
résistance acharnée des La Rochejaquelein et des Charette, cham- 
pions de la Royauté. Il les proclamait de grands hommes, et 


(1) On envoya la 52° demi-brigade en Italie ; elle se montra héroïque au combat 
de Valeggio. 
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devait, un jour, les nommer des « géans. » L'ancien élève de 
Brienne, le camarade des Dampierre, des Castries et des Com- 
minges garda longtemps l'empreinte que surent lui imprimer 
ses maîtres, les Minimes... Aussi, nul avancement, bien peu de 
récompenses pour les jacobins, officiers de Bernadotte. Et eux, 
dédaignés de Bonaparte, le détestaient, lui prodiguaient l’outrage, 
et, par l’injure, se vengeaient de l'injustice. Le « Corse » leur 
était devenu un ennemi personnel qu'il fallait déshonorer ou 
détruire. Dans tous les lieux publics, tables d'hôte, cafés, taba- 
gies, on déversait l’insulte sur son nom exécré : « Un bâtard! 
Il était l'enfant naturel d’un ci-devant, de Marbeuf et de la mère 
La Joie. Un poltron!... Il se garait soigneusement de la mi- 
traille.… Un hypocrite!... Il avait, au Caire, adoré Mahomet ; il 
s'agenouillait, maintenant, devant le Pape... Un traître! Avant 
de déserter l'Égygte, il avait promis à l'Anglais d’intrôner les 
Bourbons... Un assassin! Il avait soudoyé le Turc, meurtrier 
de Kléber... » Ces ineptes calomnies se débitaient, d’ailleurs, 
dans la France entière, en ces mille cabarets politiques où l’offi- 
cier réformé exhalait ses rancœurs impuissantes. Et on les répé- 
tait, on les commentait avec frénésie, dans toutes les garnisons 
qu'occupait l'armée de l'Ouest. 

Tout à coup, des instructions venues de Paris avaient terrifié 
ces « clabaudeurs : » on les allait embarquer, en masse, pour 
les Antilles. Chaque demi-brigade de la 13° division militaire 
devait fournir ou compléter un bataillon de 600 hommes; deux 
escadrons étaient prélevés sur les régimens de cavalerie. Pour 
les uns, c'était, au bout de la traversée, l’exil à la Martinique 
ou à la Guadeloupe, mais, pour le plus grand nombre, c'était 
la mort, à Saint-Domingue... Bonaparte épurait. 

Il la voulait mener rondement, l’expédition funeste, son 
équipée de Saint-Domingue. Escomptant la victoire, il avait 
divisé déjà la révoltée, ses mornes et ses plaines, ses forêts et 
ses marigots, en cinq départemens français. Leclerc, le général 
en chef, un camarade et un beau-frère, voguait en ce moment 
vers Port-au-Prince, et son épouse l’accompagnait, — M”° Pau- 
line, cette chère « petite poulette » qu’aimait tant à morigéner 
Bonaparte. Elle devait ramener bientôt son mari peu choyé, — 
mais dans un triple cercueil, avec, affirma-t-on, tous ses joyaux 
de merveilleuse cousus dans un linceul... Dès le mois de fri- 
maire, une escadre avait donc emporté 20000 hommes vers les 
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pays de la fièvre jaune et leurs tombes inglorieuses. Premier 
convoi seulement, car, dans les eaux de la Penfeld, les vais 
seaux de ligne et les frégates aménagées en flûtes attendaient de 
nouveaux bataillons. 

A cette nouvelle, de Vannes à Saint-Servan, un frisson de 
colère agita les chambrées. Déjà fort mécontens, officiers et 
soldats s'exaspérèrent. Un mot, — ce mot, hélas! si souvent 
répété dans l’histoire de notre malheureuse France : « déporta- 
tion » — courut de bouche en bouche. « Le Corse a peur de 
nous, et nous déporte! » Il fallut, cependant, obéir, et s’ache- 
miner vers l'arsenal de Brest. Alors, une effrayante désertion; au 
long du chemin, escouades et pelotons s'émiettèrent : à la ca- 
serne de Recouvrance, plus d'un quart de ces condamnés man- 
quait à l'appel. Mais Bonaparte avait prescrit de combler les 
vides : 1500 hommes, prélevés à nouveau, sur l’armée de Bre- 
tagne.…. Il continuait à épurer. 

Un régiment, toutefois, la 82° demi-brigade, était demeuré 
intact, en sa garnison de Rennes. Le Consul, il est vrai, l'avait 
tout d’abord désigné pour l’embarquement; mais Bernadotte 
s'était aussitôt entremis : « … Ce corps, mon général, se trouve 


hors d'état d’être employé utilement; il a le plus grand besoin 
de rester réuni et surveillé pendant quelques mois... » Durant 
quelques mois? — soit! Et la 82° avait été laissée tranquille, au 
quartier militaire de Saint-Cyr. 


III. — LA 89 DEMI-BRIGADE 


C'était pourtant la plus indisciplinée comme la plus mal 
tenue des neuf demi-brigades d'infanterie, casernées en Bre- 
tagne. Formée en 1791, avec l’ancien Saintonge, — le régiment 
à la croix blanche cantonnée de gueules et de sable, de sinople 
et d'or, — cette 82° s'était très vite acquis de glorieux quartiers 
de noblesse plébéienne : au siège de Mayence, elle avait « bien 
mérité de la patrie. » Mais un séjour prolongé au pays des 
Chouans avait détruit chez cette vaillante ses rares vertus de 
chevalerie et d’abnégation. Durant plusieurs années, courant de 
la Manche à la Loire, fouillant la bruyère et la chênaie, la 
brande et la montagne, pourchassant les gars royaux, les ram- 
pans des loges et autres loups de la nuit, elle s'était faite aussi 
féroce que ces féroces « égorge-bleus. » Au contact du brigand, 
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le Mayençais, transformé en soudard, avait pillé, lui aussi, et lui 
aussi massacré : cette Chouannerie pourrissait tout ce qui l’avait 
touchée. En outre, une mesure détestable du Directoire avait 
accru le désordre moral. Dans les rangs de la demi-brigade on 
avait déversé les résidus d’un régiment recruté aux Antilles. Il 
était en partie composé d'hommes de couleur, et ces noirs se, 
comportaient en vrais nègres marrons. Volontiers, ils prenaient 
le large et s’en allaient fourrager la campagne; le blanc les 
imitait : en 1801, la 82° comptait cent cinquante déserteurs. 
Elle était mal commandée Pour assagir tant de mauvaises 
têtes, il aurait fallu l’un de ces « durs à cuire, » de ces glorieux 
butors qui connaissent à fond toutes les gaietés, toutes les ma- 
lices, toutes les rubriques de la caserne; bref un soldat compre- 
nant le soldat et s’en faisant comprendre. Mais le chef de brigade, 
Armand Pinoteau, ignorait tout cela. Ce Charentais, né à Ruffec, 
provenait des états-majors, et, bourgeois, fils de procureur, en 
avait adopté les belles manières. Toujours vêtu à l’ordonnance, 
et, dès l’aube, rasé de frais, avec ses façons de muscadin à épau- 
lettes, il excitait la verve des loqueteux mal peignés de la 82. 
On disait de lui qu’il préférait à une bataille la visite de son 
coiffeur. Envoyé pour mettre de l’ordre dans un corps en plein 
désarroi, il paperassait beaucoup trop. Son formalisme adminis- 
tratif irritait les officiers : « Un bureaucrate, le citoyen, un gratte- 
papier, pas un franc militaire! » Et cependant, c'était un 
brave. Ses états de service relataient cinq campagnes et des 
blessures ; à trente-trois ans, il était colonel. Instruit, voire 
lettré, rédigeant d’une plume élégante des rapports excellens, 
Pinoteau avait dû faire merveille dans les états-majors, en Bel- 
gique, en Hollande, en Allemagne. Naguère, adjudant-général 
aux armées de Sambre-et-Meuse, puis du Rhin, il en connais- 
sait les chefs, — un Jourdan, un Moreau, — fort apprécié lui- 
même de ces grands hommes de guerre. Les aimant, il Les admi- 
rait, et croyait partager leur foi politique. Souvent il soupirait 
sur les misères de l'heure présente, parlait avec tristesse du passé 
disparu, osait même regretter le défunt Directoire. Oh, la France 
de fructidor, la République, la Liberté selon Barras — pour, lui 
quel idéal !.. Oui, mais songeant aussi à « l'avancement, » Pino- 
teau n'exprimait ses douleurs qu'avec une sage réserve et des 
précautions infinies. Ne fallat-il pas devenir général? Rien 
mannonçait donc chez le prudent colonel un sectaire, moins 
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encore l’aspirant au martyre, — et pourtant une étrange aven- 
ture allait faire de ce naïf une victime de tyran, un confesseur 
de la religion jacobine… - 

Mais si l’honnête Pinoteau n'avait gagné les cœurs en l'en- 
ragée demi-brigade, un de ses officiers y était populaire. Exci- 
tant ces furieux, le jeune commandant Antoine Couloumy 
savait mener le régiment au doigt et à l’œil. Bon militaire, assu- 
rément. Ses états de service mentionnaient d’honorables faits 
d'armes; mais, beaucoup plus que ses campagnes, un effronté 
népotisme avait aidé à sa rapide fortune. En moins de cinq années, 
l’heureux Limousin avait vu transformer ses galons de sergent 
en une grosse épaulette : à vingt-neuf ans, il commandait déjà un 
bataillon. Le hasard, en effet, — cette « chance » dont parlent si 
souvent les gens d'épée, — lui avait accordé le « parent protec- 
teur; » et quel parent! un montagnard, un régicide, un ancien 
Directeur, le citoyen Treilhard, aujourd'hui président du tribu- 
nal d'appel, à Paris. Pour l'instant, il est vrai, l’oncle et le neveu 
étaient en délicatesse : histoire d'avancement. Chef de bataillon 
avant le 18 brumaire, Couloumy convoitait, maintenant, un 
grade de colonel; mais, Bonaparte sollicité par le parent avait 
fait la sourde oreille :.. trop jeunet, le neveu, et pas assez de 
campagnes ! Ce bel Antoine avait alors crié à l’injustice, proféré 
des plaintes, dégoisé des menaces. Pour capter la faveur de 
tant d'officiers jacobins, il se disait plus jacobin qu'eux tous. 
A la caserne de Saint-Cyr, dans les pensions et les estaminets, il 
prodiguait l’outrage au nom du Premier Consul : « Un coquin, 
un scélérat! Ses fonctionnaires sont des voleurs! Ils mettent 
dans leurs poches l’argent destiné au soldat... Osons donc nous 
réunir et marcher sur Paris, baïonnettes en avant! Nous brüû- 
lerons tout sur notre passage, et nous culbuterons le despote : » 
bref, des propos d’énergumène. Un jour même, cet insulteur 
s'était écrié, en public : « Nous réclamons un bon patriote pour 
enfoncer le poignard au sein du bandit corse! » Les camarades 
auraient dû lui imposer silence; mais, forcenés autant que lui, 
ils approuvaient et ils faisaient chorus. 

Étranges physionomies, en vérité, ces rudes traqueurs de 
chouans quiavaient alourdis, fourbus, éreintés leurs incessantes 
battues! Un curieux mémoire de Pinoteau nous en a transmis 
le portrait peu flatteur,D'aucuns, complètement illettrés, ne sa- 
vaient pas même écrire; d’autres, habitués des basses tavernes, 
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se comportaient en scandaleux ivrognes; plusieurs enfin, lieute- 
nans ou capitaines de cinquante ans, se faisaient trop âgés. La 
mise en réforme menaçait donc ces cheveux gris, ces trognes 
que balafraient les rides... La mise en réforme! — l’épouvante, 
en ces jours-là, de tous les vieux qu'avaient appesantis leurs 
campagnes, de tous les jeunes qu'avaient mutilés les combats. 
D'ailleurs, elle atteignait, arbitraire et sournoise, les militaires : 
qui déplaisaient. Le Directoire en avait usé sans mesure; Bona- 

parte en abusait sans scrupules. Plus de jacobins dans ses 

armées! Et cette 82°, qui était jacobine tout entière! Aussi, 

comme on y détestait le « nabot, » le « pygmée, » |’ « embryon 

bâtardé de la Corse! » Mais aux trivialités ordurières de leurs 

injures, ces abrupts grognards mêlaient souvent un nom, espoir 

de leur haine : Moreau. 

En garnison à Rennes depuis assez longtemps, beaucoup d'offi- 
ciers de la demi-brigade s’y étaient mariés. Or, Moreau était po- 
pulaire en cette ville, et très aimé d’une bourgeoisie frondeuse, 
patriote et républicaine. On s'y rappelait avec plaisir l'étudiant 
tapageur, le prévôt de droit, le « général du parlement, » qui, 
jadis, lors des émeutes de 1789, avait si bien crossé les « pal- 
toquets à particule. » On s’y souvenait aussi du commandant de 
volontaires, entrainant une ardente jeunesse vers la frontière, à 
la victoire. Oh, celui-ci n'était pas comme « l’autre » un étranger, 
mais bien un vrai Français de France; mieux encore, un Morlai- 
sien, un Breton bretonnant !... Heureux d'une telle popularité, 
Moreau la cultivait avec soin. Depuis dix ans (sa correspondance 
en fournit la preuve), il s'était fait le protecteur, le patron, le 
banquier des Breiz et des Gallos de sa chère Armorique. Sa porte, 
ni sa bourse ne leur étaient jamais fermées. Toujours très bon 
enfant avec les humbles, le général se montrait camarade avec 
tous ses « pays. » Il avait dressé sa femme et sa belle-mère à les 
bien recevoir, et Les deux grincheuses créoles se mettaient en frais 
de coquetterie pour le Morlaisien, le Léonard, le Rennais, le Ma- 
louin. On les invitait aux soirées de gala où venait chanter Elle- 
viou, — encore un « pays, » ce ténor; on leur faisait tirer le che- 
vreuil dans les réserves de Grosboïis. En outre, à certains jours, 
un repas bretonnant : Moreau s’en allait dîner, à Chaillot, chez 
le citoyen Rupérou, juge au tribunal de cassation, un « Minos » 
des Côtes-du-Nord. Là, il se rencontrait avec les Gandon et les 
Ginguené, les Lanjuinais et les Kervelegan. On buvait du cidre, 
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on mangeait de la cochonaille, on patoisait, on celtisait, on 
breyzardait;, on politiquait aussi. Mille anecdotes vantant la bon- 
homie du « fameux capitaine, » son peu de morgue, ses badineries 
familières ou grivoises, la simplicité de ses façons et de sa mise, 
son modeste habit brun, son goût pour la pipe et la bière, le lit 
de camp où il se plaisait à dormir, se racontaient en la Bretagne 
émue, et, amplifiées dans les maisons bourgeoises, éveillaient 
un formidable écho dans les casernes... « Ah, si Moreau 
voulait! » 

. Oui, « si Moreau voulait! » un vœu gros de menaces, 
qu'on murmurait en bien des régimens.. Chose étrange : Napo- 
léon Bonaparte qui, dans les mirages du passé, nous apparaît 
comme le dévot des incessantes batailles, l'homme des guerres 
sans répit et sans fin, passait en 1802 pour un être pacifique, 
‘préférant le repos à l’action, le fonctionnaire à l'officier. Soldats 
et généraux lui reprochaient de les avoir trompés, en rempla- 
çant par des « bureaucrates » les « avocats » du Directoire. Ce 
mouveau régime de hauts commis et de méticuleux paperassiers 
les révoltait : ils avaient espéré un gouvernement du sabre, sans 
‘contrôle. L'œuvre politique du Premier Consul, son relèvement 
moral de la nation, sa paix « sociale, religieuse, continentale, 
maritime » les trouvaient indifférens; ils ne comprenaient 
pas. Non : c'était pour eux la « paix, » un mot qu abominaient 
leurs ambitions déçues, leur convoitises inassouvies. Ils se 
disaient qu'avec ce rigoriste, cet observateur des règlemens, cet 
éplucheur de comptes, ce fanfaron d’intégrité, l'avancement al- 
lait se faire pénible, et le métier des armes devenir un mauvais 
métier. Ils regrettaient les rapides et stupéfiantes promotions 
d'autrefois : capitaine en nivôse, divisionnaire en fructidor! Ils 
regrettaient aussi les butinantes houssarderies, la guerre enri- 
chissant la guerre, les conquêtes, les dévastations lucratives. 
Oh, les belles années, celles de la Convention, surtout du Direc- 
toire, pour qui voulait oser, pour qui savait agir ! On avait quitté 
son village, Nicaise en souquenille, et dix-huit mois plus tard, 
Scipion galonné d’or, on achetait à la République les abjectes 
dépouilles de l’émigré. On acquérait alors maisons de ville et de 
campagne; on les garnissait d’argenterie batave, de mobiliers 
kaiserlicks, de tableaux cisalpins. C’est que, durant ce temps, on 
avait affranchi « les peuples ilotes, » et rendu des esclaves à 
la Nature et à la Liberté. Les Vandamme et les Brune, les Mas- 
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séna et les Augereau avaient ainsi bien mérité de la patrie. 
Moreau lui-même, l'intègre et pur Moreau, avait très souvent 
« houssardé : » sa vertu était d’un Danton, beaucoup plus que 
d'un Robespierre. N'ayant pour bien patrimonial qu’un revenu 
de 800 francs, il possédait maintenant un hôtel à Paris, un châ- 
teau à Grosbois et quelque cent mille livres de rentes : dépouilles 
opimes, gagnées à détruire les tyrans. Mais personne, sauf l’in- 
grat Consul, ne les reprochait à ce « dernier des Romains, » 
et d'aucuns voyaient en lui le modèle accompli du héros... Car 
ils étaient nombreux les officiers pour qui cet homme semblait 
incarner la science et le génie militaires, l'honneur et la gloire 
de la Nation. Leur injuste engouement le comparait à Bonaparte : 
celui-ci, téméraire, faiseur d'entreprises hasardées, victorieux de 
par la fortune, sacrifiant sans pitié la « chair à canon, » bour- 
reau de ses armées; celui-là réfléchi, pratiquant les méthodes 
scientifiques, vainqueur de par ses calculs, ménager de la vie 
humaine, et vraiment « père de ses soldats... » 

« Ah! si Moreau voulait! » Un simple mot de lui, affir- 
maient ses admirateurs, suffirait à soulever tous les régimens. 
On détruirait ainsi l’usurpation consulaire; on fusillerait ou l’on 
déporterait le despote; on proclamerait Moreau dictateur, et Mo- 
reau, cette âme antique, réunirait la Convention... La Conven- 
tion ! En vérité, l'historien demeure stupéfait, quand, dans les 
locumens de cette époque, il voit se formuler un pareil vœu. Et 
cependant, c'était bien à la Convention que rêvaient, en la fumée 
des tabagies, vêtus de la redingote bourgeoise et coiffés du cha- 
peau à étoiles, un Argout, un Sabathier, un Sandoz-Laroche et 
autres généraux mis en réforme. Et c’était à la Convention que 
songeaient les déportés de l'Armée de l'Ouest, les critiqueurs, 
les cabaleurs de la 82° : la Convention rétablie par Moreau :.… 

« Ah! si Moreau voulait! » Pourtant, on le savait pru- 
dent jusqu’à l’indécision, manquant de volonté, — même dans la 
bataille, — général des retraites et non des offensives, menant 
d’ailleurs sa vie comme il dirigeait ses campagnes, répugnant aux 
aventures, à l’action, à l’audace, et souffrant aujourd’hui dans 
sa vanité ombrageuse et jalouse bien plus qu’en son orgueil ct 
qu'en son ambition. Oui, mais on le savait aussi exaspéré par la 
haine, enclin comme tous les faibles aux coups de tête déses- 
pérés, et, grand de cœur, sinon de caractère, tout à fait incapable 
de lâche vilenie. On pouvait donc agir sur ce débile courage, 
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compromettre malgré lui cet homme hésitant, le jeter dans une 
entreprise où il devrait lutter, le contraindre à combattre en se 
défendant soi-même... « Ah! si Moreau voulait! » Eh bien, il 
fallait l’obliger à vouloir. 


Soudain, une grosse nouvelle mit en émoi la 82° : le chef 
Pinoteau venait de partir brusquement pour Paris. Il était allé, 
disait-on, exposer à Bonaparte la détresse de sa demi-brigade; 
on attendit son retour avec inquiétude... Son absence fut de 
courte durée ; vers le milieu de floréal, il reprenait son service 
à la caserne de Saint-Cyr. Ses officiers l’interrogèrent : « Avait- 
il parlé au Consul? Serait-on déporté? Toucherait-on au 
moins l’arriéré de la solde? » Lui se montrait furieux, et mâ- 
chonnait de rageuses réponses : « Non, il n'avait pu voir le Consul: 
ce cadet-là se garait soigneusement des visites importunes !. 
Ah, vous réclamez l’arriéré de vos soldes? Vous ne l’obtiendrez 
pas. Vingt fois, je me suis présenté dans les bureaux de la Guerre: 
on m'a toujours renvoyé aux calendes grecques ! Du reste, avec 
quel argent vous payerait-on ? Le Trésor est à sec; on y vole et 
on y pille; à bientôt la banqueroute! » Puis, faisant le mysté- 
rieux, l'important, l’homme qui détient de redoutables secrets : 
« Mais patience! Tout cela ne peut continuer bien longtemps. De 
graves événemens se préparent. Une révolution est dans l'air. 
Avant la fin de l’année, leur gouvernement doit être anéanti!.. » 
Qui donc avait ainsi transformé en « anarchiste » militant ce 
timide et platonique républicain, en loup enragé ce chien trop 
débonnaire?... On savait qu’à Paris Pinoteau avait fréquenté 
Bernadotte; on connaissait aussi ses relations avec Moreau : 
on commenta l'énigme de ses paroles; chacun les amplifia. 
Alors l'agitation s’accrut dans la demi-brigade; les propos 
insulteurs se chargèrent de menaces : « Il fallait en finir avec 
le Corse !.…. Moreau se décidait à tirer le sabre! » 





C'était l’instant où les courriers des ministres apportaient à 
Rennes la question posée au peuple français : 
« Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie? » 


Gizserr AuGusrin-THiErey. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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RÉFORME PARLEMENTAIRE 


Ce n'est assurément faire preuve ni d’une bien grande origi- 
nalité d'esprit, ni d'une bien grande force de conception poli- 
tique, — étant donnée la déconsidération générale dont est 
frappé le régime parlementaire ou, pour ne point exagérer, son 
état aigu, le parlementarisme, — que de prêcher et, si les cir- 
constances le permettent, d'entreprendre « la réforme parlemen- 
taire. » De cette réforme, tout le monde, depuis longtemps, 
hors du parlement et, depuis quelques années, le parlement lui- 
même, semble reconnaître l'urgence (1). Déjà, la Chambre pré- 


(1) Tout le monde, non seulement en France, mais partout. J'ai eu précédem- 
ment l’occasion de citer quelques ouvrages, récemment publiés, d'auteurs italiens : 
MM. Siliprandi, Vidari, Pagano, de Gualtieri, Milesi. — Il y faudrait ajouter, dans 
la même langue, ceux de MM. Morini : Corruzione parlamentare, mali e rimedi; 
Milan, 1895; Lombardo Pellegrino, La questione del parlamentarismo; Flo- 
rence, 1896; Boriosi, 12 parlamentarismo in Italia ; Macerata, 1900. — En Espagne, 
outre le livre, plus ancien et souvent cité, de don Gumersindo de Azcarate : El 
Regimen parlamentario en la practica (Madrid, 1885), un volume, qui n’est guère 
qu'un recueil d'articles, de M. J. Cascales y Muñoz : EZ Problema politico al inau- 
gurarse el siglo XX, dont le principal morceau a pour titre : El Regimen parlamen- 
tario y el funcionarismo ; et qui ne tire pas son moindre intérêt d’une préface assez 
développée du ministre démissionnaire D. José Canalejas y Méndez; Madrid, 1902. 
— L'Allemagne peut être représentée, dans cette bibliothèque choisie, par la 3° édi- 
tion de l'étude réaliste de Bucher, Der Parlamentarismus wie er ist ; Stuttgart, 1894; 
et, à un point de vue spécial, où du reste nous serons amenés à nous placer ici, 
par la brochure-programme de Kautsky : Parlamentarismus, Volksgesetzgebung 
und Sozialdemokratie; Stuttgart, 1893. — Joignez-y, à titre de curiosités, sur le 
parlement anglais, Parliamentary pictures and personalities (notices par Cox); 
Londres, 1893; sur le parlement français : Das Palais-Bourbon. Bilder aus dem 
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cédente, celle de 1898, lorsque, à peine née, elle se fut, à propos 
de la « vérification des pouvoirs, » regardée au miroir déformant 
du suffrage universel inorganique réfracté par le scrutin d’arron- 
dissement, avait comme reculé devant sa propre image. Dans les 
deux mois de la courte session, en quelque sorte préparatoire, 
qu’elle tint pour « faire connaissance, » pour se constituer, dans 
les seuls mois de juin et de juillet, elle vit éclore, elle fit éclore 
quatorze propositions de loi, qui toutes tendaient à la purifier 
en ses origines. Ce qu'il en advint, Dieu le sait, et chacun s’en 
doute : rien ou presque rien. 

A peine née, elle aussi, et dans l’accomplissement de cette 
même besogne de validation et d’invalidation, la Chambre de 
1902 s’est entrevue, et elle ne s’est pas trouvée belle. Elle a senti 
que, toute chaude encore de la lutte et toute frémissante de 
passion mal apaisée, elle n'était à aucun degré qualifiée pour 
une œuvre de justice. Chaque fois que, dans le cours du débat, 
selon que la personne en cause était de la majorité ou de la mi- 
norité, elle a changé sa procédure ou retourné sa jurisprudence, 
aussitôt elle en a éprouvé comme un soudain repentir et comme 
une confusion secrète. Elle le faisait, parce que le premier mou- 
vement était le plus fort; mais elle se savait au fond mauvais 
gré et se gardait un peu rancune de l'avoir fait. À ce moment, elle 
eût volontiers, ou du moins beaucoup de ses membres eussent 
sans difficulté abandonné une prérogative aussi compromettante. 
Mais tel est l’admirable arrangement de nos institutions, que la 
Chambre ne peut pas d'elle-même et à elle seule renoncer à ce 
droit, le plus personnel de tous et celui de tous qu’elle devrait 
pouvoir lâcher ou retenir le plus aisément. Pour décider que, 
désormais, il ne serait plus procédé par elle, mais, comme en 
d’autres pays, par une cour ou un tribunal, à cet acte éminem- 
ment judiciaire ou juridique de la « vérification des pouvoirs, » 
on ne peut rester à Paris, il faut aller à Versailles; ce n’est pas 
la Chambre qui est compétente, c’est le Congrès ; et ce n’est pas 
le règlement de la Chambre qu'il s’agit de modifier, il ne s’agit 
de rien de moins que de reviser la constitution. La loi qui régit 
l'élection des députés n’est pas constitutionnelle ; mais ce point 
particulier l’est explicitement. 


franzôsischen Parlamentsleben, par Herzl; Leipsig, 1895; et voyez, pour plus de 
* délails, le Wegweiser durch die neuere Litleratur der Rechts-und Staatswissen- 
schaften, d'Otto Mühlbrecht, t. II (1893-1900) ; Berlin, 1904. 
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Je vois bien à quelle pensée de méfiance ont obéi les auteurs 
de ce bienheureux texte : ils n’ont pas voulu que le gouvernement 
pût, par ses juges, avoir une main « sur les libres choix de la 
souveraineté populaire ; » mais, dans leur probité candide, ils 
n'ont pas réfléchi, ces hommes d’un autre temps, qu'il y pourrait 
avoir les deux mains par ses mamelouks. Peut-être les choses 
en viendront-elles ainsi à cette extrémité qu’il serait plus simple 
de ne faire nommer au suffrage soi-disant universel que les trois 
quarts des membres de la Chambre : le dernier quart serait en- 
suite nommé par la majorité, sur la désignation du ministère 
de l'Intérieur! — Toujours est-il, en attendant, que voilà une 
réforme, — le transfert de la vérification des pouvoirs à un tri- 
bunal, à une cour ou à une section de cour, — qui trouverait 
dans la Chambre même un accueil favorable, et qu'il est impos- 
sible de faire sans toucher à la constitution; mais que l'on 
devrait faire pourtant; que l'on voudrait faire; qu'un jour ou 
l'autre, il faudra faire. 

En voilà une, mais combien n’y en a-t-il pas, de toutes tailles, 
petites et grosses, et d’abord rien que dans le règlement de la 
Chambre ? Il est devenu pour ainsi dire de style dans les discours 
présidentiels, en prenant possession du fauteuil à l’ouverture de 
chaque session ordinaire, de promettre aux hommes de bonne 
volonté une active collaboration, à l'effet louable d'améliorer « les 
méthodes de travail » parlementaires. Le fait est qu'elles ont 
singulièrement besoin d’ètre améliorées; si singulièrement que 
quiconque a l'expérience et l'habitude d’un « travail métho- 
dique » ne comprime pas sans peine une folle envie de rire ou 
une envie terrible de se fâcher, — affaire de tempérament, — 
quand il compare à ce qu'est un travail méthodique ce que sont 
ces « méthodes de travail! » — Et les procédés de scrutin, le 
vote par procuration, des députés les uns pour les autres, d’un 
député pour dix ou vingt autres, car il en est qui, solidement 
postés derrière leur pupitre chargé de plusieurs rangs de boîtes, 
étalant aux yeux de la galerie la confiance de leurs collègues, 
ont l'air méditatif d’un organiste à son clavier, ou l’air affairé 
d'un buvetier devant ses assiettes ! — Et, se joignant à l’abus du 
vote par procuration, en dégageant, en développant les fâcheuses 
conséquences, l’abus du scrutin public, avec ses pointages, ses 
rectifications, ces espèces de post-seriptum, ces errata qui par- 
fois le renversent : « M. X..., porté comme ayant voté contre, 
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déclare avoir voulu voter pour... M. Y..., porté comme ayant 
voté pour, déclare s'être abstenu.… » 

M. X..., d’ailleurs, aussi bien que M. Y..., trouble d'une dé- 
| claration inexacte la limpide véracité de l’Officiel. M. X... vou- 
lait peut-être voter pour, mais son « boîtier » mal instruit l'a 
fait voter contre, et M. Y... avait une raison de s'abstenir que 
ledit « boîtier » ne connaissait pas. De là un embrouillamini, 
des complications, dont il n’est pas jusqu’au personnel, secré- 
taires-rédacteurs, employés du bureau des procès-verbaux, huis- 
siers même, qui ne souffre et ne se plaigne. Tout le monde done, 
et tous les partis sont d'avis que là-dessus, et sur le règlement 
en général, il y a à redire et à refaire, et beaucoup, et vite. De 
deux côtés surtout on paraît s’en être inquiété, je veux dire s’en 
être occupé ; et peut-être, si Les grandes choses, — ce que notre 
médiocrité appelle de grandes choses, — ont de petits commen- 
cemens, est-ce de ce petit commencement que la législature nou- 
velle tirera son caractère et prendra son orientation. 

Tous les partis, encore une fois, s’en mêlent, mais surtout 
deux partis, dont le groupe socialiste forme l’un, et non le moins 
ardent ni le moins pressé. (Bien entendu, il n’est question ici 
que des socialistes de gouvernement, ministériels et parlemen- 
taires.) L'un des chefs de ce groupe, pas très nombreux, mais 
très résolu, très discipliné, on pourrait dire le plus hiérarchisé, 
par conséquent le mieux organisé de tous, son délégué à la 
parole, M. Jean Jaurès, s’est hâté de saisir la première occasion 
de révéler ses sentimens et ses desseins. Le principal semble 
être, pour l'instant, — on a pu le voir lors de l'élection de la 
commission du Gaz parisien, — de changer radicalement le mode 
de nomination des commissions, et, tandis qu'elles étaient jus- 
qu’à présent nommées par la Chambre divisée en onze bureaux 
tirés au sort, de les faire nommer dorénavant par la Chambre 
tout entière en séance publique. Ce n'est qu’une modification 
au règlement; ce serait toute une transformation de régime; et 
c’est bien parce qu’ils veulent cette transformation de régime 
que les socialistes proposent cette modification au règlement. Ils 
ont, au surplus, le mérite de ne pas dissimuler; et, pas plus tard 
que le 5 juillet, dans la crainte sans doute d’être devancés ou 
contrariés, voici ce qu'ils nous faisaient savoir par un de leurs 
journaux, l'Aurore, qui peut en la circonstance être tenu pour 
une source certaine : 
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Le groupe socialiste s’est réuni hier sous la présidence du citoyen Labus- 
sière. 

Il a entendu un exposé très intéressant fait par le citoyen de Pressensé 
sur les règlemens des divers parlemens européens dans lesquels les com- 
missions sont nommées par les Chambres et non par les bureaux. Ces com- 
missions admettent toujours la représentation des minorités. 

Le citoyen de Pressensé a été chargé d'élaborer un projet de modifi- 
cation du règlement de la Chambre, qui sera présenté au groupe dès la 
rentrée. 


Puis /’ Aurore entourait ce communiqué, signé du secrétaire 
du groupe, M. Marius Devèze, de commentaires précieux, et, 
malgré leur concision, richement fourrés de doctrine et d’his- 
toire : 


Ajoutons, — c’est le journal qui l’ajoute, — que le citoyen de Pressensé 
entend procéder à une refonte complète du règlement de la Chambre. Le 
règlement vieillot que ses auteurs empruntèrent en grande partie aux tra- 
ditions des assemblées cléricales et aux règles en usage jadis dans les 
grandes réunions du clergé est moins que jamais en rapport avec les néces- 
sités parlementaires et politiques d’une démocratie. Le projet du citoyen 
de Pressensé sera soumis au groupe dans les premiers jours de novembre, 


Ainsi le plan des socialistes est : 1° de substituer aux com- 
missions nommées par les bureaux des commissions nommées 
par les Chambres; 2° de procéder à une refonte complète du 
règlement de la Chambre des députés. Telle est, au moins, 
l'intention de notre très distingué confrère et collaborateur, 
M. Francis de Pressensé, qui est aujourd'hui le théoricien du 
« parti de la révolution sociale, » dont M. Jaurès est l’orateur, 
M. Millerand l’homme d’État, et M. Aristide Briand le tacticien. 
Mais pourquoi cette « refonte complète » du règlement? Pour 
en expulser jusqu'aux dernières traces d'esprit et de rituel « clé- 
rical, » ces formules gelées et ces gestes figés depuis « les 
grandes assemblées de l'Église de France » en une sorte de 
liturgie mal laïcisée; pour mettre le règlement de la Chambre 
« en rapport avec les nécessités parlementaires et politiques 
d'une démocratie. » 

Et il y a bien, dans le texte, le mot « parlementaires; » mais 
reste à savoir ce que sont, dans la pensée du groupe socialiste et 
notamment de M. de Pressensé, « les nécessités parlementaires 
et politiques d’une démocratie, » et ce que serait, par conséquent, 
le régime parlementaire « mis en rapport avec elles, » en bon 
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français fondé sur elles, au moyen d’une « refonte complète du 
règlement. » L'article 1* de ce règlement renouvelé nous l'in- 
dique assez clairement : les commissions seraient nommées par 
la Chambre, et vraisemblablement il y aurait autant de commis- 
sions que de ministères, on se rapprocherait donc du système 
conventionnel; et l’on s’écarterait d'autant du régime parlemen- 
taire. Les socialistes ne le disent pas, mais ce qu'ils disent nous 
autorise à le dire : les nécessités parlementaires et politiques 
d’une démocratie, entendues comme ils les entendent, c’est la 
démocratie absolue, c’est le parlementarisme illimité. Or, la 
démocratie étant, par essence et par définition, un régime de 
Justice et d'égalité entre les élémens de la société, et le parle- 
mentarisme, un régime de relation et d'équilibre entre les or- 
ganes de l'État, leur manière de réformer démocratiquement le 
parlementarisme en le « refondant complètement, » c’est done, 
en en laissant subsister l’apparence, d’en détruire la réalité. 

L'autre parti, au contraire, — ou plutôt ce n’est pas un parti, 
mais un groupe composé d'hommes de tous les partis et réunis 
expressément, exclusivement à cette unique fin, la réforme par- 
lementaire, — l’autre groupe ne veut pas qu’on nous ramène, 
ni le parlement, ni la France, au système conventionnel, qui 
n'est que l’organisation du despotisme collectif. Il ne veut pas 
plus de six cents tyrans que d’un seul, et il en voudrait sans 
doute moins encore, puisqu'ils seraient six cents au lieu d’un, si 
le tyrannie était divisible, et si, à six cents têtes ou à une seule, 
ce n'était pas toujours la tyrannie. Quelque démocrates que 
fassent profession d’être tels ou tels de ses adhérens et la plupart 
d’entre eux, quelque parlementaires qu'ils soient tous, ils pré- 
fèrent à la démocratie absolue la démocratie constitutionnelle; 
au parlementarisme illimité, le parlementarisme limité. 

Certes, ils croient d’une foi sincère que le régime parlemen- 
taire, le vrai, — s’il n’est peut-être pas, comme quelques-uns 
l’avancent, la forme nécessaire, indispensable et adéquate d’un bon 
régime politique, — en est du moins, à de certaines conditions, 
une des formes possibles, acceptables et pas trop inégales; mais 
encore faut-il que ce soit le vrai régime parlementaire; et il faut, 
pour que ce soit lui, que ces conditions soient remplies. 

Ils ne cessent pas de professer qüe le régime parlementaire 
est probablement, dans l’état de l’Europe occidentale au début 
du xx° siècle, celle de ces formes qui convient le mieux, quil 
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est le moins difficile d'adapter; mais encore faut-il qu’elle soit 
adaptée, et mise, non point seulement « en rapport avec les 
nécessités politiques d’une démocratie, » mais, pour ce qui est 
de la France, en harmonie avec les circonstances politiques, 
économiques et sociales de la France de 1900. Convaincus, 
comme ils le sont, que le régime parlementaire est essentielle- 
ment un régime de relation et d'équilibre, lequel équilibre ne 
saurait être obtenu et maintenu entre les organes de l'État que 
par la limitation réciproque des devoirs et des pouvoirs, ils ne 
se proposent pas de « refondre complètement le parlementa- 
risme » en vue de donner, dans l’État, la toute-puissance à la 
Chambre, ni, dans la Chambre, la toute-puissance à la majorité; 
mais simplement de réformer avec prudence le parlementa- 
risme, en vue de restaurer ou d'instaurer le vrai régime parle- 
mentaire : aucun organe impuissant, aucun tout-puissant; aucun 
parti sacrifié, aucun déifié. Il leur importe peu de sauver les 
apparences, c’est la réalité qu'ils ne consentent pas à perdre : 
aussi songent-ils, non à détruire le parlementarisme, mais à le 
construire. Et ils savent bien que construire ou restaurer le 
régime parlementaire; et, pour le restaurer, le réformer; et, 
pour le réformer, le limiter; que tout cela ni rien de cela n’est 
œuvre commode, ni tâche d’un jour, d’un effort et d’un outil; 
qu'on n’y parviendra pas d’une traite et en bloc; qu’une « re- 
fonte, » si complète soit-elle, du règlement de la Chambre n’y 
suffira pas; et que ce ne sera pas trop de l'attaquer, simulta- 
nément ou successivement, dans et par le règlement, les lois et 
la constitution. 


Il 












Toute la doctrine et tout le programme tiennent dans cette 
formule : « Changer en un parlementarisme limité et régulier le 
parlementarisme illimité et arbitraire dont les excès discré- 
diteraient à la fois le régime parlementaire et la République 
elle-même; » tout le plan d'action peut tenir dans une seconde 
formule : attaquer la besogne, qui sera longue et lourde, simul- 
tanément ou successivement, par le règlement, les lois et la 
constitution. Mais ce n'est pas serrer assez les termes et il faut 
maintenant préciser. 

Nous avons dit ailleurs que, pour nous, la réforme nécessaire 
TOME x. — 1902. 53 
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et urgente se condensait, se concentrait en quatre ou cinq 
articles : 


4° Le Président de la République élu par les Conseils généraux; 

2° Les ministres pris hors des Chambres; 

3° Le parlementarisme limité: a) dans son omnipotence, par une Cour 
suprême; b) dans son incompétence, par un Conseil d'Etat légisprudent: 

4° La magistrature et l'administration affranchies de la servitude parle- 
mentaire ; 


5° Les Finances et les Travaux publics défendus des exigences parle- 
mentaires. 


Transposant dans le langage législatif les mêmes propo- 
sitions pour aller au même but, nous sommes résolus à demander: 


1° Que le Président de la République soit élu, non plus par les deux 
Chambres assemblées en Congrès, mais par un collège électoral, spécial 
et plus vaste (sur la formation et la composition duquel nous nous 
expliquerons plus loin); 

20 Qu'il y ait incompatibilité entre le mandat de sénateur ou de député 
et la fonction de ministre; 


3° Que la juridiction administrative du Conseil d’État soit ou totalement 
supprimée ou considérablement réduite, et que, par compensation, 
ses attribulions.en tant que « Conseil » soient considérablement aug- 


mentées, sa participation technique à la rédaction des lois, rendue 
obligatoire ; 


4° Qu'il soit institué une Cour Suprême de France, à l’exemple de la 
Cour Suprême des Etats-Unis; 


5° Que, dans tous les cas où peut se trouver engagée une dépense, l'ini- 
tiative soit Ôtée aux sénateurs et députés, et réservée au gouvernement 
seul, qui seul a la responsabilité. 


Précisons davantage encore : l’action ainsi définie, sur quel 
point tout d'abord l'engagera-t-on ? dans quel ordre la con- 
duira-t-on? S'il y a lieu de l’entreprendre, simultanément ou 
successivement, dans et par le règlement, dans et par les lois, 
dans et par la constitution, sera-ce simultanément, sera-ce 
successivement ? Et si c’est, comme en effet ce doit l'être, suc- 
cessivement, par où, par quoi commencera-t-on ? Sera-ce par le 
règlement ? ou par les lois? ou par la constitution? À priori, la 
bonne méthode parait être, ici comme partout, d'aller du plus 
simple au plus compliqué, et le plus simple paraît être de 
commencer par le règlement. De là une dernière question : 
quelles sont celles de ces réformes partielles, composantes et 
constitutives de la réforme parlementaire, qui peuvent se faire 
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par voie de modification au règlement; celles qui exigent une 
loi ; et celles qui ne peuvent être faites qu'en revisant la consti- 
tution ? 

De la première espèce, la plus simple, — réformes dans et 
par le règlement, — à la vérité, il n'y en a qu'une. Je dis des 
cinq réformes comprises dans les propositions ci-dessus, et ne 
veux point dire du tout qu'il n’y ait pas d’autres retouches à ap- 
porter au règlement pour améliorer le travail parlementaire ; 
nous estimons au contraire qu'il y en a plusieurs, et nous essaie- 
rons de les faire ; mais il n’y a qu’une de nos cinq réformes coor- 
données et convergentes qui ne réclame pas plus qu’une simple 
modification au règlement : c’est la restriction de l'initiative parle- 
mentaire en matière de crédits. 

Encore n'est-il pas très certain que ceux qui la redoutent et 
qui la repoussent ne tentent de s’en débarrasser tout de suite en 
soulevant une objection constitutionnelle. La loi constitutionnelle 
du 25 février 1875, relative à l'organisation des pouvoirs publics, 
stipule, remarqueront-ils, en son article 3, que : « le Président 
de la République a l'initiative des lois, concurremment avec les 
membres des deux Chambres. » L'initiative des membres des deux 
Chambres est donc inscrite en toutes lettres dans la constitution, 
qui ne distingue pas entre les lois entrainant de nouvelles dé- 
penses et des lois n’en entraînant point; et donc on ne saurait 
enlever aux membres des deux Chambres cette initiative avant 
de l'avoir effacée et autrement qu’en l'effaçant de la constitution. 
— Nons ne feindrons pas de nier ce que cet argument aurait de 
spécieux, mais nous lui opposons à l'avance un argument de 
fait. Le règlement de la Chambre des députés présentement en 
application contient un paragraphe et un article, — le dernier 
paragraphe de l'article 51 et l'article 51 bis, — ajoutés en vertu 
d'une résolution du 16 mars 1900 et qui portent, l’article 51: 
« En ce qui touche la loi du budget, aucun amendement ou 
article additionnel tendant à augmenter les dépenses ne peut 
être déposé après les trois séances qui suivent la distribution du 
rapport dans lequel figure le chapitre visé; » l’article 51 des: 
« Aucune proposition tendant, soit à des augmentations de trai- 
temens, d'indemnités ou de pensions, soit à des créations de 
services, d'emplois, de pensions, ou à leur extension en dehors 
des limites prévues par les lois en vigueur, ne peut être faite 
sous forme d’amendement ou d'article additionnel au budget.» 
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C’est, si je ne me trompe, ce que l’on a appelé, du nom de 
son auteur, l'amendement Berthelot; et il est excellent en prin- 
cipe : on ne peut lui reprocher que de n'être pas assez radical. 
Il n’y a qu'à le reprendre et à lui donner de l’accent. Quiconque 
le fera est assuré d’être suivi par une grande partie de la Chambre 
et par l’opinion presque tout entière : à peine lui manquera-t-il 
l'approbation des aspirans fonctionnaires; mais il aura l’applau- 
dissement des contribuables, qui sont citoyens et électeurs eux 
aussi, et méritent, eux aussi, des égards. 

La nuance ne m'échappe pas, et je vois parfaitement que dans 
les articles 51 et 51 bis, dans l’amendement Berthelot, il ne s’agit 
que de la procédure ou de la forme; mais, qui ne sent que 
la forme y lie le fond, et, dans la modification à faire, il s’agit 
du fond; mais est-il impossible d'y lier le fond à la forme? Il 
reste, Dieu merci, dans la Chambre assez d’habiles gens, de par- 
lementaires avisés et expérimentés, pour tirer parti de ce précé- 
dent et trouver un expédient. La prime de popularité offerte à 
qui fera adopter l'amendement libérateur est assez forte pour 
stimuler l’ingénieuse rivalité des représentans du peuple. Aussi 
bien se lèvent-ils à droite et à gauche. MM. Plichon et Xavier 
Reille ont leur projet de résolution, et M. Jules Roche a le sien, 
qui reproduit, je crois, une disposition de la constitution cana- 
dienne. = 

Nous-même, nous avions pensé à copier littéralement et à 
présenter le texte de l'act anglais de 1706; mais, act anglais ou 
constitution canadienne ou rédaction toute nouvelle, il n'im- 
porte : l'important, c’est d'aboutir. L’act anglais a cet avantage 
qu’en même temps qu'un texte catégorique il fournitun argument 
décisif en réponse à une deuxième objection qui pourrait être 
faite, plus générale encore que l’autre, et qui serait qu’une pa- 
reille mesure aftaiblit et diminue le parlement, humiliant, avec 
lui et en lui, « la souveraineté nationale. » 

Mais le parlement anglais de 1706 était-il par hasard un par- 
lement d'humeur à laisser humilier la nation en lui, et, par 
hasard, depuis 1706, le parlement anglais serait-il un parlement 
affaibli et diminué? Si l'exemple ne suffit pas à apaiser les 
inquiétudes du plus jaloux de nos parlementaires, c’est qu'alors 
il est plus parlementaire que le parlement anglais lui-même, et 
nous ne savons s’il faudrait davantage s’en réjouir ou s’en affliger. 
Car nous savons de science certaine et indubitable qu'il faut en 
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finir une bonne fois avec les fantaisies budgétaires ; que le Trésor 
n'en peut mais; que le ministre des Finances y perd son latin ou, 
ce qui est pis dans l'espèce, son arithmétique; que percepteurs 
des contributions directes, receveurs des contributions indirectes, 
de l'enregistrement et des douanes, grattent le fond de leurs 
tiroirs; que la vis fiscale ne tourne plus, et que la matière impo- 
sable est aplatie, desséchée, épuisée. Cependant il ne s’est pour 
ainsi dire passé aucune des vingt-trois ou vingt-quatre séances 
tenues jusqu'ici par la Chambre sans qu'on ait « distribué » 
quelque proposition de loi « tendant à accorder à l’arrondissement 
de X..., dévasté par la grêle, une indemnité de 500 000 francs; » 
nous en avons compté une trentaine, et « compté » est le mot, 
puisque 30 à 500000 francs, cela ferait 15 millions. O vous, 
hommes vertueux qui poursuivez impitoyablement sous ses tra- 
vestissemens protéiformes la corruption électorale subtile et 
prompte à s’infiltrer, ne l'apercevez-vous pas, ne l’arrêterez-vous 
pas ? Encore si c'était tout, cette grêle de propositions à propos 
de grêle; mais les chemins de fer électoraux, les travaux publics 
d'utilité quasi privée, les créations, amplifications, multipli- 
cations, dédoublemens et redoublemens d’offices, de places, 
d'emplois sportulaires! Nous sommes, quant à nous, décidés à 
ne pas nous faire les complices de ce gaspillage qui confine au 
pillage, et nous espérons avoir montré l’inanité de l’objection 
constitutionnelle et de l’objection parlementaire contre la mesure 
qui l’empêcherait. Mais cette inanité ne fût-elle pas démontrée, et 
dût-on, pour refréner l'initiative budgétivore des Chambres, revi- 
ser la constitution, que nous ne reculerions pas, nous n’hésite- 
rions pas, nous dirions : soit, revisons donc; et sur ce point 
déjà, sur ce point d’abord, par une modification au règlement, si 
c'est possible, par une revision de la constitution, si l’on ne 
peut faire différemment, limitons le parlementarisme. 


Deux autres réformes, sur les cinq qui assureraient la réforme 
parlementaire, peuvent, en tout cas, se faire par voie législative. 
L'une consiste à déclarer incompatibles les fonctions de ministre 
et le mandat de sénateur ou de député. J'ai à plusieurs reprises 
expliqué pourquoi, en France, dans les circonstances actuelles, 
les hommes étant ce qu'ils sont et les choses ce qu’elles sont, 
les ministres ne devraient pas être pris dans les Chambres et 
. ous les ministres ne devraient pas être tous les jours en contact 
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avec les Chambres. Avec les ministres pris dans les Chambres, 
trop de ministrables, trop peu de ministrés, et, pour qu'il y en 
ait davintage, trop de chutes de ministères; trop de change- 
mens, sinon de changemens, et, sinon de bouleversemens, trop 
de renversemens; trop de marchandage et trop de compagnon- 
nage. Trop de politique, — si cela n’est pas tout bonnement de 
l'intrigue, — et trop peu d'administration ; trop d’éloquence, — 
si cela n'est pas tout bonnement du bavardage, — et trop peu de 
travail. dt 

Objectera-t-on que c’est justement là le nœud du régime par- 
lementaire : un ministère, un cabinet faisant le pont, établissant 
la communication entre le pouvoir exécutif et le pouvoir légis- 
latif? À quoi nous répondrons : oui, dans le régime parlemen- 
taire anglais et pour des raisons historiques, où la forme mo- 
narchique du gouvernement et la personne même du souverain 
entrent pour beaucoup; non, dans la démocratie américaine, où 
il n'y a pas de souverain héréditaire, mais un président élu pour 
un temps très court. Et il y aurait, comme disait l’autre, « à faire 
plus d’une réflexion là-dessus; » mais ce n’est pas le lieu, ou 
ce n'est pas le moment ; laissons la théorie et venons-en à la 
pratique. 

En pratique, — et pour ne pas rompre tout à fait le lien 
entre l'exécutif et le législatif, pour conserver en sa substance 
et son essence le régime parlementaire, sans verser dans son abus 
et son excès, — gardons un ministre parlant, un ministre parle- 
mentaire, intermédiaire entre le Président et les Chambres, dé- 
légué, plénipotentiaire du Président auprès des Chambres, et 
délégué, plénipotentiaire des Chambres auprès du Président; 
assisté, au besoin, pour la discussion, de commissaires tech- 
niques, mais n’en ayons qu'un de cette sorte. Responsable devant 
le Président, qui pourrait le renvoyer, et responsable devant les 
Chambres, qui pourraient le renverser, ce ministre unique, chef 
et bouche du gouvernement, préciserait et personnaliserait en lui 
la responsabilité, qui ne se vaporiserait plus, ne se volatiliserait 
plus, et, de fictive qu’elle est maintenant, deviendrait effective. 
D'autre part, et par ce moyen, soustrait à la fréquentation as- 
sidue, à la pression incessante du parlement, le ministère rede- 
viendrait maître de son action, libre en sa direction, dans son 
lomaine reconquis. 

Point de doute, c’est cela qu’il faut faire, et cela peut se faire 
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par la loi. Nul besoin, pour cela, de toucher à la constitution. 
La loi constitutionnelle du 25 février 1875 se contente de dire 
(art. 3): 


Chacun des actes du Président de la République doit être contresigné par 
un ministre. 


Elle ne dit pas que ce ministre doive être pris dans les Cham- 
bres et ne puisse pas l'être en dehors des Chambres. En revan- 
che, la loi organique du 30 novembre 1875 sur l'élection des 
députés dit (art. 6) : 


L'exercice des fonctions pnbliques rétribuées sur les fonds de l’État est 
incompatible avec le mandat de député. En conséquence, tout fonctionnaire 
élu député sera remplacé dans ses fonctions si, dans les huit jours qui sui- 
vent la vérification des pouvoirs, il n’a pas fait connaître qu’il n’accepte pas 
le mandat de député. Sont exceptées des dispositions qui précèdent les fonctions 
de ministre, sous-secrétaire d'État. 


fl n'y a qu’à effacer l'exception et à ajouter pour plus de 
clarté : « En conséquence, tout sénateur ou député nommé mi- 
nistre ou sous-secrétaire d'État sera réputé démissionnaire de 
son mandat, par le seul fait de son acceptation des fonctions de 
ministre ou sous-secrétaire d'État... Sorti du ministère, il ne 
pourra être réélu au Sénat avant le renouvellement de sa série, 
ni à la Chambre avant le renouvellement de la législature. » De 
cette façon, on conciliera tout et l’on gagnera tout : on aura 
moins de concurrence, partant plus de stabilité ministérielle, et 
partant plus de tranquillité parlementaire, plus de solidité 
gouvernementale, plus de sécurité politique : on ne se privera 
pas du bénéfice d'utiliser les capacités qui peuvent se trouver 
dans les Chambres, assez conscientes d’elles-mêmes pour préférer 
le bien qu’elles se sentent la force d'accomplir à leur intérêt im- 
médiat ou prochain; et l'on ne se privera pas non plus du bé- 
néfice également certain de rendre au pouvoir exécutif de l’in- 
dépendance, en l’affranchissant autant qu'il peut l'être, dans la 
personne des ministres, des usurpations quotidiennes du légis- 
latif : — ce qui est bien, sur un deuxième point, et très impor- 
tant, une deuxième manière de limiter le parlementarisme. 


L'autre réforme réalisable par la loi est celle qui concerne le 
Conseil d’État; et celle-là non plus ne porte nulle atteinte à la 
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constitution. Le seul article où il soit fait mention du Conseil 
d’État est l’article 4 de la loi constitutionnelle du 25 février 1875, 
ainsi CONÇU : 





Au fur et à mesure des vacances qui se produiront à partir de la pro- 
mulgation de la préseute loi, le Président de la République nomme, en 
Conseil des ministres, les conseillers d’Etat en service ordinaire. Les con- 
seillers d’État ainsi nommés ne pourront être révoqués que par décret rendu 
en Conseil des ministres. 


Sur les attributions mêmes du Conseil d'État, rien done de 
constitutionnel : elles sont fixées par diverses lois, notamment 
par la loi du 24 mai 1872, qui est comme la charte du Conseil 
d'État réorganisé. 

L'article 8 de cette loi dispose : 


Gr ti ee. Om D Se © 0, 


Le Conseil d'État donne son avis : 1° sur les projets d'initiative parle- 
mentaire que l’Assemblée nationale juge à propos de lui renvoyer ; 2° sur 
les projets de loi préparés par le gouvernement et qu’un décret spécial or- 
donne de soumettre au Conseil d’État; 3° sur les projets de décret et, en gé- 
néral, sur toutes les questions qui lui sont soumises par le Président de la 
République ou par les ministres. Il est appelé nécessairement à donner son 
avis sur les règlemens d'administration publique et les décrets en forme de 
règlemens d'administration publique. Il exerce en outre, jusqu'à ce qu'il en 
soit autrement ordonné, toutes les attributions qui étaient conférées à l'ancien 
Conseil d’État par les lois ou règlemens qui n’ont pas été abrogés. 

Des conseillers d’État peuvent être chargés par le gouvernement de sou- 
tenir devant l'assemblée les projets de loi qui ont été renvoyés à l'examen 
du Conseil. 


Et l’article 9 : 





Le Conseil d’État statue souverainement sur les recours en matière con- 
tentieuse administrative et sur les demandes d'annulation pour excès de 
pouvoirs formées contre les actes des diverses autorités administratives. 





Au demeurant, les attributions dont il est question à la fin 
du paragraphe premier de l’article 8, « soit en matière adminis- 
trative, soit en matière contentieuse, n’ont jamais été énumérées 
d'une manière complète dans les lois spéciales au Conseil (1). » 
Il faut en chercher le tableau systématique, ici et là, en tel ou 


(1) Voyez Le Conseil d'État avant et depuis 1789, ses transformations, ses tra- 
vaux et son personnel, étude historique et bibliographique, par M. Léon Aucoc, 
président de section au Conseil d'État; 1 vol. in-8°; Paris, Imprimerie Natio- 
nale, 1876, p. 212. 
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tel ouvrage. Ces attributions semblent bien être, — comment 
dire? — accessoires ou surérogatoires (il y a dans le texte : en 
outre) et temporaires ou provisoires (il y a dans le texte : Jusqu'à 
ce qu’il en soit autrement ordonné). Mais, dans la réalité, elles 
sont devenues les attributions ordinaires, principales et perma- 
nentes du Conseil d'État. Il est devenu de plus en plus un haut 
tribunal de contentieux administratif, de moins en moins un 
Conseil d'État. Et, par ce développement constant et progressif 
de sa juridiction administrative, par cet envahissement et ce 
foisonnement des affaires contentieuses, c’est tout le débat sur la 
justice administrative qui se trouve rouvert. 

Débat qui n’est pas d'hier, et dont il serait exagéré de dire 
qu'il a rempli le siècle dernier, puisqu'il fallut bien d’autres 
choses, et de plus éclatantes, pour le remplir, mais qui s’est pro- 
longé pendant tout le cours du xix° siècle, et qui n’est pas clos 
encore aujourd'hui. Nous n'aurons garde d’y rentrer ici : le 
sujet est de ceux qui valent une étude, et qu’on ne saurait ef- 
fleurer en passant. Il est permis néanmoins de rappeler que dans 
cette controverse, où les principes étaient engagés, mais non les 
principes tout seuls et tout secs, peu de grandes voix négli- 
gèrent de se faire entendre, pour ou contre, surtout contre. 
Contre la justice administrative parlèrent ou écrivirent, sous la 
Restauration, où la polémique fut le plus ardente, Voyer d’Ar- 
genson, de Villèle, Roy, Dupont de l'Eure, Alexandre de Lameth, 
Manuel], Gaëtan de la Rochefoucauld, Dupin aîné, Devaux, Labbey 
de Pompières, de Salverte ; pour : les gardes des sceaux Pasquier, 
de Serre, Portalis; le ministre Vatimesnil; Cuvier, MM. Hély 
d'Oissel, de Chantelauze et Pardessus. Le duc Victor de Broglie 
constatait en 1828 que l'opinion « de beaucoup d'hommes recom- 
mandables par leur dévouement aux libertés publiques » était 
nettement favorable à la suppression de la justice administra- 
tive. C'était cette thèse que soutenaient, dès 1824, Duvergier de 
Hauranne, dans son livre l'Ordre légal en France; dès 1818, 
Bérenger, dans son étude /a Justice criminelle en France, qui 
concluait au renvoi aux tribunaux civils de toutes les affaires 
comprises dans le contentieux administratif, et, dès 1814, 
dans un écrit inspiré peut-être en maint endroit par la rancune 
et qui prend parfois le ton du pamphlet, mais auquel on ne 
saurait refuser les qualités de ses défauts, la clairvoyance et la 
vigueur, on pouvait lire : 
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Le Conseil d’État a été investi de bonne heure de ce qui s’est appelé de- 
puis la révolution juridiction administrative, espèce d'attribution mons- 
trueuse qui porte, comme une foule de nos créations modernes, un carac- 
tère vague dans sa définition qui en fait le vice essentiel. 

On est encore à savoir, au Conseil même, ce que c’est que cuits juridiction, 
qui, depuis, a été appelée le contentieux administratif. Jamais l’axiome de 
droit, omnis definitio periculosa, n’a été plus vrai que dans cette machine, 
dont l’action dépend de la question de savoir ce qui est ou n’est pas de jus- 
tice administrative. Toute juridiction se compose ordinairement d'espèces... 
En France, nous avons un tribunal, et c'est. le premier ou du moins le plus 
puissant de tous, qui attire à soi de plein droit tout ce qui est contentieux 
administratif. Voilà sa juridiction; on le donne aux plus habiles à la définir. 
Cette définition n’est point encore trouvée, et le secrétaire du Conseil d’État 
est encore occupé à la chercher. 

Quoi qu’il en soit, et comme, par suite de sa jurisprudence, il semble 
avoir pris.pour base que toutes les matières où l’État et les corporations 
publiques de l’État sont partie entrent dans cette attribution, il en résulte que, 
dans toute l’étendue de la France, les citoyens sont soustraits à des juge- 
mens vraiment contradictoires, livrés à de véritables commissions, dans une 
foule de questions qui intéressent leur honneur et leur fortune (1). 


Le morceau est vif; baissons, comme il convient, d’une oc- 
tave. Nous avons, même devant le Conseil d'État statuant en 
matière de contentieux administratif, des « jugemens contradic- 
toires; et nous n’y sommes plus « livrés à de véritables commis- 
sions. » Les membres du Conseil d'État ne sont plus « des com- 
missaires salariés, qui n'ont d'emploi et de traitement qu'autant 
qu’ils sont portés sur une liste d'activité dressée chaque tri- 
mestre, » et pour lesquels « la complaisance qu'ils montrent 
pendant les trois mois qui s’écoulent est la mesure et la règle 
de leur sort dans le trimestre suivant. » Mais le reste subsiste. 
Le contentieux administratif n’est pas mieux défini en 1902, sous 
la troisième république, qu’il ne l'était vers 1814, sous le pre- 
mier empire. Est ou peut être contentieux administratif, du mo- 
ment que « l'État ou les corporations publiques de l'État » y 
figurent en quoi que ce soit, tout ce que le gouvernement veut 
qui le soit. Exemple : un préfet, par ordre d'un ministre et sous 
un prétexte quelconque, ferme un immeuble qui m'appartient 
et y appose des scellés, en dehors des cas prévus et aulorisés 
par la loi. Je me pourvois devant la justice civile, qui me donne 
raison, donne tort au préfet, et dit que les scellés seront levés. 


(1) De l'État de la France sous la domination de Napoléon Bonaparte, per 
L. A. Pichon, 1 vol. in-8° ; 1814, Dentu, p. 65 à 92. 
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Est-ce que le préfet s'incline? Le ministre l’arrangerait bien! Il 
prend un arrêté de conflit, et me voilà renvoyé devant qui ? de- 
vant le Tribunal des conflits, présidé, non pas honorairement, 
mais effectivement, par le garde des sceaux, qui me renvoie où? 
— où il veut, — mais il peut me renvoyer, et c’est ce qu'il fera 
le plus souvent, devant le Conseil d'État. 

Là, devant le Conseil d'État, je ne dis pas que je ne trouve 
point de juges; et tous ceux, au contraire, qui ont participé, à 
quelque titre quece soit, aux travaux du Conseil, s'empressent 
de lui rendre hommage; les jurisconsultes louent volontiers la 
fermeté de sa jurisprudence; et il n’est pas jusqu'à son indé- 
pendance dont on ne dise grand bien. Cette indépendance pour- 
tant n’est garantie que par une demi-inamovibilité. Les conseil- 
lers d'État, d’après la loi de 1872, « ne peuvent être révoqués 
que par décret rendu en conseil des ministres; » mais enfin ils 
peuvent l'être ; et je veux bien que cela ne se soit jamais vu ; mais 
enfin cela pourrait se voir: tout se voit, et depuis quelque temps 
nous voyons ce qu'on n'avait pas encore vu. 

L'épithète de « monstrueuse » appliquée à la juridiction ad- 
ministrative du Conseil d'État est sans doute un peu grosse : il 
suffit d’ « exceptionnelle. » Il suffit de dire que la juridiction 
administrative du Conseil d'État est une justice d'exception, de 
le dire, de le répéter, et de la vouer au sort des justices d’ex- 
ception, qui toutes sont allées et vont se restreignant et s’éteignant. 
Lui-même, par rapport à ce qu’il était quand il était le Conseil du 
Roi, le Conseil d'État a perdu beaucoup de ses attributions judi- 
ciaires, car ce n'était pas seulement en matière administrative qu’il 
avait autrefois une juridiction. Il n’a retenu que le contentieux, 
qui, il est vrai, a pullulé, a poussé rameaux et brindilles, s’est 
embroussaillé, a couvert le champ d’une végétation folle, où l’on 
s'égare et l’on s'empêtre.… Et c’est, nous l’avouons, notre grand 
grief contre la juridiction administrative du Conseil d'État : 
tandis qu'on le fait ergoter comme une assemblée de vieux pro- 
cureurs sur des points de droit aussi menus et aigus que des 
pointes d’aiguille, tandis qu’on lui fait trancher une multitude 
de cas dont on ne sait combien sont des bagatelles et pourraient 
être décidés par un juge de paix, pendant ce temps-là, il n'existe 
pour ainsi dire point comme Conseil d’État : le gouvernement ne 
lui demande un avis que lorsqu'il s’est mis dans un embarras 
inextricable et pour lui faire partager le poids d’une situation 
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odieuse ou ridicule; et pendant ce temps-là notre législation 
tourne et tombe chaque jour un peu plus au charabia, au gali- 
matias juridique de l'esprit le plus pauvre et du style le plus 
plat qui ait rebuté les facultés et les tribunaux, depuis qu'il ya 
des législateurs et une législation. 

Le remède est à portée de la main; réduire, jusqu’à la sup- 
primer, la juridiction contentieuse du Conseil d'État, associer fré. 
quemment et obligatoirement le Conseil à la préparation des lois. 
Supprimer dans l'article 8 de la loi du 24 mai 1872 la phrase : «et 
qu’un décret spécial ordonne de soumettre au Conseil d'État, » qui 
resserre trop son rôle législatif ou légisprudent ; et la phrase : 
« Il exerce en outre toutes les attributions..…., » qui étend trop 
son rôle judiciaire : abroger l'article 9 de la même loi : « Le 
Conseil d’État statue souverainement sur les recours. » Refaire 
en un mot du Conseil d'État un conseil d'hommes d’État sur les 
choses d’État. Y appeler toutes les supériorités, toutes les spécia- 
lités, et, par son intervention, par sa collaboration, limiter le par- 
lementarisme dans un de ses plus dangereux travers, la fantaisie 
d’instinct et d’impulsion, l'incohérence, l'incompétence législa- 
tive. 
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Je n’insisterai pas plus longtemps sur la nécessité de débar- 
rasser le Conseil d’État du fardeau de sa juridiction conten- 
tieuse et de le rendre à sa mission naturelle, parce qu'il y fau- 
drait tout un chapitre et que je ne dois, en ces lignes, qu’esquisser 
des propositions; et de même je ne reviendrai pas longuement sur 
la nécessité de créer en France une Cour suprême, imitée plus ou 
moins exactement de celle des États-Unis, parce que j'en ai déve- 
loppé déjà les motifs, qui sont évidens (1). Mais je ne puis m'abs- 
tenir d'indiquer, — ne fût-c que pour relier l’une à l’autre les 
deux réformes, — que la difficulté devant laquelle se sont ar- 
rêtés dans le passé Les partisans de la suppression de la juridie 
tion administrative du Conseil d’État, c'était de savoir à qui la 
transférer, quels juges saisir des causes de contentieux adminis- 
tratif. Afin de ne pas en surcharger les tribunaux ordinaires, ce 
à quoi il voyait plusieurs inconvéniens, Cormenin suggérait la 
pensée d’instituer une Cour de justice ad hoc. I] parlait d’une 
telle Cour en 1818, quinze ou vingt ans avant la publication de 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre 1899 et 15 février 1902. 
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l'ouvrage classique de Tocqueville, à une date où l’on ne con- 
paissait pas en France ou bien l’on n'y connaissait que très peu et 
très mal la Cour Suprême des États-Unis, qui, d’ailleurs, n'avait 
commencé à fonctionner sérieusement qu'avec John Marshall, 
en 1801. Et il avait quelque peine à dire plus clairement ce que 
serait sa Cour de justice administrative. Vers le même temps, 
Benjamin Constant s’inquiétait de ce que pourrait être, hors de 
l'État monarchique, « le pouvoir modérateur, le pouvoir judi- 
ciaire des autres pouvoirs. » Et il ne le trouvait pas, ou plutôt, 
comme il le trouvait dans le roi, et qu'il y avait le roi, il ne le 
cherchait plus... Mais nous, qui sommes obligés de nous mouvoir 
hors de l’État monarchique, nous sommes par là même con- 
traints de le chercher, et nous le trouvons où la démocratie amé- 
ricaine l’a trouvé, dans une Cour suprême. 

Nous trouvons en elle, en cette Cour suprême, « le pouvoir 
judiciaire des autres pouvoirs, » la Cour de justice qui, aux lieu 
et place du Conseil d’État, « statuera souverainement sur les 
recours en matière contentieuse administrative. » La voilà, la 
juridiction certaine, la juridiction souveraine, composée de 
membres inamovibles et inaccessibles à la faveur comme à la 
crainte, à laquelle nous confierons le dépôt sacré de nos droits et 
de nos libertés; qui sera comptable envers nous des garanties 
constitutionnelles ; et qui, par conséquent, jugera les lois mêmes 
en les comparant, en les confrontant, en les conformant à la 
constitution. 

Car, nos droits et nos libertés, vainement nous en attendrions 
le respect, — et des événemens tout récens en sont la preuve. 
surabondante, — des hommes politiques abandonnés à leurs 
penchans, surtout dans les gouvernemens modernes fondés sur 
le nombre, issus des foules, et qui s’actionnent par le feu continu 
des passions. Mais il n’est qu’une barrière à l'arbitraire des 
hommes, ce sont les institutions ; et il faut donc mettre le plus 
possible dans les institutions, pour avoir le moins possible à de- 
mander aux hommes. Nous ne défendrons utilement nos libertés, 
et l’une quelconque de nos libertés, que si nous savons où les 
défendre, si nous avons où les défendre. Forum et jus ! s'écriait-on 
l’autre jour éloquemment après Berryer : des juges et le droit! 
Si nous l’avions, cette Cour suprême, nous ne serions point bal- 
lottés de Caïphe à Pilate, de la justice civile au Tribunal des 
conflits, puis rejetés par le Tribunal des conflits devant la jus- 
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tice administrative : nous aurions des juges et nous aurions le 
droit ; et, avec des juges et le droit, nous serions sûrs d’avoir 
la liberté. 

Nous ne supposons pas que, sur ce point encore, il soit besoin 
d'appuyer : le consentement est en quelque sorte unanime. Des 
professeurs et des légistes éminens, tels que MM. Bétolaud, Jala- 
bert, Thaller, Saleilles, nous apportaient, à l’une des dernières 
séances de la Société de législation comparée, le concours de 
leur autorité, renforcée de celle de M. Devin, de M. Georges 
Picot et de tant d’autres. Ne nous décourageons donc pas et ne 
nous lassons pas : l’idée est en marche; elle sort, comme disent 
les théologiens, ex visceribus necessitatis, des entrailles mêmes 
de la nécessité, et ce qu’il y a de plus invincible au monde, cette 
fatalité qui gouverne gouvernans et gouvernés, la force des 
choses, travaille à la réaliser lentement, mais irrésistiblement.… 

Maintenant, faudrait-il, pour créer en France une Cour su- 
prême, reviser la Constitution et réunir les Chambres en Congrès 
ou convoquer une Constituante? Les lois constitutionnelles de 
février et juillet 1875 ne disent rien du pouvoir judiciaire; la 
Cour de cassation, les Cours d'appel, les tribunaux de tout ordre 
et de tout degré existent antérieurement et extérieurement à 
elles ; et l’on en peut déduire que la Cour suprême que nous pré- 
conisons serait créée validement sans elles... Mais, si l’on chicane 
sur la forme et si l’on veut en faire question, soit ; la question 
est, de notre part, toute résolue ; et, pour avoir la Cour suprême, 
nous sommes prêts, par le Congrès ou par une Constituante, à 
reviser la constitution. 





Aussi bien notre cinquième réforme l’exigerait-elle, cette 
revision de la Constitution. La loi constitutionnelle du 25 fé- 
vrier 4875 porte en effet (article 2) : 


Le Président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages 
par le Sénat et par la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. 





Elle place ainsi dans le législatif même l’origine de l’exécutif, 
et elle subordonne ainsi au législatif l'exécutif, auquel elle donne 
une base trop étroite. Sans aller jusqu’au plébiscite, qui évoque 
de mauvais souvenirs et provoque d’insurmontables répulsions, 
jusqu’au plébiscite brut, on peut aller jusqu’au plébiscite filtré : 
faire élire le Président de la République soit par les Conseils 
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généraux, soit par un collège mixte, formé de ces mêmes 
Conseils généraux ou de leurs délégués, et de délégués des 
corps constitués, académies, universités, cours de justice, 
chambres de commerce, unions de syndicats, etc. Au surplus, 
nous ne dressons pas une liste électorale ne varietur, et les 
amendemens, avec additions ou retranchemens, n’ont qu'à se 
produire. Nous n'attachons pas une importance extrême à ce 
que le Président de la République soit nommé par ceux-ci, par 
ceux-là ou par tous ensemble ; mais on ne saurait en attacher une 
trop grande à ce qu’il ne soit pas élu par le parlement, dont il 
reste, qu'il le veuille ou non, et quelque effort qu'il fasse pour 
rompre sa chaîne, la créature et le prisonnier. 

On a souvent parlé d'augmenter ses pouvoirs : ce ne sont pas 
ses pouvoirs qu'il faut augmenter, mais son pouvoir; c'est sa 
personne qu'il faut délivrer, et, en libérant sa personne, libérer 
la fonction présidentielle de l'inhibition congénitale qui la para- 
lyse. Si l'on veut, — comme il faut le vouloir, parce qu'il n'y a 
pas d'État sans tête, — que le Président de la République soit 
quelqu'un et quelque chose, qu'il le soit dans la réalité comme 
dans le texte ; si l’on veut qu’il soit l’image positive de la nation 
et non l’image négative du Parlement, il faut le reprendre au 
Parlement et le rendre à la nation : il faut le détacher de lui et 
le rapprocher d'elle. Et, si l’on redoute trop les entraînemens 
du suffrage universel inorganisé pour le tirer d'elle par un 
scrutin direct, il faut le tirer, par un scrutin indirect, qui soit 
comme un moyen terme entre le plébiscite et l'élection parle- 
mentaire, d’une sorte de suffrage universel organisé, au moins 
en résumé et en raccourci. 


[II 


Telles sont les cinq propositions de réformes dans lesquelies 
nous faisons consister la réforme parlementaire fondamentale, 
que nous faisons consister, — redisons-le en terminant, — dans 
la « transformation du parlementarisme illimité en parlemen- 
tarisme limité. » Et nous ne prétendons pas, — redisons-le aussi, 
— que ce soient les seules qu'il y ait à présenter; peut-être même 
ne sont-ce pas les seules que nous présenterons (car le suffrage 
universel, par exemple, attend les siennes, dans ses modes et ses 
procédés : pourquoi des scrutins de ballottage qui favorisent 
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toutes les coalitions et toutes les compromissions; pourquoi cet 
illogisme des deux tours de scrutin, avec la majorité absolue 
nécessaire au premier, la majorité relative suffisante au second, 
et, entre deux, quinze jours de perturbation et de maquignon- 
nage ? Puis il y aurait à ressusciter en France la vie communale 
ou à la réveiller, si elle n’est qu'endormie, et sans doute y réus- 
sirait-on en dotant ce pays du re/erendum municipal (qui non 
seulement est inoffensif, mais pourrait être instructif ou, qu’on 
nous passe le mot, éducatif). Donc nous ne prétendons pas que 
tout soit dans les cinq réformes dont se composera, selon nous, 
la réforme parlementaire ; et nous n'oublions pas que, ces cinq 
réformes faites et, par elles, la grande réforme, il resterait à 
faire le principal, c’est-à-dire la politique ; nous aurions le cadre, 
il resterait à y mettre le tableau; et nous aurions l'outil, il 
resterait à faire l'ouvrage. 

Nous osons bien dire pourtant que c’est par elles qu'il faut 
commencer, puisque la première condition pour faire l'ouvrage, 
c'est d’avoir l'outil; la première précaution, pour l'avoir à sa 
main, c’est de le forger ou de le polir soi-même; et c’est préci- 
sément ce que, de leur côté, les socialistes se sont dit. On les a 
vus, on les voit chaque jour se parlementariser; mais, tout en 
se parlementarisant, ils estiment que le parlementarisme, dans 
l’état où ils l’ont trouvé, n’est point encore pour leur entreprise 
de démolition, pour leur œuvre de destruction (leurs reconstruc- 
tions n'apparaissent qu’au loin), un instrument assez sûr ni assez 
rapide. Il leur oppose encore trop de frottement. Proñlant de ce 
que c’est leur groupe, le groupe socialiste de gouvernement, qui 
déclenche et meut la majorité, ils voudraient se servir du bloc 
comme d'un marteau-pilon à briser toutes les résistances, broyer 
l'opposition, et réduire du même coup la société en poussière. 
Ils ne « parlementarisent » le socialisme qu'afin de « révolution- 
nariser, » de « socialiser » le parlementarisme. Il leur faut un 
parlement qui puisse tout, c'est-à-dire par lequel ils puissent 
tout ; ils puissent abolir n'importe quelle institution politique ou 
civile; ils puissent opérer par la loi avec plus de certitude que 
par la force. 

Mais, parce qu’ils le veulent et parce qu'il le leur faut, nous 
* voulons, nous, et il nous faut, un parlement qui ne puisse pas 
tout; où ils ne puissent pas tout; dans lequel et au besoin contre 
lequel toutes les libertés et tous les droits soient en sûreté; et, 
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à les institutions qui sont comme les assises et les arêtes de Ja 
société ne soient pas plus à la merci des surprises de la loi que 
des entreprises de la force. Parce que les socialistes veulent 
füre du parlementarisme un instrument d’attaque, et le cher- 
chent dans la prépondérance, sans contrepoids, d’un des pou- 
voirs, nous voulons, nous, en faire un instrument de défense et 
le chercher dans l'équilibre des pouvoirs, avec contrepoids, 
freins et crans d'arrêt. 

Solidement établis dans une position moyenne, entre les 
anti-parlementaires et ces ultra-parlementaires qui ne sont que 
des anti-parlementaires d’un autre genre, nous tâcherons de sou- 
tenir l'assaut et de ceux qui ne visent qu'à ruiner le parlemen- 
tarisme, — le régime parlementaire, — au profit de la dictature 
césarienne, et de ceux qui ne visent qu’à le ruiner au profit de la 
dictature jacobine. Mais, pour que la position soit tenable et 
imprenable, il faut que le parlementarisme soit d’abord réformé, 
retransformé en régime parlementaire. 

N'en cachons rien : nous n’avons pas l'illusion de penser que 
c soit facile, et c’est pourquoi nous circonscrivons en cinq 
points tout notre programme : si ces cinq points, ou trois ou 
quatre seulement, pouvaient être gagnés en une législature, ce 
serait une législature bien employée et féconde pour l'avenir. 
Mais, s'ils ne peuvent ou ne doivent pas l’être, nous n’en conti- 
auerons pas moins de dire qu'il faut à tout prix les gagner. « Ce 
qui cause l’assoupissement dans les États qui souffrent, a écrit, 
il y a trois siècles, un politique célèbre, est la durée du mal, qui 
saisit l'imagination des hommes et qui leur fait croire qu’il ne 
finira jamais. Aussitôt qu'ils trouvent jour à en sortir,.… ils sont 
si surpris, si aises et si emportez qu’ils passent tout d’un coup à 
l'autre extrémité; … bien loin de considérer les révolutions comme 
impossibles, ils les croient faciles, et cette disposition toute 
seule est quelquefois capable de les faire. » — Il est souvent 
plus difficile de faire une réforme qu'une révolution; mais plus 
une réforme est difficile, plus il faut persuader qu’elle n’est pas 
impossible ; et on n’en diminue, on n’en use, on n’en vainc la 
difficulté qu’en en faisant sentir la possibilité. 


CHarLes BENOIsr. 


TOME xI. — 41902. 















FEMMES RUSSES 


D'après ce que l’on sait des différences fondamentales qui 
existent entre deux pays situés aux antipodes pour ainsi dire 
l’un de l’autre, dans le domaine de la civilisation, celui-là étant 
le berceau de la liberté, celui-ci la forteresse de l’absolutisme, 
il peut sembler étrange que cette rêveuse et mystique Russie 
m'ait rappelé si souvent, au cours de mon récent voyage, la 
positive Amérique. C’est qu’elles ont en effet plus d’un trait en 
commun : d'abord toutes les deux représentent l’avenir, — déjà 
presque réalisé dans le présent aux États-Unis avec ses qualités 
bonnes et mauvaises; en formation à peine ébauchée au con- 
traire, mais d'autant plus grandiose là-bas, du côté de l'Orient, 
où l’aube moderne se lève incertaine, à travers les ténèbres héri- 
tées directement du moyen âge et les clartés étrangères emprun- 
tées à notre xvin* siècle. Considérées au point de vue physique, 
la Prairie et la Steppe sont sœurs. Sur d'immenses étendues ab- 
solument vides de détails, les chemins de fer en construction 
offrent les mêmes aspects de campement désordonné, précurseurs 
de l’irruption du progrès. Dans plus d’une grande ville on retrouve 
le village primitif, la chaumière ou la cabane de bois brut subsis- 
tant encore près du palais, autour d’une université ou d'une 
école de technologie. 

Socialement, certains contrastes s ‘affirment, cela va sans dire: 
l'aristocratie russe, toute hiérarchique, est autre chose qu'une 


aristocratie d'argent, si elle ne ressemble pourtant pas aux 


viéilles noblesses héréditaires du reste de l'Europe; mais en 
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revanche les marchands de Moscou valent presque en leurs libé- 
nlités les milliardaires américains et nulle part le culte du 
négoce dont le temple aux rites mieux réglés, mieux organisés 
sans doute, est à New-York, ne se manifeste avec plus de véhé- 
mente ferveur que dans la cohue cosmopolite d’une foire telle 
que celle de Nijni-Novgorod. 

Si je voulais me faire l'écho de certains pronostics révolu- 
tionnaires sur la transformation future de l'empire des Tsars en 
ue vaste fédération, apparemment justitiée par l’extraordinaire 
mosaique de races, il me faudrait aussi imposer à ces symp- 
tèmes, encore très vagues, de décentralisation et de démocratie, 
telles velléités, plus vagues encore, d'impérialisme qui se mani- 
festent au sein de la grande république d'outre-mer; et le paral- 
lle, intéressant d’ailleurs, nous entraînerait trop loin. Mais je 
soulignerai pour finir un point de ressemblance, le plus frappant, 
de tous, peut-être. Dans les deux pays, le mouvement féministe, 
très accentué, a le même caractère, c’est-à-dire qu'il n'implique 
aucun sentiment d’antagonisme ni de révolte contre le sexe fort, 
et cela par la bonne raison que l’homme en général, Américain ou 
Russe, favorise plutôt qu'il ne les contrarie, et en tout cas ne raille 
jamais cette soif de savoir, ce besoin effréné de culture, qui 
sévit chez l’ « Eve nouvelle. » Il faut dire que l'égalité des sexes 
est reconnue par la loi au pays de l’absolutisme beaucoup plus 
qu'on ne le croit généralement, de grandes impératrices l'ayant 
gouverné d’une main ferme, et la femme de toute classe y pos- 
sédant des privilèges inconnus chez nous, par exemple la libre 
disposition de ses biens qu’elle peut administrer à sa guise et 
sans contrôle. Le mariage en Russie est une institution purement 
religieuse, un sacrement qui impose aux deux époux les mêmes 
devoirs et les mêmes responsabilités. Il n’est inscrit que sur le 
registre paroissial; de l’église seule dépend sa consommation et 
au besoin sa dissolution. Mais en ce dernier cas le règlement des 
questions pécuniaires incombe bien entendu aux tribunaux qui 
les tranchent immanquablement d’une façon avantageuse pour 
la femme. Et dans le ménage le mieux uni, elle reste parfaite- 
ment libre d’allier ou non ses intérêts à ceux de son mari. Bien 
entendu il n’en fut pas toujours ainsi. La famille russe fut à 
origine organisée à peu près sur le modèle de la famille orien- 
tale et prisonnière de la rigueur des lois byzantines. Jusqu'au 
xvm* siècle, la femme fut censée craindre son mari quoique ce 
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fût souvent tout le contraire, comme nous le voyons dans les 
villages où est encore maintenue par tradition la vieille loi de 
coutume. Au Congrès International qui fut tenu à Londres en 
1899, une déléguée russe, M*° Maria Boubnoff, a donné de eu- 
rieux détails sur la situation légale des femmes de son pays, 
Elle nous a prouvé que la question de leurs droits fut agitée en 
Russie beaucoup plus tôt que dans Les parties occidentales de l’Eu- 
rope. Ces droits, Pierre le Grand les leur octroya. Les mains vi- 
goureuses qui plantèrent, bâtirent, façonnèrent la Russie à 
l’européenne, signèrent aussi l'édit émancipateur qui défendait 
aux parens et aux maîtres de marier contre leur gré enfans et 
subordonnés. Catherine fit beaucoup à son tour pour l'éducation 
des filles. En ce qui concerne les hautes études seulement, la 
femme russe de nos jours n’a pas les mêmes avantages que 
l’homme. Il faut toute l’ardeur et la ténacité de son vouloir pour 
arriver à une carrière. Mais sur d’autres points l'égalité est à peu 
près complète; elle ne peut se plaindre que du genre d'oppres- 
sion appliquée non moins également aux deux sexes. La femme 
propriétaire, fille ou veuve, a sa voix dans les assemblées du 
Zemstvo, avec cette unique restriction que son vote doit être 
déposé par un homme de sa parenté. Au village, dans l'as- 
semblée communale dont tous les chefs de famille sont membres 
et où se discutent les questions d'intérêt local, les femmes sont 
autorisées par la mort ou l'absence de leur conjoint à se mêler 
aux délibérations. 

Combien de fois ai-je remarqué, comme un fait symbolique, 
la ressemblance extérieure du paysan et de la paysanne russes! 
A mesure surtout que l'hiver imposait à tous les deux les mêmes 
bottes, la même svietka fourrée, il devenait difficile de les re- 
connaître entre eux. Même démarche résolue, même aspect 
solide. L'été, ils prennent part indistinctement aux mêmes tra- 
vaux agricoles; l’hiver, ils participent aux mêmes industries. 
Et la même morale leur est appliquée. 

En voici un exemple parmi beaucoup d’autres. Une jeune 
fille, placée comme servante, a mal tourné dans la grande ville; 
elle revient à son village natal et confesse son péché aux 
anciens qui se rassemblent pour juger le cas. L'adoption de 
l'enfant est mise aux voix; le petit sera élevé aux frais de la 
commune. De là le grand nombre d’enfans qui portent le nom 
de Miron, enfant du mir, quoique ce nom ne soit pas nécessai- 
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rement donné à qui n’en possède pas d’autres. L’infanticide est 
très rare et considéré comme un crime abominable. 

Ce qui est particulier, c’est en certaines circonstances l’inter- 
prétation très libre de la loi proprement dite quand il s’agit 
d'appliquer aux femmes la justice. Voici un fait qui m'a été 
conté au village. Une fille a été livrée par son père à un vieux 
mari qui l’a payée comme on paye une bête de somme. Sans 
cesse maltraitée, elle se laisse consoler par un galant qui bien- 
tôt après l’abandonne. Elle est grosse et confie sa détresse à 
une amie. Celle-ci mariée à un mari disparu, libre de ses actes 
par conséquent ou se croyant telle, assure à la coupable le 
moyen d’accoucher clandestinement et déclare l’enfant sous son 
propre nom. Cette déclaration a pour complice et pour témoin 
le parrain du petit, un voisin qui n'aura rien de plus pressé, 
craignant sans doute d’être pris dans cette mauvaise affaire, que 
d'aller la dénoncer. Les accusées comparaissent devant le tri- 
bunal ; il semble qu'une sévère condamnation doive être imman- 
quablement prononcée contre elles deux. Bien loin de là; elles 
sont acquittées : attendu que la première de ces deux femmes 
n’a pas cherché à mentir en imposant à son mari un enfant qui 
n’est pas de lui, et que la seconde a eu pitié d’une malheureuse, 
péchant surtout en cela par bonté; que, d’autre part, on voit 
dans cette aventure un père qui trafique de sa fille, un mari qui 
l'épouse malgré elle et la brutalise ensuite, un séducteur qui 
abandonne sa victime et un ami traître, délateur par lâcheté, 
après avoir trempé dans la fraude. Au nom de la justice véri- 
table, celle qui va au fond des intentions et qui tient compte 
de la nature, quels sont les plus coupables ? Les hommes, sans 
aucun doute. 

Et cette indulgence pour les faiblesses du cœur ne se borne 
pas aux classes populaires. Il est vrai qu’un idéalisme dont nous 
ne pouvons nous faire aucune idée, car il est indépendant de 
toute morale, rend les liaisons amoureuses peu fréquentes dans 
de certaines sphères dites intellectuelles, où les jeunes gens 
des deux sexes sont en contact journalier. Une préoccupation 
plus forte encore que les entraînemens naturels à leur âge, la 
poursuite absorbante de la science et de la liberté, les défend 
d'ordinaire. Mais quand il en est autrement, on n’y attache pas 
autant d'importance que dans les pays occidentaux. Il semble 
curieux que ce peuple qui a vécu dans le si proche voisinage 
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des Asiatiques, soit infiniment moins turc en ce qui concerne la 
femme que le peuple français par exemple. Les plus sévères ne 
méprisent dans l'amour illicite que la recherche du bonheur 
personnel, recherche qui leur paraît basse, comparée au service 
d’une grande cause, la cause du progrès. 

— Sans doute, me dit une jeune femme, nous ne concevons 
guère que notre vie puisse s’écouler sans amour. Mais ce n’est 
pas tout, ce n’est même pas le principal. Voyez les hommes : 
tant de choses pour eux passent avant l'amour ! Et c’est juste. 
D'abord, aimons l'humanité. 

Elle se montrait clémente pour l'union libre, tout irrépro- 
chable qu’elle fût personnellement. 

Sur beaucoup de points, l'abus des cigarettes compris, le 
puritanisme américain se trouverait en désaccord complet avec 
l’idéalisme russe, lequel n’admettrait pas davantage le flirt pré- 
tendu innocent, et en général la chasse au mari. En Russie les 
instincts naturels sont traités avec indulgence et la passion 
prise au sérieux. 

Mais revenons à la question d'égalité. L’envie, la compéti- 
tion hostile existe beaucoup moins qu'ailleurs entre travailleurs 
et travailleuses. Les ouvrières de fabrique reçoivent sans doute 
un salaire plus faible que celui de l’ouvrier, mais les hommes 
sont si mal payés eux-mêmes que la différence ne pourrait 
être considérable sous peine de produire zéro. Dans d'’au- 
tres professions, postes, administrations, banques, le salaire est 
égal. Les hommes se plaignent un peu sous prétexte que leurs 
collègues en jupons s’acquittent moins bien qu’eux-mêmes de 
la besogne et qu'ils ont à les aider, mais ce n’est qu'un mur- 
mure inoffensif racheté par beaucoup de complaisance effective, 
car le tempérament russe est généreux, avec une forte dose d’al- 
truisme qui tient sans doute à d’antiques traditions commu- 
nistes, la commune, l'association ayant été la base primitive et 
fondamentale de cette société. 

Entre ouvriers et ouvrières, entre employés des deux sexes, 
entre étudians et étudiantes, une réelle camaraderie existe. Il 
serait possible sans doute de relever ici ou là des preuves de 
rivalité comme partout; mais elles sont relativement rares et en 
tout cas très adoucies. 

Je ne veux d’ailleurs parler, en ce qui concerne les femmes 
russes, que de ce que j'ai vu et recueilli personnellement, comme 
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je l'ai fait autrefois pour les Américaines. Chacun de nous a le 
devoir, il me semble, de se servir de son expérience et de ses 
observations, en laissant à d’autres, peut-être plus complètement 
informés, le droit d'agir de même dans un sens différent. Nos 
dramaturges et nos romanciers ont suffisamment mis en scène 
l'extravagante aux nerfs détraqués, la Sphinge froidement per- 
verse, cette femme deux fois femme, parée de toutes les séductions 
et capable de tous les crimes, qu'ils font toujours, avec plus ou 
moins de raison, quand elle n’est pas Yankee, Slave ou Moscovite. 
Je me bornerai à esquisser les figures beaucoup moins extra- 
ordinaires, qui ont traversé mon chemin, tout en connaissant par 
oui-dire les Dames aux Perles. Mais les portraits de celles-là ont 
été peints par des maîtres; il n'y a pas à y revenir. L’altruiste 
persévérante qui renonce à tous les biens de ce monde pour se 
consacrer corps et âme aux classes déshéritées, existe aussi, je 
l'ai fait voir (1). Et elle n'est pas unique, bien que les méthodes 
de celle-là soient à elle seule. Beaucoup d’autres s'efforcent à 
développer chez le paysan une habileté nouvelle dans les arts 
industriels nationaux, en organisant des comités à cet effet. Lors 
de notre Exposition de 1900, les noms de M°° Pavlov, de M°° Da- 
vilov étaient associés à de très intéressans ouvrages manuels. 
Tout récemment encore, une dame propriétaire du gouvernement 
d'Orel m’exposait les idées qu’elle a entrepris d'appliquer chez 
elle et de propager le plus possible pour le développement limité 
des prolétaires et des paysans, un développement graduel ap- 
pliqué avant tout au métier. Idées assez semblables, dit-elle, à 
celles du grand éducateur nègre, Booker Washington. 

Je continuerai à noter au hasard, à mesure que le souvenir 
m'en reviendra, mes rencontres avec des femmes de toute caté- 
gorie sociale, appartenant aux milieux les plus différens. Libre 
à mes lecteurs de tirer leurs propres conclusions, de collaborer 
ainsi avec moi en ce travail dont l’unique but est d’aider à une 
enquête générale sur la question actuelle du féminisme. 

Peut-être ai-je poussé trop loin ma comparaison entre la 
femme russe et l’'Américaine. Cette dernière possède un héritage 
anglo-saxon qui l'arme de principes très forts; elle exerce sur 
elle-même un empire qui ferait croire à quelque froideur de tem- 
pérament; elle est positive et raisonnable. La première est à la 


(1) Œuvres de femmes. Voyez la Revue du 1* avril 1902. 
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fois plus souple et plus mystérieuse, le mot de charme semble 
fait pour sa physionomie mobile et caressante ; elle a beaucoup 
moins conscience d'elle-même et beaucoup plus d'imagination; 
elle garde dans toutes les professions, même les plus viriles, ce 
naturel qui préserve du pédantisme et d’une attitude autoritaire, 
On se rappelle le geste naïf de Sophie Kovalevsky tout heu- 
reuse d’avoir résolu les problèmes qu’à l'Université de Berlin le 
professeur Weierstrass donnait aux élèves les plus forts de son 
cours. Elle enleva vivement son chapeau, d’où s’échappa une 
chevelure bouclée; ses grands yeux un peu myopes, ses yeux de 
couleur changeante, si expressifs, si passionnément interroga- 
teurs, brillaient de plaisir; elle rougit, et le vieux professeur, « le 
père de l’analyse mathématique moderne, » se sentit ému pour 
cette femme enfant d’une paternelle tendresse. Quoiqu'’elle s'ha- 
billât avec l’excessive négligence que beaucoup d’étudiantes 
russes se sont fait un devoir d’imiter, la touchante et piquante 
Sonia séduisit toujours les hommes comme les femmes par sa 
grâce où l’enjouement se mêlait à la rêverie ; on ne voyait en 
elle rien qui permit de deviner ce monstre : un professeur de 
mathématiques féminin, célèbre en Allemagne, en Suède, en 
France, autant qu’en Russie. Ses travaux ardus ne chassèrent de 
sa vie ni le caprice, ni la passion, ni la douleur; à treize ans, 
elle fut amoureuse de Dostoïevsky, trois fois plus âgé qu’ell: : 
et qui avait rapporté de son horrible exil des attaques d’épilep- 
sie; à dix-sept ans, elle fit un mariage fictif pour fuir la maison 
paternelle et pouvoir étudier dans les Universités étrangères. 
Timide et hardie à la fois, inexpérimentée en tout, distraite 
jusqu'au ridicule, incapable de vivre sans appui, prête à détester 
la vocation qui l’empêchait d’être aimée, — son humeur jalouse 
et ardente le lui faisait croire du moins, — elle resta, cette petite 
femme que la louange universelle élevait au-dessus des autres, 
secrètement absorbée dans le drame poignant de sa propre vie. 
Ceci n’a rien d’américain. Même quand elles sont hommes 
par la volonté, le savoir et le courage, les Russes les mieux 
douées n’ont aucun esprit d'organisation, aucune sagesse pra- 
tique, de même qu’elles n’écartent jamais systématiquement de 
leur vie l'amour et le mariage. L’habitude d’une oppression qui 
n’est pas celle de leur sexe, mais l’oppression de tout le peuple 
dont elles font partie, a étouffé en elles ce genre de spontanéité 
qu'on appelle communément la franchise, et elles ont vu tant 
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souffrir que le besoin de porter secours domine, chez elles, tous 
les autres. Partout elles se heurtent à de tels obstacles ! De là un 
fond de tristesse habituelle même chez celles qui ont les appa- 
rences de la plus vive gaîté. L’Américaine, au contraire, a la sé- 
rénité d’un être qui se sent soutenu, dans des ambitions bien 
fondées, par l'opinion publique et par les lois de son pays. 

Les universités transatlantiques, féminines ou mixtes, sont 
l'objet de l'admiration et de l'envie des jeunes filles russes, 
moins bien partagées. Peut-être gagnent-elles cependant sous le 
rapport de l'originalité de l'esprit à n'être pas toutes coulées 
dans le même moule; mais, quoi qu'on fit, je crois, elles reste- 
raient elles-mêmes. Il est à remarquer que le fond de l'indivi- 
dualité est rebelle à toute contrainte sur cette terre de l’auto- 
cratie. Lisez plutôt les années de jeunesse de Tolstoï, celles de 
Kropotkine ; vous verrez si les habitudes et les préjugés de leur 
entourage ont le moins du monde influencé ces deux hommes. 
Tel ou tel des Tolstoïstes les plus intransigeans sort de l’École 
des pages de la garde impériale; et des filles d'officiers supé- 
rieurs sont devenues nihilistes. Pourtant l'éducation ne diffère en 
aucun pays autant qu'en Russie selon la naissance et la condi- 
tion de chacun. 

J'indiquerai rapidement comment sont élevées les jeunes 
filles dans la noblesse et dans la bourgeoisie. 

Les premières passent par les mains de gouvernantes succes- 
sives appartenant à différentes nationalités. Persuadés comme 
nous le sommes que les Russes naissent polyglottes, nous éprou- 
vons, une fois arrivés chez eux, quelque surprise à rencontrer 
tant de gens qui ne parlent que le russe. C’est qu’ils ont appris 
les langues comme on les apprend chez nous au collège. En 
tout pays, le précepteur ou l’institutrice est un luxe. 

Dans une maison amie où je reçois l'hospitalité à Saint- 
Pétersbourg, deux enfants, de dix et douze ans, parlent en per- 
fection le français, l’anglais et l’allemand. La petite est déjà 
musicienne. Elle danse à merveille, j'ai pu en juger par un 
ballet improvisé de sa composition. Ce qui me frappa surtout 
fut la pantomime expressive et bien réglée, les groupes char- 
mans dessinés par des enfans qui, jamais encore, n'ont mis le 
pied à l'Opéra. La danse comme le reste, cette fillette grave et 
précoce prend tout au sérieux. Jamais je n'ai vu aussi marqué 
sur un front de cet âge le pli de l'application soutenue, presque 
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douloureuse. Et le jeune garçon, sanglé dans l’uniforme mili- 
taire de l’école des cadets, est de même évidemment pénétré de 
la nécessité d'apprendre, comme on peut l’être d’un devoir insé- 
parable du rang dont il a déjà la conscience très nette. Si 
jeune qu'il soit, c’est un petit homme, un petit prince, il en a 
les manières, la politesse, il sait baiser la main des femmes, 
répondre ou se taire à propos. A l’école, il ne rencontre que des 
camarades de son monde, et le dimanche, à l’église des Apa- 
pages, le frère et la sœur ont le sentiment de faire partie d'un 
cercle privilégié de fidèles. En même temps, il y a sous ce vernis 
un entrain exubérant qui éclate par intervalles. Explosions vite 
réprimées. Les enfants ne règnent pas en maîtres dans la 
famille, ils restent à leur place sans occuper d’eux, quoique 
leur développement soit l’objet d’une perpétuelle sollicitude. 

Je cause avec un père de famille veuf et passant une grande 
partie de l’année dans ses terres. Il a pour ses enfans toute une 
maison, composée d’un médecin, d’un précepteur, d’une bonne 
allemande, d'une gouvernante française, d’une institutrice an- 
glaise. Et il raconte drôlement les difficultés qui surgissent 
quand ces dames sont trop laides ou trop revêches au gré du 
précepteur ou du médecin, les ennuis d’une autre sorte dans 
le cas contraire. Ce sont ces Russes-là qui parlent toutes les 
langues et qui ont le caractère cosmopolite dont nous sommes 
frappés dans nos relations avec eux. Leurs études une fois ache- 
vées au milieu et par les soins d'étrangers, on les a envoyés à 
l'étranger encore, acquérir le dernier poli. 

Que deviennent ces jeunes filles élevées avec tant de 
soin ? 

Beaucoup d’entre elles, après avoir reçu dans toutes les capi- 
tales de l’Europe les leçons des plus fameux professeurs, et rap- 
porté de ces mêmes capitales, pour en parer leur charmante 
personne, les chefs-d'œuvre des plus illustres couturiers, s’en 
tieancn* à cout jamais au rôle d'ornemens de salon, de brillans 
papillons, les plus frivoles qui existent. D’autres conservent le 
goût des plaisirs de l’esprit. Quelques-unes y joignent la pro- 
fondeur de la pensée. M°° Swetchine, la princesse de Liéven, et 
combien d’autres, en sont pour nous la preuve. 

Je voudrais, bien qu'elle ne soit plus là, citer, comme type 
accompli de la jeune fille russe, une fleur exquise trop tôt fau- 
chée, que j'ai connue et aimée, en qui commençait à poindre, 
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avant sa dix-septième année, un romancier de talent. Sans avoir 
rien perdu de la simplicité de son âge, bonne autant qu'intelli- 
gente, elle écrivait d’une manière distinguée et déjà originale en 
quatre langues : je regrette que les lettres, les fragmens, les 
courtes nouvelles qui restent d'elle en français ne puissent 
témoigner ici de ce que j'avance. Ses impressions d'Italie 
montrent une curieuse indépendance de jugement, et d’un trait 
net, précis, quelquefois aiguisé de spirituelle malice, elle esquisse 
un personnage, nous le fait voir. La fièvre typhoïde la prit à 
Rome et l’enleva en quelques jours. Son père a réuni avec 
amour le petit héritage littéraire de celle qu'on appelait encore 
« Loulou » : imagination, histoire et critique. Cette délicieuse 
Julie de Gerschau avait la passion de Venise, qui lui rappelait, 
disait-elle, par un genre de charme indéfinissable où la majesté 
s’efface sous la grâce légère, son héroïne de prédilection, Marie 
Stuart. Elle vivait pour sa reine; ses voyages, ses lectures, ses 
études, elle rapportait tout à Marie Stuart, devenue la figure cen- 
trale d’un roman historique qu'elle écrivit en anglais avec un 
enthousiasme passionné el sérieux, avec une savante recherche 
des particularités de mœurs et de langage. Elle-même confessait 
que cette ébauche, Quicksands (Sables mouvans), était l’un des 
grands intérêts de sa vie. Et l’œuvre resta inachevée comme la 
jeune vie elle-même, si courte, si riche cependant. Plus longue, 
elle n’eût peut-être apporté que déceptions à cette âme ardente et 
pure, qui attendait d’elle tant de nobles choses dont le monde est 
avare, en quelque pays que ce soit. 

Des Instituts spéciaux sont ouverts aux jeunes filles de la 
noblesse dans toutes les villes principales. Il y en a huit à 
Saint-Pétersbourg, autant à Moscou et seize dans les différentes 
villes de Russie. Je suis conduite dans l’un des plus renommés, 
l'Institut Pavlowsky, par le général en retraite qui en est cura- 
teur. Il ne passerait pas le seuil de cet hôtel imposant, situé 
dans un très beau quartier où les édifices publics s’entremêlent 
aux jardins, sans revêtir un habit de cérémonie, frac à boutons 
d'or, au revers endiamanté de décorations. 

Tout est pompeux dans l'aspect du grand vestibule, où une 
espèce de suisse, rouge et or, vous introduit. 

La directrice est une personne de haute naissance et de 
grande allure, vêtue de violet avec une majestueuse austérité. 
Louis XIV l’eût mise à la tête de Saint-Cyr. Toutes les élèves 
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ici sont internes. J’assiste à une leçon de français faite par une 
jolie maîtresse qui mériterait d’être Parisienne. Elle prononce 
admirablement et sait rendre sa leçon aussi animée que pos- 
sible. C’est un charmant spectacle que celui de ces fillettes en 
pèlerines et tabliers blancs, promptes à tout saisir, se renvoyant 
la balle dans une langue que quelques-unes ne font encore que 
balbutier. Nous passons de là aux régions supérieures, où un 
jeune professeur venu de France donne une leçon de littérature. 
Il corrige des compositions dont le sujet est celui-ci : l’étude de 
la géographie proposée comme dérivatif au désir des voyages; 
et m'a l’air un peu intimidé par tous ces beaux yeux braqués 
sur lui. Le général me dit tout bas que c’est un nouveau, à l’es- 
sai : il n’a pas encore d’uniforme. Le professeur de physique porte 
le sien avec aisance. Au nombre des auditrices, quelques jeunes 
filles, plus âgées que les autres, se distinguent par la couleur 
puce de leurs robes. Celles-là se destinent à l’enseignement; 
elles échangeront le diplôme décerné dans l’Institut même 
contre un autre conféré par le ministère de l'Instruction pu- 
blique, mais on ne les y encourage pas. Les Instituts de la no- 
blesse forment des femmes du monde, des mères de famille; 
cependant, sur 240 pensionnaires, la moitié, filles d'officiers 
supérieurs, sont élevées aux frais de l’État; elles risquent fort 
de devenir institutrices ou dames de compagnie, malgré le petit 
cadeau d'argent qui est censé leur servir de dot. A celles-là 
sans doute l’avenir, avec son étroitesse et sa dépendance, doit 
apparaître bien dur. Quelque chose de semblable arrivait autre- 
fois à nos élèves de la Légion d'honneur, sauf que jamais la 
maison de Saint-Denis ne fut organisée sur ce pied de grand 
luxe. 

Les demoiselles de la noblesse mènent ici ce que j'appellerais 
volontiers une vie de château. Ce sont, dans les grands esca- 
liers, dans les vastes salles aux parquets luisans comme une 
glace, de petits pas pressés qui palpitent dans le silence; une 
irréprochable révérence vous est tirée, un aimable visage 
sourit, l’air heureux. La règle de cette maternelle maison ne 
paraît peser sur personne. Tout y estagréable, l’infirmerie même, 
si coquette qu'on doit vraiment y prendre son parti d’être ma- 
lade, d'autant que les amusemens ne manquent pas aux conva- 
lescentes. Le service de l'Institut est fait par de jeunes domes- 
tiques qui, elles aussi, ont un petit uniforme propret. Elles 
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sortent toutes de l’hospice des enfans trouvés; après trois ans 
de ces fonctions obligatoires dans les Instituts, elles se placent 
ailleurs si bon leur semble. Pierre le Grand ne voulut-il pas 
que chacun des citoyens de son empire servit l'État de quelque 
façon ? 

Le général me fait visiter en détail les classes, la salle 
splendide de concert et de danse, les cellules où les musiciennes 
peuvent étudier leur piano sans se gêner les unes les autres. Il 
porte à ces enfans un intérêt affectueux et m'avoue en sou- 
riant qu'il écrit à leur usage une mythologie où beaucoup 
d'unions irrégulières sont, pour ne pas troubler de chastes ima- 
ginations, transformées en mariages multiples comme ceux des 
patriarches. 

Les huit gymnases de cinq cents jeunes filles ressemblent 
beaucoup plus à nos lycées. De fait, c’est à peu près le même 
programme, avec moins de sciences naturelles, ce qui est aussi 
le cas pour les lycées de garçons Les gymnases sont fréquentés 
par les jeunes filles de la bourgeoisie, et l’instruction qu’elles y 
reçoivent est excellente; on dit même qu’elle a provoqué une 
heureuse émulation dont se ressentent les programmes des 
Instituts de la noblesse. C’est presque exclusivement des gym- 
nases que sortent les étudiantes et les doctoresses. 

Il fut un temps héroïque, pour ainsi dire, où ces deux mots 
suggéraient l’idée de brouille avec la famille et de fuite à l’étran- 
ger, à la suite quelquefois d’un mariage simulé qui restait tel 
presque toujours, quelque peine que nous puissions avoir à le 
croire. L'étudiant qui acceptait d’'épouser, pour la libérer, une 
jeune fille de bonne famille, assez résolue pour venir elle-même 
lui demander ce service, tenait d'ordinaire avec une religion 
admirable sa promesse de ne rien exiger d’elle. On partait 
ensemble pour une ville d'Allemagne ou de Suisse, et après des 
années de misère, l’exilée revenait, munie de diplômes, exercer 
un ministère de dévouement. 

Aujourd’hui les parens sont moins rigoureux. L'idée d’une 
carrière pour les femmes commence à se faire accepter. Un père 
de la classe bourgeoise, le moins libéral des hommes au demeu- 
rant, dit devant moi en parlant de ses filles, toutes les quatre 
étudiantes dans des branches différentes, médecine, pédagogie, 
beaux-arts : — Oui, les temps ont changé. On ne sait trop ce que 
sera l’avenir. Un homme n’est pas fâché d’épouser une femme 
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qui sache s’aider au besoin. Plus qu’autrefois, il aime à cause 
avec sa femme de ce qui l’intéresse lui-même. En tout cas une 
femme instruite lui impose davantage, il la traite mieux. 
Rien n’est plus intéressant que d'écouter, sur le moment où 
les cours de médecine s’ouvrirent à Pétersbourg, celles qui 
furent jeunes en ces années bénies d'émancipation et de progrès 
pour la Russie qu'on appelle les années 60. La première demande 
officielle faite par une femme russe pour être admise aux cours 
de médecine dans une université de province remonte à 1864. Le 
conseil médical ne vit aucun inconvénient à la recevoir, pourvu 
qu’elle remplit les formalités obligatoires pour les étudians du 
sexe masculin. D’autres demandes se produisirent, et la présence 
de plusieurs femmes fut tolérée aux cours de l’Académie de 
médecine de Saint-Pétersbourg ; mais leur nombre s’accrut trop 
rapidement ; les dames prétendirent aussi s'imposer aux cours 
universitaires de mathématique, de jurisprudence, et le droit 
tacitement accordé d’abord fut retiré, sous prétexte d'examiner 
la question. Alors commença la migration des jeunes filles russes 
dans les universités étrangères. Le 2 décembre 1867, M'"* Nadine 
Sousloff obtint la première en Russie ses diplômes de docteur, 
après avoir soutenu à Zurich une thèse brillante. L'année sui- 
vante, une nouvelle exception fut faite; puis les portes entr'ou- 
vertes un instant se refermèrent et les jeunes filles reprirent le 
chemin de l'étranger. Cependant vers la fin de novembre 1867, 
M°° Eugénie Konradi réussit à présenter avec quelques chances 
de succès une supplique demandant l’organisation de cours 
universitaires réguliers exclusivement pour les femmes qui se 
rendraient à l’Université aux heures où seraient terminées les 
leçons des étudians. Elle obtint ainsi la création des cours supé- 
rieurs auxquels le nom du professeur Bestougeff est attaché. Mais 
les cours de médecine ne furent inaugurés qu’en 1872, sous l'in- 
fluence des idées libérales accueillies alors par Alexandre Il, 
et qui l’emportèrent sur de vives résistances. Une jeune fille 
généreuse, mariée aujourd’hui au général Schaniowsky, et qui 
depuis a continué ses largesses, donna 50000 roubles pour l’amé- 
nagement des cours projetés. Ceux-ci durent beaucoup au gé- 
néral Miloutine resté en vénération parmi les femmes médecins 
qui furent les étudiantes de ce temps-là. Il était ministre de la 
Guerre et n’en avait pas moins sous sa dépendance l'Académie 
de médecine. C’est lui qui, en soumettant à l’empereur le plan 
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des nouveaux cours, sut en démontrer l'utilité, notamment 
l'augmentation de l’aide médicale insuffisante dans les pro- 
vinces, et l'enrayement de l'exode toujours croissant des jeunes 
filles russes. Les cours furent décrétés à titre d'essai pendant 
une période de quatre ans, et la veuve du général Yermolow 
accepta d’en être l’inspectrice. L'école de médecine des femmes 
était alors établie à l'hôpital militaire Nicolas, contenant un 
millier de malades. Les professeurs de l’Académie allaient y faire 
leurs cours, les mêmes sans la moindre différence qu'ils faisaient 
aux hommes. 

La guerre serbo-turque, en 1877, donna l’occasion au gou- 
vernement de constater le dévoûment et la valeur des étu- 
diantes. Une trentaine d’entre elles ayant achevé leur cinquième 
année d’études, obtinrent la permission de s’enrôler en qualité 
de feldchers, d’aides-médecins, et partirent pour la Bulgarie 
avec les convois de la Croix-Rouge. Six mois après, l'inspecteur 
en chef du service médical de l’armée leur accordait une attes- 
tation des plus honorables pour leur zèle, leur savoir faire, leur 
présence d'esprit et leurs soins entendus au double point de vue 
chirurgical et thérapeutique. Une gazette de Turquie, en s’éton- 
nant de voir pour la première fois des femmes médecins ad- 
mises dans une armée, déclara que celles-ci s'étaient montrées 
dignes des éloges qu’on leur prodiguait. 

A la fin de la guerre, plusieurs, qui avaient pansé les blessés 
sur le champ de bataille, furent décorées, et dans l'hiver 77-78, 
soixante étudiantes ayant passé leurs examens devant le jury 
d'usage, reçurent le titre de femmes-médecins. Quelques-unes 
restèrent à Pétersbourg et devinrent externes d’hôpitaux, mais 
le plus grand nombre se répandit dans les provinces et les cam- 
pagnes (1). 

Voici les confidences d’une étudiante en médecine du temps 
où les jeunes filles, en lutte contre la volonté de leur famille, 
s'échapnaient de le maison paternelle sans protection, sans res- 


(4) Nous trouvons dans l'excellent rapport de M®° Pauline Tarnowsky sur l’in- 
Struction médicale des femmes en Russie, la statistique suivante, qui n’est pas ins 
intérêt. Pendant une période de dix années que subsistèrent les cours, ils comp 
tèrent 959 élèves. De 1872 à 1879, la position sociale de 718 élèves se répartissait 
comme il suit : femmes et filles de fonctionnaires, 30 ; de marchands, 17; de mili- 
taires, 13; d’ecclésiastiques, 5. Rentières, 2; étrangères, 1. Filles de paysans, 1; filles 
d'ouvriers, 5. Sur un chiffre de 512 élèves : 172 jeunes filles, 11 femmes mariées. 
13 veuves, 116 se marièrent pendant leurs études, généralement à des étudians. 











864 REVUE DES DEUX MONDES. 


sources, pour vivre de leur vie propre, et arriver au développe. 
ment complet de leurs facultés : la Nora d'Ibsen. —E. M... accou- 
tumée au doux climat du Caucase et à une large aisance, connut 
à Pétersbourg la pire pauvreté. A cette époque les étudiantes, 
internées depuis, étaient libres de vivre à leur guise où elles 
voulaient, comme elles pouvaient. Un groupe de jeunes femmes 
intrépides avait loué dans une maison neuve un appartement à 
bon marché, les plâtres n'étant pas secs. Elles y passèrent un 
terrible hiver, vivant presque exclusivement de thé. De temps 
en temps cependant l’une d’elles recevait quelques provisions 
de sa famille. Ce fut ainsi que la petite colonie se trouva en 
possession d’un beau morceau de viande, le premier rôti qu'on 
eût confié au four du grand poêle. Il exhalait un parfum ex- 
quis. Alentour se pressaient les convives affamés, — quelques 
étudians invités dans le nombre, — déjeunant déjà par l’odorat 
en attendant le moment où la table serait servie. Mais il ya 
toujours place pour un accident entre le désir et sa réalisation. 
En retournant pour la dernière fois le rôti cuit à point, une 
main maladroite le fit rouler par terre avec tout son jus. — Ce 
morceau magnifique sera-t-il perdu? — Non, sans doute! En 
l'essuyant bien... — Mais le jus. un si bon jus! — Et voilà les 
pauvres étudians qui tous à genoux se mettent à y tremper 
leur pain. Ce fut le repas le plus gai du monde. Cependant 
l'humidité des murs, le surmenage et les privations avaient fait 
leur œuvre. E. M... devient malade, les poumons sont pris, force 
lui est de renoncer au doctorat, mais les examens de /eldcher 
sont moins difficiles, elle Les passe et s’en va du côté de l’Oural, 
porter ses soins dans une usine où sévit le typhus. 

Cette usine est tout un village. Elle me fait des descriptions 
terribles de la première cabane où elle entra sans que personne 
lui répondit. Personne, en effet, n’y semblait vivre. Seulement sur 
le poële elle aperçoit, pendans de côté et d'autre, un bras, une 
jambe appartenant à différens individus. Ces membres épars sont 
couverts de taches noires sinistres; ce sont les cancrelats qui les 
dévorent. Une petite fille assise par terre pleure silencieusement, 
se sentant seule au monde. Et voilà cette jeune femme isolée, à 
demi poitrinaire, aux prises avec l’horrible fléau, s’efforçant de 
consoler, de guérir, et puisant des forces inespérées dans le con- 
tact de toutes les misères qu’elle soulage. Ce n’est pas son pre- 
mier poste; elle a commencé par un autre village où sévit la 
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diphtérie. Pour y'arriver, à des distances que le chemin de fer 
p'atteint pas, il lui faut faire un long trajet dans le chariot cou- 
vert où un marchand ambulant d'assez mauvaise mine lui a 
donné place. Plusieurs journées dans les bois, à travers la grande 
forêt monotone. Toujours les mêmes colonnades interminables, à 
côté d’un inconnu qui lui demande de temps à autre si vraiment 
elle n’a pas peur, d’un ton qui lui fait comprendre toute l'étendue 
de son imprudence. Elle arrive saine et sauve, pour se trouver, 
à l'hôpital, sous la férule d’un vieux médecin rétrograde et mé- 
fiant. Logée dans une chambre contiguë à celle des morts, elle 
a le souvenir, à demi comique, à demi macabre, d’un cadavre 
galvanisé par la vodka. Un gémissement l’a éveillée; celui qu’elle 
croyait mort demande à boire et elle lui procure une dernière 
consolation en lui versant de l’eau-de-vie. Là-dessus il ressuscite, 
se lève, fait quelques pas, mais c’est pour mourir tout de bon 
en regagnant son lit. Le feu de paille s’est éteint. Grâce à elle, 
du moins, il a eu encore un bon moment. Des varioleux la chas- 
sent de son asile occupé d'ordinaire par les maladies conta- 
gieuses. Il y a tant de malades qu'on ne sait plus où la mettre 
dans l'hôpital, d’ailleurs fort petit; bref, elle se trouve logée, 
par faveur, dans la prison de l'endroit. Sa cellule n’est pas mau- 
vaise, mais elle est forcée de se soumettre au régime des con- 
damnés, on l’enferme le soir. Singulière prison où il suffit que 
les détenus rentrent à une heure déterminée pour se faire mettre 
sous clef jusqu’au matin. Leur jeune voisine les intrigue fort : 
« Qu’a-t-elle fait, celle-là? — Rien, prisonnière volontaire. » 
Ce qui m'intéresse le plus dans son récit, c’est l'impression que 
cette enfant des villes éprouva quand pour la première fois elle 
se trouva devant un paysan. Il représentait ce peuple qu’elle 
rêvait de servir. Aimer, instruire le peuple, on ne songeait qu’à 
cela en 1870, et avec quelle ardeur avait-elle partagé le désir 
général! Ce colosse barbu, déguenillé, malpropre, farouche, lui 
fit peur. Pour lui, cependant, elle avait tout quitté ! Et, malgré 
cette première impression, elle n’a jamais cessé de se dévouer à 
lui d’une manière ou d’une autre. 

Je vois encore agir tout près de moi, en Petite-Russie, une 
femme-médecin dont l’histoire, pour être moins romanesque, 
nest pas moins intéressante. C’est une blonde robuste, aux traits 
accentués, indiquant la volonté ferme et la bonté surtout. Elle 
a été quelque temps à la tête d’un hôvital considérable du 
TOME x1. — 1902. 55 
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zemstvo dans une ville de province, mais ces places ayant été 
depuis réservées aux hommes, elle s’est donnée tout entière à la 
clientèle libre, ce qui l’oblige, dans les campagnes, aux voyages 
les plus longs et les plus fatigans. Elle parle couramment le 
petit-russien et est adorée des paysans qu'elle traite avec une 
cordialité familière. Sa vocation remonte au temps où les pa- 
rens s’opposaient généralement à de pareilles velléités. Les 
siens, chargés de famille, lui avaient donné le spectacle d’un 
de ces ménages où la gêne produit des mésintelligences et elle 
s'était juré, presque enfant, que jamais elle ne serait dépendante 
d'aucun homme. Cette résolution était le premier pas vers une 
carrière quelconque. Mais comment y arriver ? Tous les sacri- 
fices étaient faits au profit de ses frères. Quand elle parla 
d'étudier la médecine, ce fut d’abord un folle. Puis le père 
s’aperçut peu à peu que ses fils étaient passablement paresseux 
tandis que sa fille promettait d’être une personne capable de se 
débrouiller dans la vie. Il la conduisit lui-même à Pétersbourg 
et lui fit une pension dans la faible mesure de ses moyens. 
Comme la plupart des étudians des deux sexes, elle donnait 
quelques leçons pour ajouter à ses ressources. Vie passablement 
dure, en somme, me disait-elle, mais tout le reste était si bien. 
Les professeurs, les camarades parfaits! Une fois docteur, elle 
réalisa son idéal, qui était de se dévouer à qui avait besoin d'elle. 
Il va sans dire qu’elle soigne gratuitement les pauvres, elle ne 
veut rien recevoir non plus de ses amis et, comme tout le monde 
dans le district est de ses amis, on ne sait comment elle trouve 
non seulement le moyen de vivre, mais encore de soutenir les 
siens. Les frères n'ont pas réussi comme elle: ils sont chargés 
d’enfans ; elle doit songer au mariage de celle-ci, à l’école de 
celui-là. Aussi est-elle restée célibataire. Elle s'interdit la poli- 
tique, tout en ayant l'esprit libéral. Au milieu de ses confrères 
libres penseurs, elle a gardé la foi. Type sympathique et atta- 
chant d'une créature parfaitement saine qui ne voit en ce 
monde que le devoir immédiat, comme le veut Tolstoï, et suit 
son chemin sans broncher. L’optimisme et la gaîté se dégagent 
d'elle, communicatifs et bienfaisans : peut-être a-t-elle moins 
d'idées générales que quelques-unes, mais elle a aussi moins de 
rêves. Elle ne fait ucune propagande ; elle s'acquitte de son 
métier. Par excellence, elle mérite l’épithète de maladietz, vail- 
lante, 
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Le général Miloutine, homme humain, excellent et vraiment 
supérieur, avait toujours traité les étudiantes avec une bonté 
paternelle. Le général Vannovsky, nommé en 1881 ministre de 
la Guerre, ne leur témoigna pas la même faveur et en 1886 les 
cours de médecine furent définitivement fermés aux femmes. 
En 1895 seulement, après neuf années de démarches incessantes, 
d'efforts infructueux, de résistance de la part du Gouvernement 
et du Synode, l’Institut de médecine, tel qu'il existe aujourd'hui, 
les admit de nouveau. Ce fut grâce à la générosité de particu- 
liers qui rassemblèrent entre eux un capital de 700000 roubles, 
les plus fortes sommes venant de Moscou. Obligeamment guidée 
par M°* Kodyan, femme d’un médecin bien connu de Saint- 
Pétersbourg, j'ai pu visiter dans leurs détails les deux beaux 
bâtimens qui représentent l'Institut et la maison de l'Internat. 
L'inspectrice, M**° Seniawine, et d’autres dames qui s'intéressent 
à l’Internat nous accompagnent dans cette visite. Elles me 
parlent de l'énergie déployée par la baronne Uxkull, présidente 
du comité de construction, pour arriver aux résultats que 
j'admire. 

La société préposée à l'accroissement des ressources de cet 
Institut de médecine compte aujourd'hui 300 membres. Il y a 
117 élèves dans la maison de l’Internat, des jeunes filles qui, 
venues de province, ne peuvent demeurer chez leurs parens; 
mais les étudiantes même qui ne jouissent pas de ces jolis lo- 
gemens, éclairés, comme toute la maison, à l'électricité, avec 
salle de bains, salle de musique, bibliothèque, peuvent venir du 
dehors dîner au vaste réfectoire. Trois cents personnes sont 
ainsi nourries moyennant un prix modique. 

Trois cours fonctionnent à l’Institut et comptent environ 
500 étudiantes. Les étudiantes qui ont terminé le cours complet 
de dix semestres reçoivent un diplôme qui leur donne le droit 
d'exercer librement la carrière médicale à l’égal des médecins 
du sexe masculin. 

Toutes les jeunes filles que je rencontre dans les longues 
galeries qui servent de promenoirs, celles qui me font les hon- 
neurs des différentes parties de l'établissement, sont très diffé- 
rentes de certaines étudiantes, aperçues jusqu'ici, et qui affec- 
taient une extrême négligence dans leur toilette; elles sont bien 
tenues, coiffées avec soin; point ou très peu de cheveux courts, 
cette caractéristique de l’étudiante aux opinions radicales qui 
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affiche résolument le dédain et presque la crainte héroïque de 
plaire. C’est de sa part une réaction contre l'éducation artifi- 
cielle donnée à la jeune fille par les gouvernantes étrangères. 
Mais il y a aussi un snobisme de désordre et de malpropreté 
dont se gardent les pensionnaires de l’Institut de médecine, 
Elles sont très agréables à voir; les étudiantes américaines recon- 
naîtraient des sœurs dans ces jolies personnes, d’un type bien 
différent du leur pourtant, aux lignes moins régulières et moins 
arrêtées, aux contours plus amples et plus souples à la fois. 
L'une d’elles me propose d'aller voir le magnifique amphithéâtre 
d'anatomie, excursion que je décline, me sentant un peu lasse de 
ma longue promenade à travers les laboratoires et bibliothèques 
de l’Institut et les quatre étages de l’Internat. Les pionnières des 
années 60-70 prétendent qu'il n’y a pas trace chez ces étudiantes 
enrégimentées et surveillées de la flamme généreuse qui les dé- 
vorait elles-mêmes. Celles-ci songent à se créer une carrière tout 
autant qu'à servir l'humanité; elles se partagent les places de 
médecins dans les gymnases, collèges et couvens de femmes, dans 
les maisons d'éducation, les asiles, les maisons d'accouchement, 
les buréaux de police médicale à l’usage des femmes, la direc- 
tion des dispensaires principalement affectés aux femmes et aux 
enfans dans les villes de province, etc. Plus ou moins elles 
sortent des classes aisées puisque chacune d’elles doit verser cent 
roubles par an, moyennant quoi elle a droit à l’enseignement 
gratuit de tous les professeurs et à la jouissance de tous les labo- 
ratoires; plus 300 roubles pour la pension. Ce serait au-dessus 
des ressources de la plupart. Cette raison et le petit nombre 
des étudiantes admises dans les universités russes, deux ou trois 
pour cent environ, font que la poussée continue vers les facultés 
étrangères. Nous savons combien il y a d’étudiantes russes à 
Paris, il y en a au moins autant en Allemagne; mais elles enva- 
hissent surtout les universités suisses où la vie est moins coû- 
teuse, montrant partout le même acharnement au travail et 
supportant avec le même courage stoïque la même pauvreté. 
Celles qui reçoivent une pension de leurs parens, luttent contre 
des difficultés égales à celles de leurs camarades ; car elles mettent 
tout en commun, ce qui appartient à l’une appartient à l’autre. 
Nulle part la fraternité ne s'affirme d’une façon plus touchante 
que dans ces colonies d’étudiantes. L'une d'elles, qui prépare son 
doctorat en France, me dit qu’elles sont à Montpellier une soixan- 
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taine de Russes dont beaucoup de juives. Elles se sont divisées 
en deux groupes de trente, chacune d'elles faisant la cuisine une 
fois par semaine, tandis qu’une autre sert à table. Un local com- 
posé d’une bibliothèque et d’une salle à manger est loué à frais 
communs ; elles logent éparses en ville dans de petites chambres. 
A midi, on dine ensemble, fidèles à la cuisine russe. Un seul 
repas par jour. La famille de cette jeune fille habite la Russie et 
la laisse avec confiance livrée à elle-même. Elle se partage entre 
la science et le chant. Choisir? Pourquoi? Elle prétend réussir 
en tout. Avec ses camarades de l’autre sexe aucune coquetterie. 
Toutes celles que j'ai vues sont ainsi. Et la différence frappante 
sur ce chapitre entre l'Amérique et la Russie, c’est qu’en Russie 
les hommes ne sont nullement prosternés devant les femmes; 
des égales, des camarades, rien de plus. 

Dans les universités russes, où les deux sexes sont séparés, 
il n'y en a pas moins entre eux et elles une solidarité étroite. 
Lors de la manifestation si violemment réprimée à Saint-Péters- 
bourg sur la place de Kazan, les étudiantes étaient présentes, 
auprès des étudians. Le récit de cette affreuse journée m'a été 
fait par l’une des manifestantes. Elle se trouvait, sur les marches 
de l’église, la foule au-dessous brutalement refoulée par la po- 
lice. Quand les Cosaques chargèrent, ce fut un écrasement, une 
panique, des cris d'angoisse et de fureur. À quelques pas d’elle, 
évanoui dans son manteau, un étudiant était assommé à tour de 
bras par trois Cosaques. Elle s’élance, indignée, leur fait honte. 
L'un d'eux s'arrête, les deux autres se tournent contre elle et elle 
se sent frappée à la tête par la terrible nagaïka, puis sur les 
bras, sur les épaules. On l’arrête avec beaucoup d’autres, on 
l'entraine jusque dans la cour du bureau de police. Là, ils ont 
attendu des heures. Le soir seulement, un peu de nourriture 
leur fut donnée. Interrogatoire pour la forme, quinze jours de 
prison, puis l'exil en province; on leur permit généralement 
de choisir le lieu de leur résidence. Elle a choisi la ville dont sa 
famille est originaire, où elle est avantageusement connue et 
peut trouver quelques leçons. 

Celle qui me raconte ces choses est une toute jeune et très jolie 
personne, petite, mince, le profil légèrement aquilin, de grands 
yeux gris tristes et candides, les cheveux coupés courts, en toi- 
lette plus que simple. Elle parle bien le français, d’une voix lente 
aux intonations un peu plaintives. Son désir serait d'aller à 
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l'étranger ; là il lui faudrait donner des leçons pour son entre. 
tien. En trouverait-elle ? J'écoute cette pauvre enfant avec émo- 
tion. Elle ne me parait pas de force à soutenir la lutte pour 
l'existence, mais une volonté indomptable la soutient. C'est cette 
volonté qui l’a fait venir de loin à bicyclette, par des routes de 
sable, très montueuses, jusqu’à l'endroit où nous nous rencon- 
trons. Elle a fait le voyage avec deux étudians, ses camarades, 
qui déclarent qu'elle les a retardés, qu’elle doit être épuisée, et 
lui conseillent de revenir par un autre moyen de locomotion, 
Mais elle s'obstine. Et je sens qu’elle apportera cette même obs- 
tination aveugle, désespérée dans tout ce qu'il lui plaira d’entre- 
prendre. Les deux jeunes gens n'’insistent pas; elle est libre, 
mais nour le retour ils partent sans s'occuper d'elle à un train 
qu'elle ne peut suivre. Avec une bonté rude qui exclut toute 
galanterie, quoiqu'elle soit vraiment protectrice, ils la forcent 
ainsi à prendre le chemin de fer. Elle n'en montre ni humeur 
ni dépit, rien qu'un peu d'humiliation. Elle est vaincue pour 
cette fois, voilà tout. L'incident me paraît très caractéristique. 
Aucune de ces intrépides ne consulte ses forces. Ce qu’on peut 
leur reprocher aussi, c’est de ne pas se spécialiser volontiers. Il 
y a chez elles, avec le désir de tout embrasser, une inconstance 
vague, une soif ardente d'expériences nouvelles, un perpétuel 
souci du développement de leur individualité, en dehors même 
de l’œuvre qu’elles se proposent d'accomplir. Le besoin de se dé- 
vouer et de souffrir est, chez la plupart, à l’état de passion. Ce n'est 
pas assez pour elles de soulager les malheureux ; elles veulent 
partager le fardeau de ceux qui sont chargés, faire, comme l'a dit 
l’une d’elles, leur propre douleur de la douleur des autres. Ce 
sont les romantiques de la philanthropie et de l’intellectualité. 

Non moins intéressante que ma visite à l’Institut médical fut 
celle que je fis à l'édifice imposant qu'occupent les cours supé- 
rieurs également créés pour et par les femmes. 

J'ai déjà dit un mot des premières tentatives d'Eugénie Kon- 
radi, rédactrice du journal /« Semaine, aidée par deux autres 
dames, Marie Troubinskov et Nadine Stassow. En 1869, le mi- 
nistère de l’Instruction publique autorisa l'admission des femmes 
aux cours d'histoire, de philologie, de physique et de mathé- 
matique. Ce n’était pas tout à fait réaliser les espérances des 
quatre cents signataires d’une supplique adressée au recteur de 
l’Université. Elles obtinrent, en outre, de quelques professeurs 
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sympathiques à leurs tendances qu'ils fissent des cours gra- 
tuits. Ce premier essai eut une influence marquée sur le déve- 
loppement des femmes russes. 

Bientôt l'œuvre s’affirma plus complète. L'empereur Alexan- 
dre II, inquiet de voir tant de jeunes filles s’expatrier à la pour- 
suite de la science, fit ouvrir dans les Universités russes des 
cours confiés à la direction du professeur Bestougeff-Riounine. 
Pour y entrer, il suffisait de présenter un certificat d’études 
complètes au gymnase ou à l’Institut et de payer annuellement 
50 roubles. Chaque année, les étudiantes subissaient un examen, 
plus l'examen final à la fin des cours. Mais de ces efforts il ne 
resuitait aucun droit ni privilège. On avait ensuite à chercher sa 
vie. Beaucoup de jeunes filles se plaçaient au loin, allant pro- 
fesser jusqu'en Amérique. Le conseil pédagogique retenait les 
sujets les plus remarquables comme assistantes. Pour diriger le 
côté économique de ces cours, fut fondée, en 1878, une société 
dont la présidente, une femme distinguée, M”° A. de Filosofow, 
réunit bientôt de toutes parts un capital assez considérable. Le mi- 
nistère de l’Instruction publique et la ville de Saint-Pétersbourg 
y contribuèrent. Les cours grandissaient d'année en année. L’ad- 
ministration les installa dans un bâtiment dont la construction et 
l'aménagement ne coûtèrent pas moins de 230 000 roubles. Mal- 
heureusement, le mouvement nihiliste et ses conséquences 
mirent en péril, lors du meurtre d'Alexandre II, l’existence des 
cours Bestougeff. Ils ne reprirent qu’en 1889, moyennant quel- 
ques restrictions dans le programme de l’enseignement, et à la 
condition que les étudiantes, renonçant à la vie indépendante, 
demeurassent, soit dans leur famille, soit dans un internat. Les 
cours sont divisés en deux branches : historico-philologiques et 
physico-mathématiques ; ils sont faits par les plus éminens pro- 
fesseurs. L’internat, à côté du collège, renferme, sans compter 
l'appartement de l'inspectrice, soixante chambres, deux salles 
de conférences spacieuses, un salon de réception, tout ce qu'il 
faut pour assurer aux étudiantes une vie confortable. Elles logent 
BR au nombre de quatre-vingt-cinq. Une annexe permet de rece- 
voir en tout cent vingt-cinq auditrices qui payent 300 francs par 
an tout compris. Une femme-médecin est attachée à cet éta- 
blissement. On vient d'ajouter à l'édifice une salle qui peut 
contenir mille personnes. Ceci a pu être fait, grâce à des legs et 
à des donations. 
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L'aspect des internats de Saint-Pétersbourg, celui des cours 
supérieurs particulièrement, ne m'eût pas permis de juger de la 
pauvreté habituelle des étudiantes si je n’eusse pénétré dans le 
domaine si curieux de la société de bienfaisance de Moscou. 
Cette société, qui a pour but de pourvoir aux besoins des étu- 
diantes de la ville, ne remonte qu’à 1897. Elle vit le jour grâce 
à l'initiative de M”* Bakounine, Stolpofsky et de la princesse 
Michetzky. Ses principaux fondateurs furent l'éminent pro- 
fesseur Tchouproff, si populaire à Moscou, et quelques autres 
Pe de l’Université. Les ressources étaient modestes et 
es charges bien lourdes. Elles s’étendaient à toutes les femmes 
pauvres se préparant soit à entrer dans les cours d'instruction 
générale et professionnelle, soit à passer leurs examens d’institu- 
trice ou de fedschers, celles enfin qui, ayant terminé leurs 
études, ne trouvaient pas de travail. Il fallait procurer des 
secours d'argent continus ou accidentels, prêter sans intérêts, 
fournir gratis le matériel nécessaire aux études, pourvoir de 
vêtemens, de linge, de chaussures, celles qui n’en avaient pas, 
organiser des logemens en commun, des restaurans à prix 
réduits, faire entrer les malades dans les hôpitaux. Un zèle 
ardent vint à bout de tout cela. Pendant les quatre années de 
son existence, la société a organisé dans différens quartiers trois 
restaurans et deux internats. Le premier restaurant situé au 
delà de la rivière est fréquenté principalement par les futures 
sages-femmes ; on y distribue jusqu’à cent dîners par jour à 
raison de 15 copeks l’un. Le second restaurant se trouve au 
centre de la ville et reçoit les étudiantes des différens cours 
supérieurs, pédagogiques, cours de langues étrangères, conser- 
vatoires, école des arts, etc. On y prépare quotidiennement 
jusqu’à 140 dîners à raison de 20 copeks; encore est-on obligé 
de refuser à quelques-unes, vu le manque de place. Le troi- 
sième restaurant a été organisé pour les femmes officiers de 
santé et réuni ensuite à l’internat. Ces restaurans sont d'une 
grande simplicité sans doute, mais parfaitement propres. 
Comme à Saint-Pétersbourg, où j'ai été frappée de la solli- 
citude toute maternelle témoignée par d’actives patronnesses aux 
étudiantes, les dames de Moscou ne comptent pas leur peine. 
Le conseil décide des mesures à prendre, mais les secours 
sont répartis par les membres féminins de la société. Lorsque 
fut organisé l: premier internat en 1898, il n’y avait en caisse 
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que 900 roubles et de place que pour treize personnes. Dès le 
mois de janvier suivant, une demoiselle Guirche reçut trente- 
sept jeunes filles dans sa maison. Maintenant l'internat loge 
soixante-dix-sept étudiantes dans une trentaine de chambres 
qu'elles occupent deux par deux et même trois par trois. Il y a 
en outre une vaste salle à manger, une salle de réception, un 
logement pour l’économe, des cuisines, etc. À raison de quinze 
roubles par mois les étudiantes sont logées, elles ont du thé 
deux fois par jour, un diner de deux plats et un plat pour sou- 
per. J'ai été cordialement invitée à l’un de ces repas, après une 
visite dans toute la maison et quelques entretiens avec celles des 
étudiantes qui comprenaient le français. La plupart étaient occu- 
pées au laboratoire de chimie. J'ai surpris les autres dans leurs 
chambres où elles travaillaient graves, studieuses, modestement 
vêtues, dévouées corps et âme à leur besogne, on n’en pouvait 
douter. Sur presque toutes les tables se trouvaient la photogra- 
phie de Tolstoï et celle de Gorki. Une blonde, charmante, en 
grand deuil, me dit qu'elle est Polonaise et qu’elle aspire à ensei- 
gner un jour dans son malheureux pays. L'émotion de sa voix 
quand elle prononce en français les mots : — Non, je ne suis 
pas Russe, — je ne sais quelle emphase naturelle et saisissante 
dans sa tristesse et sa fierté me sont restées présentes. Presque 
toutes celles avec lesquelles je cause me disent qu’elles veulent 
être institutrices à la campagne. L'une d’elles est revenue du fond 
de la Sibérie étudier encore, après avoir professé plusieurs an- 
nées, misérablement payée (1), qu'importe! Il faut voir la 
flamme d'enthousiasme qui s'allume dans ces yeux tristes, éclai- 
rant de maigres visages, pâles et fatigués par les veilles, par 
l'effort trop assidu. Je dis toute la sympathie, tout le respect 
qu'elles m'inspirent à une bienfaitrice de la maison, M°*° Moro- 
*20W : — « Elles sont certainement courageuses, » me répond- 
elle. L'instruction supérieure des femmes a été moins favorisée 
encore par le gouvernement à Moscou qu’à Pétersbourg. Lors- 
qu'elle commença dans la capitale, sous les auspices du pro- 
fesseur Bestougeff, les célèbres cours Guerrier existaient déjà ici; 
ces cours furent fermés en 1888, et les femmes de Moscou 
attendent encore que l’Université leur devienne accessible aux 
mêmes conditions qu’à Pétersbourg. 


(1) Une institutrice de village a, outre le logement, 300 roubles environ, tout: 
compris. 
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Aujourd’hui, les cours sont faits dans l’internat même, ceux 
de pédagogie pour l’enseignement primaire pendant deux ans: 
ceux qui comprennent les études supérieures, les sciences natu 
relles et historiques durent quatre ans. Le second internat, 
celui des femmes officiers de santé, a été organisé grâce à des 
subsides de la ville, qui assigna pour cela 2000 roubles, Non 
seulement les internes, mais les externes peuvent y faire un 
repas de 20 copeks. Il y a tous les jours de quarante à cin- 
quante convives, un certain nombre venant du dehors, puisque 
les pensionnaires ne sont que vingt-neuf, devant payer, elles 
aussi, 15 roubles par mois. Mais, si modeste que soit ce chiffre, 
seize seulement donnent la somme entière; plusieurs sont abso- 
lument sans ressources. Je demande s'il est bien raisonnable 
d’aider tant de jeunes filles à s'élever au-dessus de leur condi- 
tion. Mais on me répond que tout individu a le droit de déve- 
lopper au plus haut degré ses facultés naturelles. D'ailleurs il ya 
là des filles de toute classe, et les sympathies du public pour 
cette œuvre sont très vives. La preuve, c’est que les ressources 
n’ont cessé de grandir depuis le début, où il fallait se borner à 
secourir, et encore de façon bien insuffisante, les élèves les 
plus pauvres des cours d'accouchement et de massage. Dès la 
seconde année, fut fondé un bureau pour la recherche d’occupa- 
tions diverses devant aider à vivre les étudiantes. Plus de cent 
personnes s'y adressèrent aussitôt, la plupart demandant des 
leçons, des répétitions, des traductions, de la copie pour ma- 
chine à écrire, des places de lectrices, de comptables, de gardes- 
malades, de masseuses, etc. 

La plupart de ces solliciteuses n'avaient aucun moyen d’exis- 
tence; les autres recevaient de leurs parens une somme men- 
suelle variant de deux à dix roubles. Une seule avait une pen- 


sion de vingt-cinq roubles, mais, étant mère de trois enfans, . 


elle ne réussissait pas à manger tous les jours. Le tableau le plus 
saisissant de cette misère est fourni par le bilan de la nourriture. 
Dépenser par jour de cinq à dix copeks, c’est juste de quoi ne 
pas mourir de faim. Inutile d’insister davantage sur la situation 
matérielle de cette catégorie d’étudiantes. La société de bienfai- 
sance a fait des prodiges pour l'améliorer. Les affaires sont admi- 
rablement gérées par le conseil d’abord, puis par l'assemblée 
générale. Tous ces administrateurs travaillent sans rémunéra- 
tion aucune. La société se trouve sous la dépendance du minis- 
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tére de l'Intérieur et les comptes rendus de ses ressources et de 
ses actes doivent être présentés tous les ans aux deux ministères 
de l'Instruction publique et de l'Intérieur. Pour raison de sûreté 
d'État ou de moralité publique, c’est-à-dire selon son bon plaisir, 
le gouvernement aurait le droit de la dissoudre immédiatement. 
On voit que son existence est précaire. Rien cependant ne l’a 
inquiétée jusqu'ici, et elle prospère, fournissant à la Russie les 
éducatrices dont elle a si grand besoin, ou ces femmes médecins 
qui dirigent des dispensaires jusqu'à Samarkand, jusqu'à 
Taschkent, multipliant leurs services dans les provinces russes 
d'Orient, où les femmes ne peuvent être soignées par des doc- 
teurs du sexe masculin. 

A ceux qui, imbus comme moi d'anciens préjugés, demandent 
s'il reste un contingent suffisant de mères de famille, il est facile 
de répondre en signalant l'accroissement de la population. La 
fécondité des ménages russes suffit à tout. J’ajouterai que je n'ai 
entendu personne, dans tout mon voyage, blâmer cette ardente 
aspiration des jeunes filles vers la science. Les étudiantes sont 
décriées dans de certains milieux pour d’autres raisons : leur 
solidarité avec les étudians, la part qu’elles prennent aux mani- 
festations ayant un caractère politique. Mais la conclusion n’est 
jamais de les renvoyer, comme on fait ailleurs, à l'aiguille ou 
à la cuisine. En Russie, de même qu’en Amérique, la femme, 
avant d’être femme, est un individu. 

Peut-être me demandera-t-on quelle part prennent, en 
Russie, les religieuses à l'instruction de la jeunesse. Elles n'en 
prennent aucune jusqu'ici. Cependant, un ordre enseignant, le 
premier, fut fondé, il y a une quinzaine d'années, par la comtesse 
Effimovsky. Le hasard m'a fait rencontrer à Saint-Pétersbourg 
une religieuse appartenant à cet ordre fort restreint. Elle était 
venue de la Russie blanche réunir des souscriptions pour sa 
maison, située dans une de ces principautés d'autrefois, qui 
appartinrent à la Lithuanie et à la Pologne avant d’être mcor- 
porées à l'empire russe en 1772. Il y a là un mélange de 
Polonais catholiques et d’uniates qui, ne relevant ni de l’Église 
romaine, ni de l’Église orthodoxe, sont forcés d’adhérer à cette 
dernière sous peine de vivre sans prêtres. Tel est l'arrêt d’un 
prosélytisme autocratique. Les vieux résistent et se passent des 
secours de la religion plutôt que de céder, mais leurs enfans 
sont conquis peu à peu, les religieuses y aidant. A Bielsk, elles 
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n'ont pas moins de quatre cents élèves qui reçoivent l'instruction 
primaire et sont dressées aux travaux des champs, aux soins du 
bétail. Les meilleures, quand elles se marient, reçoivent une 
petite dot. Il n’y a pas de population plus déshéritée que celle où 
‘se recrutent les élèves de cet internat. Très inférieure aux 
Russes, dégénérée au physique comme au moral, elle loge dans 
de misérables cabanes dont on compte une douzaine dans 
chaque village, et vit pauvrement des maigres ressources que 
lui fournit l’agriculture. Les petites filles de l’école de Bielsk 
vont toutes pieds nus. À cinq verstes de là, existe une école 
semblable pour les garçons, qui apprennent divers métiers sous 
la direction d’un prêtre. Les religieuses s'occupent aussi des 
plus petits. Elles ont six cents personnes dans leur couvent, 
pensionnaires, maîtresses, vieilles femmes recueillies par pitié. 
Seules, les élèves orthodoxes sont reçues. On devine combien 
une pareille règle doit produire de conversions! 

Mon interlocutrice ressemble beaucoup, en somme, à une 
bonne religieuse de chez nous. Elle me dit que les vœux éter- 
nels ne sont prononcés qu'après le noviciat; on peut rester 
novice toute sa vie. 

Les sœurs converses portent le costume national russe, le 
sarafane, avec cette différence qu'il est noir au lieu d’être de cou- 
leur vive, la chemise blanche bouffante, un tablier blanc et un 
fichu de laine blanche sur la tête. Les religieuses sont recon- 
naissables au voile noir encadrant absolument le visage, sauf 
l'étroit bandeau des cheveux, et retombant en pèlerine sur les 
épaules. L'ordre ne reçoit de l’État qu’une subvention minime, 
mais on commence à se rendre compte en haut lieu des services 
qu'il rend, et une succursale va se fonder à Pétersbourg. 

Cette religieuse aux beaux yeux noirs, à l'air intelligent, est 
la seule avec qui j'aie longuement causé, mais j'en ai rencontré 
beaucoup d’autres dans plusieurs couvens, sans compter les 
affreuses vieilles importunes et malpropres qui quêtent à genoux 
pour les frais du culte devant cette petite chapelle de la Vierge 
d’Ibérie, aux portes toujours ouvertes, où, du matin au soir, va 
se prosterner tout Moscou. Mais c’est au couvent Voznessensky 
(de l’Ascension) qu’elles m’apparurent réunies en grand nombre 
pour l'office du matin. Ce couvent de femmes fondé, sur 
la place principale du Kremlin, par Eudoxie, veuve du grand- 
duc Dimitri Donskoï, qui s’y retira en 13K9, est un iminensé 
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tombeau d’impératrices : trente-huit grandes-duchesses et tsa- 
rines y dorment leur dernier sommeil. 

Nous pénétrons dans l’église enrichie d’une relique fameuse 
de la vraie croix, un jour de semaine, après la messe que va 
suivre la communion. Un diacre herculéen, à chevelure crépue, 
blond doré, les cheveux de Samson, rugit des prières d’une 
voix de basse profonde. Ce taureau à face humaine est revêtu 
d'ornemens rouges. Il se tient devant l’autel, et derrière lui les 
religieuses répondent. Pour elles la clôture consiste à tourner 
le dos au public, à dissimuler ainsi leur visage. On ne voit que 
l'espèce de hennin enfoncé de manière à cacher les oreilles que 
recouvre un voile noir aux longs plis tombans. Les novices 
ont la même coiffure, mais en velours et sans voile. Toutes 
portent une longue robe de laine noire avec camail à larges 
manches. Elles chantent, les voix sont pures et délicieuses. Au 
milieu d’elles, la maîtresse du chœur les dirige. Une des plus 
jeunes se détache pour quêter. Je vois une figure douce, reposée. 
Quand les autres défileront, l'office terminé, je leur trouverai 
à toutes comme un air de famille. L’empreinte d’une vie par- 
faitement paisible est posée sur ces fronts encadrés de noir. 
Une expression affectueuse, maternelle, s’y ajoute lorsqu'un vieux 
prêtre ayant franchi la grille de l’iconostase, une coupe à la 
main, la multitude des petits enfans est amenée pour recevoir 
la communion. Les religieuses conduisent ces petits, leur sou- 
rient, calment de leur mieux les cris des nourrissons, avec une 
bonté qui les rend touchantes. Ces pieuses femmes, me dit-on, 
apportent ici une dot en se retirant du monde; elles sont libres; 
aucune obligation absolue ne pèse sur elles, même pour l’assis- 
tance aux offices. Elles prient et mènent une vie de retraite mais 
ne s'occupent pas des hôpitaux, n’instruisent pas les enfans; 
l'école de Bielsk est unique, jusqu'ici. Une grande partie de leur 
temps se passe à faire de la peinture ou des broderies. 

Le soin des malades regarde les excellentes infirmières 
laïques enrégimentées sous le nom de sœurs de charité. Celles- 
là portent un bonnet et un tablier blancs, avec l’insigne de la 
croix rouge sur la poitrine. Comme gardes-malades à domicile, 
elles reçoivent un salaire ; en cas de guerre elles suivent Les 
armées ; les femmes de la meilleure société les accompagnent 
volontiers alors et prennent le même costume. Dans Les hôpitaux, 
ce sont aussi des infirmières payées qui font le service ; quoique 
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laïques elles montrent un dévouement qu'il serait difficile de 
surpasser. Tous les voyageurs en Russie ont remarqué que la 
pitié en ce pays était indépendante de la religion. Autant l'église 
est détachée de toute philanthropie, disposée à recevoir plutôt 
qu’à donner, autant l'assistance publique pousse le sentiment 
de l’humanité jusqu’à l'extrême générosité, jusqu’à l’infinie dé- 
licatesse. L'hospice des Enfans trouvés de Moscou par exemple, 
cet immense bâtiment au bord de la Moskowa, dont on aperçoit, 
à quelque point de vue qu’on se place, la haute silhouette blan- 
che tranchant sur les couleurs bariolées et les étincelantes 
dorures du reste de la ville, le grand hospice des Enfans trouvés 
fondé par Catherine II mérite d’être cité comme modèle à tous 
les établissemens du même genre. La fille-mère est traitée avec 
autant de ménagemens que possible, l'abandon n'étant jamais 
considéré comme définitif; elle reçoit un numéro sur la présen- 
tation duquel l'enfant lui sera rendu quand elle voudra. La nour- 
rice est surveillée pendant un mois par les dames inspectrices 
avant d'emmener son nourrisson. L'une des ailes du bâtiment 
est consacrée aux mères en mal d'enfant. La plus grande discré- 
tion entoure leur passage. Comme pour relever cet établissement 
et en écarter la honte, une école de jeunes filles nobles, orphe- 
lines sans fortune, y est installée. Détail piquant, la subvention 
annuelle de l’État, qui monte à plus d’un million de roubles, 
provient en très grande partie de la vente de jeux de cartes en 
Russie, une passion réparant ainsi le mal qu'une autre passion 
a faite. 

J'ai à peine entrevu ce monde que forme à lui tout seul 
l’hospice des Enfans trouvés, mais j'ai passé de longues heures 
dans une autre maison qui recèle les manifestations bien cu- 
rieuses pour nous d'une charité profondément originale, essen- 
tiellement russe. Elle fut fondée il y a trente-cinq ans environ 
par les frères Liapine, deux marchands de Moscou, dans le 
double dessein de venir en aide aux mères de famille et aux étu- 
diantes nécessiteuses. 

La rue Serpowkhovskaïa où se trouve cet établissement est 
située dans le quartier sud-est, derrière la ville. 

Nous arrivons devant une grande porte cochère surmontée 
d'une image sainte, et nous nous trouvons dans une cour im- 
mense où sont dispersés plusieurs bâtimens d'aspect fort triste 
qui pourraient faire partie d'un couvent ou d’une caserne. La 
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directrice de la maison, a été prévenue de notre arrivée; elle : 
nous introduit tout de suite dans le corps de logis principal. 
Des femmes, assez mal vêtues, l'air fatigué y circulent. Ce sont 
les élèves sages-femmes, les plus pauvres de toutes les étudiantes 
de Moscou, et les seules que reçoit la maison Liapinsky. Elles 
occupent sur deux étages, à droite et à gauche d’une longue 
galerie, des chambres séparées par des cloisons qui ne montent 
pas jusqu’au faite, afin de laisser circuler la chaleur du calori- 
fère et de faciliter ainsi le chauffage général. Chacune d’elles 
est de trois lits, et ces petits dortoirs ne renferment que le strict 
nécessaire. Les étudiantes travaillent là aux heures où elles ne 
sont pas à l’hôpital. Un restaurant à 15 copeks les nourrit. 
Séparé du quartier des étudiantes est celui des mères de famille. 
Pour obtenir d'y loger, il suffit de cette seule recommandation : 
être veuve, chargée d’enfans et pauvre. À ces conditions, un 
logement vous est accordé composé d'une pièce ou de deux, 
selon le nombre des enfans. Dans la cuisine commune, un four 
est attribué à chaque groupe de sept personnes. Il faut voir l’in- 
terminable rangée de samovars le long du poêle peint en vert. 
A tour de rôle, l’une des pensionnaires prend soin des four- 
neaux ; une autre veille à la tranquillité des étages où de nom- 
breux enfans, dressés à obéir au règlement, jouent sans bruit 
dans le large corridor. Sur ce corridor ouvrent les logemens 
des veuves, elles peuvent y apporter ce qu'elles possèdent de 
meubles. Pour les achats de comestibles, tout est simplifié, un 
grand marché se tenant dans la cour, avec abondance de victuailles 
à bas prix. Le linge de lit est fourni aux pensionnaires; les blan- 
chisseries, les salles de bains, sont à leur disposition. Chacune 
des veuves exerce un état, couturière, modiste, brodeuse, etc. 
Quand elles n’ont pas de travail, on leur en procure. Les garçons 
restent jusqu'à douze ans à la maison Liapinsky. Ils peuvent 
fréquenter une excellente école. A douze ans aussi, les petites 
filles sachant lire, écrire et compter commencent l'apprentissage, 
chacune d'elles selon son goût. Nous visitons l'atelier des repas- 
seuses, celui des couturières, etc. On nous montre des broderies 
magnifiques faites par les jeunes filles de la maison. Beaucoup 
de dames commandent des objets de lingerie et de toilette qu’elles 
viennent essayer dans des salons arrangés à cet effet, car la mai- 
son Liapinsky, dans son extrême simplicité, présente cependant 
quelques détails d’un luxe relatif; la jolie salle, par exemple, 
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où le thé est servi dans des tasses dorées, et où se trouvent des 
friandises à vendre, des journaux, un piano. Un autre piano 
mécanique fait danser la jeunesse les jours de fête dans la 
grande salle des machines à coudre reléguées ailleurs pour la 
circonstance. Mille personnes dont 150 étudiantes, 200 mères 
et 600 enfans habitent cet asile dont le but est de maintenir 
dans la famille les liens si souvent relâchés par la misère, de 
laisser aux mères le droit de veiller sur leurs enfans et d'assu- 
rer une protection aux filles qui travaillent. On peut même ame- 
ner une grand'mère infirme; le programme est large. Personne 
n’a de compte à rendre sur ses croyances religieuses, mais tout 
le monde, ou il s’en faut de peu, fréquente volontairement la 
jolie église située au milieu de la cour. Les filles d’un côté, les 
garçons de l’autre, y chantent en chœur. 

L'hôpital et la pharmacie occupent un corps de logis séparé. 
Nous ne voyons qu’un seul patient, soigné par une infirmière 
en tablier blanc, jusqu’au menton, qui nous dit que chaque an-. 
née 6000 malades environ se présentent au dispensaire. Dans 
la cour passent quelques vraies demoiselles, très jeunes, presque 
élégantes, qui rentrent un carton ou bien un livre sous le bras. 
Ce sont des filles de veuves ayant achevé leurs classes au gym- 
nase et qui donnent des leçons en attendant une place d’institu- 
trice primaire. Quelques-unes ont grandi dans la maison, y sont 
restées quinze ou seize ans, ne se rappellent pas avoir jamais 
eu d'autre foyer. Si triste que nous paraisse cette collectivité, on 
ne manque ici de rien d’essentiel. Les étudiantes trouvent en 
rentrant de l’hôpital, où un tramway les transporte à demi- 
place, une tasse de café, de l’eau chaude. Quant au règlement, il 
n’a rien de très sévère : il suffit d'être rentrée à onze heures 
du soir et de ne jamais recevoir aucune visite d'homme. Les 
hommes de la famille eux-mêmes ne sont admis qu’au parloir 
dans le pavillon de la directrice. 

Celle-ci, qui a été préparée à sa tâche par les fondateurs, se 
conforme autant que possible à leurs intentions et entretient 
pieusement leur souvenir. Elle nous dit qu’un des Liapine venait 
très souvent dans la maison, qu'il s’y plaisait, s’intéressait à tout. 
Son frère donnait moins de son temps, mais était prodigue d’ar- 
gent. Leur sœur inspectait les moindres détails. Les portraits de 
ces trois bienfaiteurs sont un peu partout dans la maison : des 
figures de bonté, grasses, épanouies, humaines. Et ils ont créé 
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de bons sentimens autour d’eux. Il paraît que l’union entre les 
mères de famille est touchante, qu’elles s’entr'aident, gardent les 
enfans les unes des autres. 

Une maison Liapinsky pour hommes existe dans un autre 
quartier plus central, elle est ouverte aux étudians pauvres. 
Un de ses hôtes, un jeune acteur, m'en dit beaucoup de mal, 
se plaint de la nourriture, du manque d'ordre, de soin et de 
propreté. Je ne doute pas qu'il n'ait raison, le service étant fait 
uniquement par des hommes, sans l'intervention d'aucune mé- 
nagère, mais ce refuge rend encore des services, néanmoins ; il 
diminue l’armée des bohèmes et des vagabonds. Les Liapine 
ont créé aussi un asile de nuit. Évidemment leur âme pitoyable 
était préoccupée de la misère à tous les degrés et des moyens 
d'y porter remède. 

Si active que soit la charité publique en Russie, la charité 
privée la complète utilement. Ainsi les hôpitaux et les dispen- 
saires sont certes nombreux à Pétersbourg et cependant, on au- 
rait peine à se passer aujourd'hui de la polyclinique fondée 
depuis trois ans par une femme du monde, la baronne de Thal. 
Cette œuvre de secours médical commença modestement sur les 
terres de la baronne, avec l’aide d’un médecin éclairé autant que 
dévoué, le docteur Hebstein. En soignant ses paysans, M"° de 
Thal vit que le point important, lorsqu'il s’agit de guérir, est de 
prendre à temps la maladie. Cette conviction lui fit ouvrir dans 
un quartier central de Pétersbourg, rue Rojdestvenkaïa, la maison 
où un matin elle m'a conduite. Plus de cinquante médecins y 
travaillent, sans rémunération, au soulagement des pauvres; de 
dix heures du matin à cinq heures du soir, ils se succèdent dans 
le cabinet de consultation, donnant aux malades toute l’atten- 
tion nécessaire. Pour cela, ils n’en reçoivent par heure que 
de deux à quatre nouveaux et de quatre à six pour les visites 
suivantes. Malgré cette règle, 2486 malades donnant un total de 
4514 visites ont été inscrits dès la première année. Une dame 
médecin préposée à l'établissement les interroge d’abord et les 
classe en cinq catégories. Puis elle les introduit auprès des 
spécialistes dont ils ont besoin. Lorsque nous arrivons, de 
bonne heure pourtant, une douzaine au moins d'hommes, de 
femmes et d'enfans sont assis déjà dans la salle d'attente. Les 
remèdes sont fournis gratuitement et la société de bienfaisance, 
dont M"° de Thal est présidente, a soin qu’une bonne nourriture 
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les accompagne ; elle veille autant que possible à la salubrité des 
logemens et, en général, à l’organisation d’un milieu plus hygié- 
nique, tout cela autant, bien entendu, que le lui permettent ses 
ressources fournies par les versemens réguliers, les droits 
éventuels, le produit des fêtes et des ventes. Les collaborateurs, 
au nombre de mille environ, représentent la haute société et 
les professions libérales ; il y a aussi de riches marchands. 
M"* de Thal m'introduit dans le cabinet organisé pour les mala- 
dies des yeux et de la gorge, où l’on amène tous les jours tant 
de pauvres enfans; à côté, le cabinet dentaire; deux bonnes 
chambres pour recevoir les femmes opérées. « L'œuvre a com- 
mencé avec de très faibles ressources, » me dit la femme vrai- 
ment admirable qui a fait prospérer cette œuvre par son zèle au 
milieu des devoirs multiples de la famille et du monde. Artiste 
autant que philanthrope, elle prouve, en ne négligeant rien, la 
vérité de ce mot d’une doctoresse, écrivain et musicienne par 
surcroît, M**° Sachalsky : « On trouve toujours, si l’on veut, un 
moment pour tout dans cette petite vie qu'est une journée. 
Mais combien peu savent vouloir! Ici, c’est l'application quoti- 
dienne à une pensée d'humanité qui entre peu à peu dans la vie 
mondaine et la transforme, en fait une vie religieuse, puisque 
l'amour du prochain déshérité y prend place. 

Le même sentiment me paraît avoir inspiré la fondation 
d’une société féminine coopérative de bienfaisance dont le but 
est de procurer aux femmes pauvres des logemens peu coûteux, 
de l’ouvrage à domicile, des secours en cas de maladie et les 
moyens d'attendre une place. A la tête se trouve un Conseil de 
dix dames et d’une présidente chargées de juger des besoins de 
chacune des solliciteuses et de contrôler l'emploi des fonds. L’in- 
sStallation de ce cercle charitable m'a rappelé, dans des propor- 
tions modestes, les clubs d'Amérique. Il existe, d’ailleurs, deux 
clubs de femmes proprement dits à Saint-Pétersbourg, mais je 
ne les crois pas bien prospères, la division des sexes n'est pas 
plus en faveur dans la société russe que chez nous. 

Je rencontre dans le salon de la princesse H..., à Saint- 
Pétersbourg, un charmant romancier qui est de ses amies, 
M"° Lydie Vesselitzky, celle qui signe Mikoulitch de fines 
études psychologiques, où l'on admire l'analyse pénétrante des 
caractères féminins et l'humour délicat du dialogue : Mimotchka, 
entre autres. 
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Je cherche à savoir d’elle quel rang tiennent pre les 
femmes dans la littérature russe : 

— Beaucoup de talens, me répond- -elle, mais aucun n’at- 
teint très haut. La Russie n’a encore donné de rivale ni à George 
Sand, ni à George Eliot. Nous n'avons que des femmes de lettres 
de second rang : il est vrai qu'à ce rang, elles surpassent sou- 
vent les hommes de même catégorie. En tout cas, elles n’ont pas 
à se plaiudre de leur sort : appréciées dans le monde, encoura- 
gées pur le succès, et bien payées par les éditeurs. 

Aucun préjugé n'existe contre elles, en effet. Et pourquoi en 
existerait-il? Catherine la Grande leur a donné l’exemple. Cette 
amie de Voltaire et de Diderot n’excella que dans un art, celui 
de régner ; mais comme écrivain, elle aborda bravement tous les 
genres, contes, satires, comédies, opéras-comiques, drames his- 
toriques, en même temps qu'elle sédigeait des instructions pour 
le nouveau code. Ses critiques mordantes l’auraient fait certai- 
nement, si elle n’eût été impératrice, exiler en Sibérie. 

La seconde femme de lettres russe fut la fameuse princesse 
Dachkoff, l’auteur des Mémoires, présidente de l’Académie des 
sciences, directrice de plusieurs journaux, créatrice des premiers 
cours publics. Aucune femme n'a joué un rôle aussi important 
dans la culture générale de son pays. Après elle, les poètes et 
les romanciers de son sexe furent de qualité médiocre, jusqu’à 
la seconde moitié du xix° siècle. La comtesse Eudoxie Rostop- 
chine, la comtesse Salias de Tournemire n’eurent guère que des 

râces sentimentales et des prétentions pseudo-classiques. Les 
années 1850-1860 marquent une date mémorable dans la vie du 
pays, et l’œuvre de Marco Vastchok y correspond. C’est le pseu- 
donyme de Marie Markovitch, la première dont les romans aient 
eu pour sujet le peuple. On y sent une idéalisation excessive du 
paysan, défaut qui fut celui de toute une catégorie d'écrivains 
en cette période de l’émancipation des serfs. Valentine Dmitrieff 
y échappa. Née elle-même dans une famille de paysans du gou- 
vernement de Saratov, elle peint ce qu’elle voit; c’est jusqu'ici 
la plus éminente, à beaucoup près, des romancières russes. De 
bonne heure, elle eut la passion des livres et se prépara elle 
même à l'examen du gymnase. D'abord maîtresse d'école dan: 
un village, elle dut quitter cet emploi à cause des tendances 
politiques qui lui étaient reprochées. Elle exerça ensuite la mé- 
decine, On l’exila pour Les mêmes causes qui firent persécuter la 
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plupart des écrivains de l’autre sexe dans un pays où il en coûte 
d’avoir des idées et d’oser les exprimer. — Valentine Dmitrieff 
n’alla pas en Sibérie comme Korolenko et tant d’autres; elle 
passa quatre années d’exil à Tver, en vertu de ce système diffi- 
cile à comprer dre, qui sème les révoltés dans telle ou telle ville 
de province, que leur présence agite sans que le déplacement, le 
changement de milieu puisse être d'ailleurs une punition bien 
efficace. À Tver, tout en continuant à pratiquer la médecine, 
Valentine Dmitrieff collaborait aux revues, aux journaux. I] reste 
d'elle une étude très poussée, très approfondie de la situation 
actuelle du village en Grande-Russie. Parmi ses types intellec- 
tuels sont surtout mis en relief les radicaux de 60-70. En gé- 
néral, elle juge avec impartialité les écarts et les exagérations de 
l'esprit russe. 

Le roman social, né en 1870, fut remplacé dix ans après par 
le roman psychologique où se distingua l'écrivain qui signe 
Krestovsky; ses peintures de la vie de province, ont une véri- 
table valeur. 

Aujourd’hui le mouvement littéraire est franchement réaliste, 
il y a peu de place pour la sentimentalité, on juge que tout a été 
dit sur les amours mondaines, l’adultère, les mœurs raffinées; 
on passe des portraits de gens du monde à ceux des classes 
moins favorisées, paysans et prolétaires. Dans la critique et le 
journalisme s’est signalé un certain Nikolaïeff, qui n’est autre 
que Marie Tsebrikoff, directrice de la Revue : Éducation et In- 
struction, où les droits de la femme à l'émancipation intellec- 
tuelle sont défendus avec ardeur. Nommons encore parmi les 
poètes, Anne Barikoff, interprète des souffrances des humbles, 
traductrice des principaux poètes français, anglais et allemands, 
et parmi les romanciers, Sophie Smirnoff, l’auteur du Petit feu, 
Originale, sinon supérieure en ses productions, est Rachel Chine, 
qui proteste contre la futilité de la vie mondaine et affiche des 
sympathies hardies pour le prolétariat; elle met aussi en avant 
le type de l’Israélite intellectuel, pionnier du réveil des idées 
dans les masses juives. Et, dépassant de beaucoup un groupe 
nombreux de féministes, Tatiana Chtchepkine-Koupernik, de 
Moscou, demande éloquemment le renouvellement de la bour- 
geoisie par la fusion avec les classes ouvrières. 

Elle a traduit nos poètes, Victor Hugo, Richepin, Rostand. 
Ce fut un petit prodige. À douze ans. elle débuta par une poésie 
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dédiée au fameux acteur Chtchepkine son grand-père, et à dix- 
huit ans fit jouer sa première pièce, Tableau d'été. 

On voit que depuis trente ans les femmes russes se sont fait 
une place honorable dans les lettres; elles en ont une plus haute 
encore dans les sciences. Quel autre pays peut se vanter de pos- 
séder une mathématicienne au-dessus de Sophie Kovalevsky? 
Nous nous rappelons l'accueil qui lui fut fait à Paris lorsqu'elle y 
remporta en 1888 un triomphe sans précédens, l’Académie des 
sciences lui ayant décerné le prix Bordin dont le sujet de con- 
cours avait été proposé six ans de suite sans succès par l’Aca- 
démie de Berlin : perfectionner en un point important la théorie 
du mouvement d’un corps solide. 

Parmi les femmes peintres, assez nombreuses à en juger par 
la liste de leur Union récemment fondée à Saint-Pétersbourg, 
nous avons connu et apprécié Marie Bachkirtseff. 

L'activité des dames russes dans les œuvres de bienfaisance 
peut rivaliser avec celle des Américaines, et l'association, le 
meilleur moyen de succès à notre époque, leur est facile et natu- 
relle. Il existe plusieurs associations qui n'ont besoin que de se 
rassembler pour devenir une force. La principale, celle qui réunit 
dans son sein les présidentes de plusieurs autres sociétés, l'Asso- 
ciation de secours mutuels, a si bien réussi que le nombre de 
ses membres dans les trois premières années a dépassé 2000. 
A la tête se trouve M”° Anna de Filosofov qui fut déléguée au 
Congrès international des femmes tenu à Londres en 1899. On 
espère en voir sortir un futur conseil national qui figurera au 
prochain Congrès. Alors seront énumérées en détail dans d’inté- 
ressans rapports et posées selon leur mérite les œuvres et les per- 
sonnalités dont je n'ai pu donner ici qu'un aperçu très incomplet. 


Ta. BENTzON, 









QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA VIE DE LA MATIÈRE 


Entre un objet inanimé et un être vivant, toute assimilation 
paraît de prime abord impossible. Quelles ressemblances pour- 
rait-on découvrir entre une pierre, un lion et un chène? La 
confrontation du caillou inerte et immuable, avec l'animal qui 
bondit et la plante qui s’accroît donne l'impression d’une profonde 
antithèse. Un abîime semble exister entre le monde organique et 
le monde inorganique. Les premiers enseignemens que nous re- 
cevons affermissent cette impression; des études superficielles 
lui fournissent des argumens. Et ainsi se trouvent créées, dans 
l'esprit de l’enfant, et plus tard de l’homme, ces catégories irré- 
ductibles des objets de la nature qui sont le Règne minéral et 
les deux Règnes vivans. 

Mais, une science mieux informée tend chaque jour à mettre 
en doute la rigueur ou le caractère absolu d’une telle distinction. 
Pour elle, la matière brute n’est plus tout entière d’un côté et 
les êtres vivans de l’autre. Des savans prononcent délibérément 
ces mots de « Vie de la matière, » qui semblent au commun des 
hommes un contresens. Ils découvrent dans certaines classes 
des corps minéraux presque tous les attributs de la vie. Ils 
retrouvent, dans d’autres, des signes plus lointains, mais encore 
r>connaissables, d’une parenté indéniable. 

Ce sont ces analogies et ces ressemblances que nous nous 
proposons de mettre en lumière, comme l'ont fait déjà, d'une 
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manière plus ou moins complète, MM. Leo Errera, Ch. Ed. Guil- 
laume, L. Bourdeau et Ed. Griffon. Nous prendrons pour guides 
les belles études de Rauber, d'Ostwald et de Tammann sur les 
cristaux et les germes cristallins, études qui ne sont que le pro- 
longement de celles de Pasteur et de Gernez. Elles aboutissent 
à doter les êtres cristallins des principaux attributs des êtres 
vivans : la forme définie rigoureusement, l'aptitude à l’acquérir 
et à la rétablir en réparant les mutilations qu'on leur inflige; 
l'accroissement nutritif aux dépens des eaux mères qui forment 
leur milieu de culture; et enfin, chose plus incroyable, tous les 
caractères de la reproduction par génération. — D’autres faits 
curieux observés par d’habiles physiciens, W. Roberts-Austen, 
W. Spring, Stead, Osmond, Guillemin, Charpy, Ed. Ch. Guil- 
laume, montrent que l’immobilité et l’immutabilité des corps ré- 
putés les plus rigides, tels que le verre, les métaux, l'acier, le 
laiton ne sont qu'une fausse apparence. Au-dessous de la surface 
du morceau de métal qui nous semble inerte, s'agite toute une 
population grouillante de molécules, qui se déplacent, voyagent, 
se groupent pour constituer des figures définies, pour prendre 
des formes adaptées aux conditions de milieu. Quelquefois elles 
v’arrivent qu'après des années à l'état d'équilibre ultime et - 
nitif, qui est celui de l'éternel repos. 

Mais, pour comprendre ces faits et leur inioeprétation, il est 
nécessaire de rappeler les caractères fondamentaux des êtres vi- 
vans qui sont précisément ceux que l'on prétend retrouver dans 
la matière inanimée. 


LA VIE DE LA MATIÈRE. 


I 


Les enseignemens de la science se trouvent être, ici, d’ac- 
cord avec les conceptions des philosophes et avec les imagina- 
tions des poètes. Les anciens ont fait de tous les corps de la 
nature, vivans ou bruts, les pièces constitutives d’un organisme 
universel, le macrocosme, qu’ils comparaient au microcosme 
humain. Ils lui attribuaient un principe d'action, la psychë, 
analogue au principe vital, pour diriger les phénomènes, et un 
principe intelligent, le noùs, analogue à l'âme, pour les com- 
prendre. La vie universelle, ou l’âme universelle ont joué un 
grand rôle dans leur métaphysique. — De même pour les poètes. 
Leur tendance a toujours été d'animer la nature, afin de la 









888 REVUE DES DEUX MONDES. 


mettre à l’unisson de nos pensées et de nos sentimens. Ils cher- 
chent à découvrir la vie ou l’âme qui sont cachées au fond des 
choses. 


Tout parle. Écoute bien. — C'est que vents, onde, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit. Tout est plein d’âmes. 


Mais, abstraction faite de leur puissance émotive, peut-on 
considérer ces idées comme la divination prophétique d’une vé- 
rité que la science commence seulement à entrevoir ? En aucune 
façon. Cet animisme universel, comme l'a dit Renan, au lieu 
d’être un produit de réflexion raffinée, n’est qu’un legs de l’éla- 
boration mentale la plus primitive, un reste des conceptions 
propres à l'enfance de l'humanité. Il rappelle, le temps où les 
hommes ne trouvaient d'image des choses qu'en eux-mêmes, et 
où ils faisaient de chaque objet de la nature un être vivant. Ainsi 
personnifiaient-ils le ciel, la terre, la mer, la montagne, les fleu- 
ves, les sources, les prairies. Ils assimilaient à des voix animées 
le murmure de la forêt : 


. Le chêne gronde et le bouleau 
Chuchote. 


Et le hêtre murmure et le frisson du saule, 
Incertain et léger, est presque une parole. 
Mystérieusement se lamente le pin. 


Pour l’homme primitif, comme pour le poète de tous les 
temps, tout vit, et toute voix, tout bruit expriment la palpita- 
tion d'un être vivant : le sifflement de la bise, la plainte de la 
vague sur la grève, le gazouillement du ruisseau. Le mugis- 
sement de la mer furieuse et les éclats de la foudre ne sont 
autre chose que le cri d’un être irrité. 

Ces impressions se sont concrétées dans une mythologie 
dont le côté gracieux ne peut pas dissimuler la futilité. Puis 
elles ont passé dans la philosophie. Thalès croyait tous les corps 
de la nature animés et vivans. Origène regardait tous les astres 
comme des êtres véritables. Et Képler lui-même dotait d’une vie 
animale tous les corps de la nature. Il attribuait, en particu- 
lier, aux corps célestes un principe intérieur d'action, — ce qui, 
soit dit en passant, est contraire à la loi d'inertie de la matière 
dont on a voulu, à tort, lui faire honneur au détriment de Galilée. 
Le globe terrestre était, pour lui, un gros animal sensible aux 
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configurations astrales, effrayé de l’approche des autres planètes 
et manifestant sa terreur par les tempêtes, les ouragans et 
les tremblemens de terre. L’admirable flux et reflux de l'Océan 
était sa respiration. La Terre avait son sang, sa transpiration, ses 
excrétions; elle avait aussi ses alimens, parmi lesquels l’eau 
marine qu’elle absorbe par de nombreux canaux. Il convient 
de dire qu’à la fin de sa vie, Képler a rétracté ces assertions 
chimériques qu’il attribue à l'influence de J.-C. Scaliger. Il a 
expliqué qu’il avait voulu entendre, par l’âme des corps célestes, 
simplement leur force mouvante. 


Il 


La barrière entre les corps bruts et les corps vivans a com- 
mencé d’être abaïssée par les philosophes, qui ont introduit dans 
le monde les grands principes de continuité et d'évolution. 

Il faut nommer en premier lieu Leibniz. Selon la doctrine 
de l’illustre philosophe, interprétée par M. Fouillée, « il n'y a pas 
de règne inorganique, mais seulement un grand règne orga- 
nique dont les formes minérales, végétales et animales sont les 
développemens divers... La continuité existe partout dans le 
monde, et la vie existe aussi partout avec l’organisation. Rien 
n'est mort, la vie est universelle. » Il en résulte qu’il n’y a pas 
d'interruption ni de saut dans la suite des phénomènes de la 
nature ; que tout s'y développe graduellement ; et, qu’enfin l’ori- 
gine de l'être organisé doit être cherchée dans l'inorganique. 
La vie proprement dite, en effet, n'a pas toujours existé à la 
surface du globe. Elle y a fait son apparition, à une certaine 
époque géologique, dans un milieu purement inorganique, par 
l'effet de conditions favorables. Le dogme de la continuité oblige 
à admettre qu'elle y préexistait sous quelque forme rudi- 
mentaire. 

Les philosophes contemporains, imbus des mêmes principes, 
MM. Fouillée, L. Bourdeau, A. Sabatier, s'expriment comme 
Leibniz. « La matière morte et la matière vivante ne sont pas 
deux choses absolument différentes, mais représentent deux 
formes de la même matière, ne se distinguant que par des 
degrés, parfois même par des nuances. » Où il n’y a qu'une 
question de degré, il ne faut pas croire à une opposition. Il 
ne faut pas prendre des inégalités pour des attributs contraires 
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et renouveler ici l'erreur qui fait voir au vulgaire, dans le 
froid et le chaud, des états objectifs qualitativement opposés. 

Le raisonnement qui conduit à supprimer la barrière des 
deux règnes et à considérer les minéraux comme doués d’une 
sorte de vie rudimentaire est général. Il est le même qui oblige 
à supprimer en principe toute barrière entre les phénomènes 
naturels. Il affirme des transitions non seulement entre le 
vivant et le non-vivant, mais entre le conscient et l'inconscient. 
Et c’est, en effet, une autre conséquence de la doctrine leib- 
nizienne!, que la conscience individuelle, comme la vie in- 
dividuelle, est l'expression collective d’une multitude de vies 
ou de consciences élémentaires, insaisissables à cause de leur 
infime degré, mais harmonisées, unifiées, intégrées en un effet 
qui devient manifeste comme « ces bruits de vagues dont 
aucun ne serait entendu s’il était seul, mais qui, s’ajoutant l’un 
à l’autre et perçus tous à la fois, deviennent la voix retentis- 
sante de l'Océan. » 

On est donc amené ainsi, par l'application du principe de 
continuité, — principe si général qu'il constitue en quelque sorte 
une forme déterminée de mentalité, — à attribuer a priori à la 
nature brute toutes les propriétés véritablement essentielles des 
êtres vivans, sauf à rechercher ensuite, à l’aide de l’observation 
et de l'expérience, ces propriétés communes. Les molécules ou les 
atomes, bien loin d’être des masses inertes et mortes, sont, dans 
cette manière de voir, des élémens actifs, doués d’une sorte de vie 
inférieure, qui se manifeste par toutes les mutations que l’on 
observe dans la matière brute; par les attractions et les répul- 
sions, les mouvemens en réponse à des stimulations extérieures, 
les changemens d'état et d'équilibre, les modes nouveaux de 
groupement conformes à des types définis de structure et 
réalisant des espèces chimiques différentes. 

Mais les philosophes sont allés plus loin encore dans la voie 
des analogies, et ils ont reconnu dans le jeu des forces de la 
matière brute et particulièrement dans le jeu des forces chi- 
miques un humble rudiment des appétitions et tendances qui 
règlent, selon eux, le fonctionnement des êtres vivans, et comme 
ne ébauche de leur sensibilité. Les réactions matérielles indi- 
quent, à leurs yeux, l'existence d’une sorte de conscience hédo- 
niaue, c’est-à-dire réduite à la distinction du bien-être et du mal- 
être, à l’appétition du bien*et à l’éloignement du mal, qui serait 
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le principe universel de l’activité des choses. C'était l’opinion 
d'Empédocle, dans l'antiquité; elle a été celle de Diderot, de 
Cabanis, et, en général, de l’école matérialiste moderne, achar- 
née à trouver jusque dans les plus humbles représentans du 
monde inorganique les premières traces de la vitalité et du 
psychisme qui s'épanouissent au sommet du monde vivant. 

Des idées analogues se retrouvent nettement au début de 
toutes Les sciences de la nature. C’estce même principe de l’appé- 
tition, ou de l'amour et de la haine, qui dirigeait sous les noms 
d’affinité, de sélection, d’incompatibilité, les mutations des corps, 
au temps de la chimie naissante, lorsque Boerhaave, par exemple, 
comparait Les combinaisons à des alliances voulues et conscientes 
où les élémens conjoints, rapprochés par la sympathie, célé- 
braient de justes noces. 


L’assimilation des corps bruts aux corps vivans, et du règne 
inorganique au règne organique était, dans l'esprit de ces philo- 
sophes, la simple conséquence des principes de continuité et 
d'évolution posés a priori. Mais il y a un principe à ces prin- 
cipes, et il apparaît clairement sous l'appareil des raisonnemens 
philosophiques. C’est l'affirmation de l'impuissance de tout arran- 
gement ou combinaison d'élémens à faire apparaître aucune 
activité nouvelle qui serait hétérogène aux activités des élémens 
composans. L'homme est une argile vivante, disent Diderot et 
Cabanis; et d'autre part, il est un être pensant. Comme il est 
impossible de faire sortir ce qui pense de ce qui ne pense pas, 
il faut donc que l'argile ait un rudiment de pensée, à moins 
que le phénomène nouveau, pensée, ne soit le fait de l’arrange- 
ment de cette argile. — Le protoplasme vivant, dit un autre, 
n’est qu'un assemblage d’élémens bruts; il faut donc que ces 
élémens bruts aient un rudiment de vie, sans quoi la vie serait 
le fait de leur simple assemblage. — L'homme, l’animal, sont 
des combinaisons d’atomes, dit M. Le Dantec ; il est plus natu- 
rel d'admettre que la conscience humaine est la résultante des 
consciences élémentaires des atomes constitutifs que de la consi- 
dérer comme résultant de la construction même, au moyen d’élé- 
mens dépourvus de conscience. — « La vie, dit Haeckel, est uni- 
verselle; on ne pourrait en concevoir l'existence dans certains 
agrégats matériels, si elle n’appartenait pas à leurs élémens 
constitutifs. » 
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C'est toujours le même raisonnement; ce sont les mêmes 
mots ; c’est la même hypothèse fondamentale : l’arrangement, 
l'assemblage, la construction, l'agrégation, sont impuissans à 
faire surgir dans le complexe rien de nouveau qui soit essen- 
tiellement hétérogène à ce qui existe dans les élémens. Et, 
inversement, le groupement fait apparaître dans le complexe 
une propriété qui est le développement graduel d’une propriété 
analogue de l'élément. C’est en ce sens qu'il existe une âme 
collective des foules dont M. G. Le Bon a mis en lumière les 
manifestations. De même, beaucoup de sociologues, adoptant 
l’idée avancée par P. de Lilienfeld en 1865, attribuent aux nations 

une individualité formelle, sur le type de celle qui appartient 
à chacun de leurs membres. M. Izoulet fait de la société un 
organisme quil appelle Ayperzoaire. Herbert Spencer a déve- 
loppé la comparaison de l'organisme collectif à l'organisme 
individuel, en insistant sur les ressemblances et les dissem- 
blances. Th. Ribot a donné le pas aux ressemblances. 

Le postulat que nous posons nettement ici est sous-entendu, 
comme un axiome, par beaucoup d’esprits. En disant : il ny a 
rien dans le complexe qui ne soit dans les parties, on croit expri- 
mer une vérité évidente : on n’exprime, en réalité, qu’une hypo- 
thèse. Que l’arrangement, l’agrégat, les groupemens compliqués 
et savans des élémens ne puissent rien faire surgir de réellement 
nouveau dans l’ordre phénoménal, c’est là une assertion qui 
demande à être vérifiée dans chaque cas particulier. 

Comme, d'autre part, tous les êtres de la nature sont préci- 
sément des arrangemens, agrégats ou groupemens de la même 
matière universelle, c’est-à-dire des mêmes corps simples chi- 
miques, il résulte du postulat précédent que leurs activités ne 
peuvent différer que par le degré, la forme, et non point par le 
fond. Il n’y a, entre ces activités des diverses catégories d’êtres, 
aucune différence essentielle de nature, pas d’hétérogénéité, pas 
de discontinuité. — On peut passer de l’une à l’autre sans ren- 
contrer d’hiatus ou d’abime infranchissable. — La loi de conti- 
nuité apparaît ainsi comme une simple conséquence de l’hy- 
pothèse fondamentale : et, de même l’évolution, qui n’est que la 
continuité en action. 

Telles sont les origines de la doctrine philosophique qui uni- 
versalise la vie et l’étend à tous les corps de la nature. 

On remarquera que cette doctrine n’est pas seulement celle 


























LA VIE DE LA MATIÈRE. 893 


d'une école ou d’une secte. Leibniz n’était point matérialiste et 
il a doté ses élémens du monde, ses monades, non seulement 
d'une sorte de vie, mais même d’une sorte d'âme. Le Père Bos- 
cowich ne refusait pas à ses points indivisibles une espèce de vi- 
talité inférieure. Et saint Thomas, le docteur angélique, selon 
M. Gardair, accordait aux substances inanimées un certain genre 
d'activité, des inclinations natives, et une appétition réelle vers 
certains actes. 


II] 


Il y aurait deux manières de mettre à l'épreuve la doctrine 
de l'identité essentielle de la matière brute et de la matière 
vivante : l’une plus lente et plus laborieuse, l’autre plus rapide 
et plus décisive. 

Le procédé laborieux, celui que nous serons obligés de 
suivre, consistera à examiner attentivement les diverses activités 
par lesquelles se traduit la vie et à en retrouver les équivalens, 
plus ou moins informes chez les êtres bruts ou chez certains 
d'entre eux. 

Le procédé rapide et décisif, qui malheureusement est hors 
de nos ressources, consisterait à montrer, en fait, la vie net- 
tement caractérisée, la vie supérieure, sortant de l’espèce de vie 
inférieure attribuée à la matière universelle. Il faudrait fabriquer 
de toutes pièces, par la conjonction convenable des matériaux 
inorganiques, un seul être vivant, fût-ce la plus humble plante 
ou l'animal le plus rudimentaire. Ce serait, en effet, la preuve 
irréfutable que l’activité vitale est contenue tout entière, en 
germe, dans l’activité moléculaire des corps bruts, et qu’il n'y a 
rien d’essentiel à celle-ci qui ne se retrouve dans celle-là. 

Malheureusement, cette démonstration ne peut être donnée. 
La science n’en fournit aucun exemple. 

La question qui est ici en jeu est celle de la génération spon- 
tanée. On sait que, mise en avant à propos d'animaux élevés en 
organisation, tels que les souris, par van Helmont, et les poissons 
par Aristote; puis adoptée par l'opinion commune, à propos 
des insectes, puis des vers, puis des infusoires et enfin des végé- 
taux les plus rudimentaires, l'hypothèse de la génération sponta- 
née de l’être vivant aux dépens des matériaux du milieu ambiant 
a été repoussée successivement de tous les cadres de la classifi 
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cation. L'histoire des sciences d'observation est l’histoire même 
des échecs de cette doctrine. Pasteur lui a donné le dernier coup, 
en montrant que les micro-organismes les plus simples obéissent 
à la loi générale qui veut que l'être vivant ne se forme que par 
filiation, c’est-à-dire par l'intervention d’un organisme vivant 
préexistant. 

La génération spontanée qui n’a pu encore être réalisée dans 
le présent, a été rejetée, par Haeckel, dans un passé plus ou 
moins lointain, au moment où le refroidissement du globe, la 
solidification de son écorce et la condensation de la vapeur d'eau 
à sa surface créèrent des conditions compatibles avec l'existence 
d'êtres vivans comparables à ceux que nous connaissons. Lord Kel- 
vin à fixé ces événemens géologiques entre 20 et 40 millions 
d'années en arrière du moment actuel. Alors, les circonstances 
devinrent propices à l'apparition des premiers organismes d'où 
successivement sortirent ceux qui peuplent maintenant la terre 
et les eaux. 

Ces circonstances, la plupart des physiologistes admettent 
que si on les connaissait exactement et si l'on pouvait les repro- 
duire, on en ferait apparaitre la conséquence. Ce serait la créa- 
tion d'un être vivant, formé de toutes pièces, à partir du règne 
inorganique. Pour tous ceux qui pensent ainsi, l'impuissance 
de l’expérimentation actuelle est purement provisoire. Elle est 
comparable à celle des hommes primitifs, qui, avant Prométhée, 
ne sachant produire le feu, ne faisaient que se le transmettre les 
uns aux autres. Elle tient à l'insuffisance de nos connaissances et 
à la débilité de nos moyens : elle ne contredit pas la possibilité 
du fait. 

Mais tous les biologistes ne partagent point cette manière de 
voir. Quelques-uns, et non des moindres, tiennent pour établie 
l'impossibilité pour la vie de naître du concours des matériaux 
et des forces inorganiques. C'était l'opinion de l’éminent botaniste 
Ferdinand Cohn, du médecin saxon H. Richter, et d’un physio- 
logiste bien connu par des recherches remarquées en chimie 
biologique, W. Preyer. Pour ces savans, la vie, à la surface du 
globe, n’a pu apparaître aux dépens de la matière brute et des 
forces qui la régissent encore. 

Selon F. Cohn et H. Richter, la vie n’a pas eu de commence- 
ment. Elle a été transportée sur terre d’un autre monde, du mi- 
lieu cosmique, sous la forme de germes cosmiques ou cosmo- 
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soaires plus ou moins comparables aux cellules vivantes que 
nous connaissons. Celles-ci, d’ailleurs, ont fait le voyage, incluses 
dans des météorites, ou flottant dans l’espace à l’état de pous- 
sières cosmiques. 

L'hypothèse des cosmozoaires, particules vivantes, germes 
protoplasmiques, émanant des autres astres et arrivant à la terre 
par le moyen des pierres tombées du ciel, est due à un écrivain 
français, le comte de Salles-Guyon. Elle n’est pas aussi dénuée 
de vraisemblance qu’on serait tenté de le croire. Lord Kelvin et 
Helmholtz lui ont donné l'appui de leur haute autorité. L’ana- 
lyse spectrale révèle dans les nébuleuses cométaires l'existence 
des quatre ou cinq raies qui caractérisent les hydrocarbures. 
La matière cosmique renferme donc des composés du carbone, 
des types de la chimie organique. De même, on a trouvé du 
carbone et une sorte d'’humus dans plusieurs météorites. Quant 
à l’objection de l’échauffement que ces aérolithes subissent en 
traversant notre atmosphère, Helmholtz y répond que cette élé- 
vation de température peut être purement superficielle, et laisser 
subsister des micro-organismes à l’intérieur. Mais d’autres objec- 
tions s'élèvent; d’abord celle de M. Verworn qui considère la 
supposition de germes cosmiques comme incompatible avec les 
lois de l’évolution; puis celle de L. Errera, qui conteste l’exis- 
tence des conditions de la vie dans les corps interplanétaires. 

Du Bois-Reymond a qualifié de panspermie cosmique la 
doctrine, très voisine de la précédente, formulée par H. Richter 
en 1865 et F. Cohn en 1872. Les premiers germes vivans seraient 
arrivés à notre globe, mélangés aux poussières cosmiques qui 
flottent dans l’espace et qui tombent lentement à la surface de 
la terre. S'ils échappent, par cette lenteur, à l’'échauffement dan- 
gereux des météorites, L. Errera fait observer qu'ils restent expo- 
sés à l’action destructive des rayons lumineux. 

W. Preyer, en 1872, n’a pas voulu accepter cette transmi- 
gration cosmique des êtres vivans les plus simples, ni faire in- 
tervenir les autres mondes dans l’histoire du nôtre. La vie au- 
rait subsisté de tout temps, même alors que le globe était une 
masse incandescente. Mais ce n’était pas la même vie qu’à pré- 
sent. La vitalité aurait subi bien des changemens au cours des 
âges. Les pyrozoaires, les premiers vivans, vulcaniques, étaient 
bien différens des êtres actuels qu’une minime élévation de tem- 
pérature suffit à désorganiser. La vie dérivait du feu. Les masses 
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ignées, en fusion, les pyrozoaires vivaient à leur façon : leur 
vitalité modifiée lentement a pris la forme qu’elle présente 
aujourd’hui. Mais, dans cette transformation si profonde, leur 
nombre n'aurait pas varié ‘et la quantité de vie totale de l'uni- 
vers serait restée invariable. 

On reconnaît là les idées de Buffon. Ces cosmozoaires, ces 
pyrozoaires ont une singulière ressemblance avec les molécules 
organiques de « matière vive » de l'illustre naturaliste, partout 
répandues, indestructibles, et formant, par leur rassemblement, 
les édifices vivans. 

C’est dans un tout autre esprit que la science de nos jours 
envisage une vitalité plus ou moins obscure dans les corps ina- 
nimés. Elle entend dire qu'on y reconnaît, à l’état plus ou 
moins rudimentaire, l'action des mêmes facteurs qui intervien- 
nent dans les êtres vivans, la manifestation des mêmes propriétés 
fondamentales. 


IV 


Quels sont donc, en fait, les caractères de l'être vivant, au- 
thentique, complet, quelles en sont les propriétés fondamentales? 
On peut en donner l’énumération suivante : une certaine com- 
position chimique qui est celle de la matière vivante; une struc- 
ture ou organisation; une forme spécifique ; une évolution qui a 
une durée et un terme, la mort; une propriété d’accroissement 
ou nutrition, une propriété de reproduction. Lequel de ces traits 
compte le plus dans la définition de la vie? sont-ils tous égale- 
ment nécessaires ? le défaut de quelques-uns d’entre eux suffira- 
t-il à faire rejeter un être, qui d’ailleurs présenterait les autres, 
du monde animé dans le monde minéral? C’est précisément la 
question même qui est en jeu. 

Le premier trait de l'être vivant c’est d’être composé d’une 
matière propre que l’on appelle matière vivante ou protoplasme. 
Mais c'est là une manière incorrecte de s'exprimer. Il n'y a point 
une matière vivante unique, un seul protoplasme : il y en a une 
infinité, autant qu'il y a d'individus distincts. Si semblable qu'un 
homme soit à un autre, on est contrair: d'admettre qu'ils dif- 
fèrent par la substance qui les constitue. Celle du premier offre 
un certain caractère, personnel au premier et qui se retrouve dans 
tous ses élémens anatomiques ; et de même pour le second. Pour 
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parler comme M. Le Dantec, nous dirons que la substance chi- 
mique de Primus est non seulement de la substance d'homme, 
mais, en tous lieux du corps, dans toutes ses cellules consti- 
tuantes, l’exclusive substance de Primus portant partout son 
empreinte personnelle, différente de celle de tout autre individu. 

Mais, il n’en est pas moins vrai que cette absolue spécificité 
ne repose certainement que sur des différences extrêmement 
faibles au point de vue chimique. Tous ces protoplasmes ont une 
composition très analogue. Et en négligeant les minimes varia- 
tions, individuelles, spécifiques, génériques ou ordinales, il sera 
permis de parler du protoplasme ou de la matière vivante, d’une 
manière générale. 

L'expérience apprend, en effet, que la substance véritablement 
vivante, — abstraction faite des produits qu’elle fabrique et qu’elle 
peut retenir ou rejeter, — est dans toutes les cellules assez sem- 
blable à elle-même. La ressemblance chimique fondamentale de 
tous les protoplasmas est certaine, et c’est ce qui autorise à parler 
de leur composition typique. On peut résumer l’œuvre de la 
chimie physiologique depuis trois quarts de siècle en proclamant 
qu'elle a établi l'unité chimique de tous les êtres vivans, c’est-à- 
dire la très grande analogie de composition de leur proto- 
plasme (1). 

Cette matière vivante est essentiellement un mélange de sub- 
stances protéiques ou albuminoïdes auquel peuvent venir s’ad- 
joindre, à titre accessoire, d’autres catégories de principes immé- 
diats, tels que les hydrates de carbone et les matières grasses. 
L'élément fondamental est la substance protéique. Les chimistes 
les plus habiles essaient, depuis plus d'un demi-siècle, d'en pé- 
nétrer la composition. Depuis cinq ou six ans seulement, grâce 
aux travaux du chimiste allemand Kossel, succédant à ceux de 
Schützenberger et de Miescher, on commence à en connaître le 
gros œuvre ou l’ossature, le noyau chimique. Celui-ci est formé 
de substances connues en chimie organique sous le nom de bases 
hexoniques. L'expérience apprend done, en résumé, que la vie 
ne se manifeste actuellement dans tout son développement que 
dans et par un certain mélange hexonique qui est le noyau chi- 
mique de la molécule albuminoïde. 

Si le principe de l’unité chimique de l'être vivant était ab- 


(4) La chimre de la matière vivante. — Revue du 1° avril 1901. 
TOME XI. — 1902. 
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solu, si nous croyions qu'il n’y a de vie possible que dans et par 
le protoplasme albumineux, le problème de la « vie de la ma. 
tière » serait résolu négativement. Mais ce caractère très général 
ne saurait cependant posséder une valeur exclusive et élimina- 
toire, et c'est dans des corps qui ne le possèdent pas que nous 
allons chercher cependant les traits principaux de la vitalité, 
vitalité qui existera alors avec un autre support. 

Au point de vue physique, le microscope a révélé la com- 
plexité de la matière protoplasmique. Dans toute l'étendue du 
règne vivant , depuis les bactéries étudiées par MM. Kunstler 
et Busquet jusqu'aux protozoaires les plus compliqués, elle pré- 
sente la même constitution physique; et, en conséquence, cette 
structure du protoplasme doit être considérée comme l’un de ses 
caractères distinctifs. Il n’est pas homogène; il n’est pas le der- 
nier terme de l’organisation visible; il est lui-même organisé, 
Aussi l’expérience montre-t-elle qu’il ne résiste pas à la disloca- 
tion, au broiement, à l'écrasement. Toutes les mutilations lui font 
perdre ses propriétés. Quant à l'espèce de structure qu'il pré- 
sente, on l’exprime d’un mot en disant qu’elle est celle d’une 
émulsion mousseusce. 

+ Au point de vue chimique, cette matière vivante présente une 
propriété bien remarquable, sur laquelle A. Gautier, en 1881, et 
Ehrlich en 1890 ont appelé l'attention : c’est à savoir, une grande 
avidité pour l'oxygène. Elle s’en empare si avidement que le gaz 
ne peut subsister à l’état libre dans son voisinage. Le proto- 
plasme vivant exerce donc un pouvoir réducteur. Mais, ce n'est 
pas à son profit qu'il opère cette absorption d'oxygène; ce n'est 
pas, comme on le croyait, il y a une trentaine d'années, pour 
se brûler lui-même. Les produits que l’on recueille ne sont pas 
ceux de son oxydation, de sa désintégration propre. Ce sont les 
produits de combustion de substances qui lui sont apportées 
du dehors, comme l’oxygène lui-même, avec le sang. C’est une 
vérité dont E. Pflüger a donné la démonstration de 1872 à 1876. 
Le protoplasma n’est que le foyer, le théâtre ou le facteur de 
la combustion; il n’en est pas la victime. 


V 


Un second caractère des êtres vivans c’est leur organisation. 
Celle-ci est sensiblement constante d’un bout à l’autre de l’échelle 
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des êtres : l'unité morphologique forme le pendant de l'unité chi- 
mique. 

C'est, en effet, un résultat infiniment digne d’attention dû aux. 
études d'anatomie microscopique qui ont rempli une partie du 
xt siècle, d’avoir abouti à la doctrine cellulaire. Elles ont établi 
que les êtres vivans sont constitués par l'association des orga- 
nites microscopiques que l’on appelle des cellules. L'édifice or- 
ganique, quelles que soient ses proportions, immenses comme 
celles d’un chêne ou d’un éléphant, ou infimes comme celles des 
microzoaires qui échappent à la vue simple, ne met pas en œuvre 
une autre espèce de matériaux. Tout est cellule ; tout vient d’une 
cellule initiale (œuf); la cellule est une masse de protoplasme, 
de quelques millièmes de millimètre, en dimension linéaire. 

Cette règle de la constitution des organismes aperçue dès 
1838 par Schleiden et Schwann fut, de cette époque jusqu’en 
1875, étendue à toutes les variétés de tissus, grâce aux travaur 
de Max Schultze, Ranvier et Külliker. 

Dans la période suivante Strassburger, Bütschli, Flemming, 
Kuppfer, Fromann, Heitzmann, Balbiani, Kunstler ont dévoilé 
l'extrême complexité de cet organite. Leurs recherches ont fait 
connaître la structure de ses deux parties, protoplasma cellu- 
laire et noyau, et leur part respective dans la multiplication gé- 
nétique. Elles ont montré que le protoplasme qui forme le corps 
de la cellule n’est pas homogène comme on l’avait cru ; qu'il a 
la structure d’une écume ou d’une mousse, ainsi que M. Kunstler 
l'a fort bien aperçu, dès 1880. Bütschli a réalisé artificiellement 
des émulsions de ce genre; il a vu que ces préparations repro- 
duisaient tous les aspects du protoplasme cellulaire. Dans la 
cellule vivante le mélange de deux liquides non miscibles et de 
fluidité inégale donne lieu à la formation de logettes; la substance 
la plus consistante forme la paroi (spongioplasme de Leydig), 
tandis que l'autre, plus fluide, en remplit l'intérieur (hyaloplasme). 

Le spongioplasme pariétal se résout lui-même en rubans 
(mitomes) ou filamens dits chromatiques, parce qu’ils fixent for- 
tement les couleurs d’aniline. Chacun de ces filamens est d’ail- 
leurs formé de granulations en chapelet, les microsomes réunis 
les uns aux autres par une sorte de ciment, la linine, de l’ordre 
des nucléines, qui ne se colore pas (1). 


(1) Ajoutons, pour compléter cette description sommaire de la constitution du 
protoplasme cellulaire, qu’il présente, au moins à un certain moment, un organe 
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Quant au noyau, des expériences physiologiques ont appris 
qu'il présidait à la nutrition, à la croissance et à la conservation 
de la cellule. Sa structure reproduit, en temps de repos, celle même 

P : Pur 
du protoplasma cellulaire qui l’environne, mais avec infiniment 

protop q 
plus de netteté. Le suc nucléaire est mieux séparé du spongio- 
plasme : celui-ci prend plus nettement la forme d’un peloton 
filamenteux, et les filamens eux-mêmes {mitome) présentent de 

\ P 
. plus grosses granulations chromatiques ou microsomes reliées 
par la linine (1). 


Les détails de structure ne sont point épuisés par la deserip- 
tion sommaire que nous venons de donner. L'anatomie est 
infinie. Au delà de la structure microscopique, il y a la struc- 
ture hypermicroscopique. Les naturalistes qui n’ont pas tiré 
tout ce qu'ils espéraient de la première se sont rabattus sur la 
seconde. Il est très remarquable, en effet, que toute cette connais- 
sance approfondie de la structure ait été si stérile au point de 
vue de la connaissance du fonctionnement cellulaire. Tout ce 
que l’on sait de la vie de la cellule a été révélé par l’expéri- 
mentation : rien n’est sorti de l’observation microscopique, que 


les notions de configuration. — Lorsqu'il s’est agi de donner, 
ou d'imaginer l'explication des faits vitaux, de l’hérédité, ete. 
les naturalistes, ne sachant que faire des détails de structure ré- 
vélés par l’anatomie, ont eu recours à des élémens hypothé- 
tiques, gemmules, pangènes, biophores, déterminans divers. 


remarquable, le centrosome, qui a un rôle capital à jouer dans la division cellulaire; 
sa préexistence n'est pas certaine, quelques auteurs le faisant sortir du noyau. 
Au moment de la division cellulaire il apparait comme un amas pressé de granu- 
lations susceptibles de se colorer fortement : autour de lui se montre une zone 
claire, réfractaire à la coloration, c’est la sphère attractive; au delà, enfin, se des- 
sine une couronne de stries qui divergent comme les rayons d’une gloire, c'est 
l'aster. — Enfin, il y a encore dans le corps cellulaire trois sortes de corps acci- 
dentels : les vacuoles, les leucites, les inclusions diverses. Les vacuoles sont des 
espèces de lacunes les unes inertes, les autres contractiles ; les leucites sont des 
organes préposés à la fabrication de substances particulières; les inclusions sont 
des produits fabriqués ou des déchets. 

(1) Au moment de la reproduction de la cellule, ces granulations se fondent en 
une gaine colorable qui entoure les filamens et ceux-ci se disposent de manière à 
former un fil unique. — Ce filament chromatique, devenu cordon unique, se 
raccourcit en s’épaississant (spirème), puis se coupe en segmens au nombre de 12 
à 24 chez les animaux, en nombre plus grand chez les plantes; ce sont les chro- 
mosomes ou segmens nucléaires ou anses chromathques. Leur rôle est très élevé. Ils 
sont constans en nombre et permanens pendant toute la durée de la vie de la cel- 
lule. — Ajoutons que le noyau contient encore des élémens accessoires (nucléoles). 
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L'anatomie n'a jamais expliqué et n’expliquera jamais rien. 
Heureux les physiciens! s’écriait J. Lœb, de n'avoir jamais 
connu la méthode de recherche des coupes et des colora- 
tons! Que fût-il advenu, si, par fortune, une machine à va- 
peur fût tombée dans les mains d'un physicien histologiste? 
Que de milliers de coupes, en surface et en épaisseur, diver- 
sment colorées et décolorées, que de dessins, que de figures, 
sans arriver sans doute à apprendre que la machine est une 
machine à feu et qu'elle sert à transformer la chaleur en mou- 
vement ! 

En somme, tout ce que nous savons de la constitution de la 
matière vivante et de son organisation se résume dans les lois que 
nous venons de rappeler de l'Unité chimique et de l'Unité mor- 
phologique des êtres vivans. Ces lois semblent une généralisation 
légitime de tous les faits observés. — La première exprime que 
ls phénomènes de la vie ne s'observent que dans et par la ma- 
üière vivante, le protoplasma, c'est-à-dire dans et par une sub- 
sance qui a une certaine composition chimique et physique. 
Chimiquement, elle est un complexus protéique à noyau hexo- 
nique ; physiquement, elle offre une structure écumeuse analogue 
à celle qui résulte du mélange de deux liquides granuleux, non 
miscibles, de viscosité différente. — La seconde loi exprime que 
les phénomènes de la vie ne se maintiennent que dans un proto- 
plasme qui a l’organisation de la cellule complète, avec son corps 
cellulaire et son noyau. 

Quelle est la signification de ces lois de composition chi- 
mique et d'organisation des êtres vivans? C’est évidemment que 
la vie ne s’accomplit et ne se perpétue, dans toute sa plénitude, 
que sous leur protection. Mais ne peut-il arriver que des mani- 
festations vitales fragmentaires, incomplètes, ébauches progres- 
sives de la vie véritable, s’accomplissent dans des conditions 
différentes; par exemple, avec une matière qui ne serait pas un 
protoplasme, et dans un corps qui aurait une organisation diffé- 
rente de la cellule, c’est-à-dire dans un être qui ne serait ni un 
animal, ni une plante? C’est la question même qui est en jeu et 
dont nous avons à demander la solution à l'expérience. 

Peut-on essayer de la préjuger? Les expériences de méro- 
tomie, c'est-à-dire d'amputation, exécutées sur l'élément nerveux 
par À. Waller, sur les infusoires par Brandt, Gruber, Nussbaum, 
Balbiani et Verworn, nous apprennent la nécessité de la pré- 
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sence du corps cellulaire et du noyau, c’est-à-dire de l'intégrité 
de la cellule. Mais elles nous enseignent aussi qu'à défaut 
de cette intégrité, la mort ne survient pas immédiatement, 
Une partie des faits vitaux continue à se produire dans le proto: 
plasme anucléé, dans la cellule mutilée, incomplète. 

De même, le broyage et l’écrasement supprime la plupart 
des fonctions de la cellule. Mais les épreuves réalisées avec les 
pulpes de divers organes et avec celles de certaines levures mo- 
trent aussi que le protoplasma broyé, désorganisé ne peut être 
considéré comme inerte et qu'il est encore capable d'exécuter 
beaucoup des phénomènes qui lui sont propres, et, par exemple, 
de produire des diastases, agens spécifiques de la chimie vivante. 
Enfin, on ne possède pas assez de renseignemens sur les actions 
dont sont capables les élémens secondaires du protoplasmé, 
granulations, filamens, que tel ou tel autre mode de destruction 
est susceptible de mettre à nu. On est donc loin de pouvoir 
nier qu’il y ait des actions possibles du protoplasme en dehors 
de son intégrité. 

Il n’y a pas, au résumé, de raison absolue de croire, a priori, 
qu'aucun phénomène de vitalité ne puisse s'accomplir en dehors 
de l’atmosphère cellulaire, dans certains corps inorganisés, dans 
certains êtres bruts. Au contraire, il s'y produit sûrement des 
actes, tout au moins similaires de ceux qui sont propres à la me- 
tière vivante. L'observation et l’expérience ont montré en effet, 
que les cristaux et les germes cristallins étudiés par Ostwald et 
Tammann sont le siège de phénomènes tout à fait comparables à 
ceux de la vitalité. 


VI 


Un des traits les plus remarquables de l’être vivant, c'est son 
caractère évolutif. Il est en voie de changement continuel. 
part d’un faible commencement; il.se forme, s'accroît, puis, le 
plus souvent, décline et disparaît après avoir suivi une marche 
prévue et suivi une sorte de trajectoire idéale. 

Il ne naît pas de rien. Son protoplasme est toujours la con- 
tinuation du protoplasme d’un ancêtre. C’est une substance ats- 
vique que nous ne voyons pas commencer, que nous voyons 
seulement continuer. L'élément anatomique vient d’un élément 
anatomique précédent, et l'animal supérieur, lui-même, sort 
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due cellule préexistante de l'organisme maternel, l'œuf. 
l'échelle de leur filiation est infinie dans le passé. Mais, quand 
même le début de l'être vivant ne saurait être appelé un com- 
mencement véritable, il n’en est pas moins vrai qu'il suit, à partir 
de là, une évolution réglée, une marche continuelle dans une 
direction fixée. Et, celle-ci, avec son point de départ, ses degrés 
et son terme, est la répétition de la marche qu'ont déjà suivie les 
générations antérieures. Il y a là un trait caractéristique de la 
vitalité. L'on ne peut manquer d’être frappé de ce spectacle des 
tres qui s’écoulent toujours de même, suivant une trajectoire 
idéale dont les étapes sont la jeunesse, l’âge adulte, la vieillesse, 
et dont le terme est la désorganisation et la mort. 

On s’est demandé si cette évolution, si cette mobilité dirigée, 
est un trait de l'être vivant, réellement aussi exclusif qu’il le 
paraît, et si beaucoup de corps bruts ne présentent point quelque 
chose d’analogue. La réponse n’est pas douteuse. 

Bichat s'est trompé en opposant, à cet égard, les corps bruts 
aux corps vivans. Les propriétés vitales, disait-il, sont tempo- 
rires ; il est de leur nature de s’épuiser ; le temps les use dans 
le même corps. Les propriétés physiques, au contraire, sont éter- 
nelles. Les corps bruts n'ont ni commencement, ni fin néces- 
sires, ni âge, ni évolution : ils restent immuables comme la 
mort dont ils sont l’image. 

Cela n’est pas vrai, en premier lieu, des corps sidéraux. Les 
anciens croyaient le monde sidéral immuable et incorruptible. 
La doctrine de l'incorruptibilité des cieux a régné jusqu’au 
x siècle. Les observateurs qui, à cette époque, braquèrent 
sur le ciel la première lunette que Galilée venait d'inventer, 
furent frappés d'étonnement en voyant changer cette voûte céleste 
qu'ils croyaient incorruptible, et en apercevant une étoile nou- 
velle qui prenait rang dans la constellation du Serpentaire. Les 
changemens de ce genre ne nous surprennent plus. Le système 
csmogonique de Laplace est devenu familier à tous les esprits 
cultivés et chacun est habitué à l’idée d’une mobilité et d'une 
évolution continuelle du monde céleste. « Les astres n'ont pas 
toujours existé, écrit M. Faye, ils ont eu une période de for- 
mation ; ils auront pareillement une période de déclin, suivie 
d'une extinction finale. » 

Tous les corps de la nature inanimée ne sont donc point éter- 
nels et immuables ; les corps célestes sont éminemment évolutifs. 
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Leur évolution seulement est lente par rapport à celles que nous 
observons à la surface de notre globe; mais cette disproportion, 
qui est en rapport avec l'immensité des temps et des espaces 
cosmiques comparée aux mesures terrestres, ne doit pas nous 
dissimuler l’analogie foncière des phénomènes. 

Ce n'est pas seulement dans les espaces célestes qu'il fant 
aller chercher cette mobilité de la matière brute qui imite celle 
de la matière vivante. Il nous suffit, pour la retrouver, de regarder 
autour de nous ou d'interroger les physiciens et les chimistes, 
Il ne s’agit pas d'évoquer les croyances hermétiques et les rêves 
des alchimistes pour qui les diverses espèces de la matière wi- 
vaient, évoluaient et se transmutaient les unes dans les autres. 
Nous avons en vue les faits précis, constatés par les plus habiles 
expérimentateurs, et que l’un d’eux, Ch. Ed. Guillaume, relatait, 
il y a trois ans, devant la Société helvétique des sciences natu- 
relles. Ces faits établissent que des formes déterminées de la 
matière peuvent vivre et mourir, en ce sens qu'elles se modifient 
d’une manière lente et continue, toujours dans une même direc- 
tion, jusqu’à ce qu'elles aient atteint un état ultime et définitif 
qui est celui de l'éternel repos. 

Un morceau de laiton qui a été écroui, puis chauffé, est le 
théâtre de changemens intestins infiniment remarquables, que 
l'on ne connaît bien que depuis peu de temps. La violence que 
l’on a exercée sur le fil métallique pour le faire passer à travers 
l’écrou a écrasé les particules cristallines; cristaux brisés, noyés 
dans une masse granuleuse, tel est l’état du fil à ce moment. 
Le chauffage change tout cela. Les cristaux se séparent, se com- 
plètent, se reconstituent : ils forment des corps géométriques, 
durs, baignant dans une masse amorphe, relativement molle et 
plastique : leur nombre augmente successivement : l’équilibre 
ne sera atteint que lorsque la masse tout entière sera devenue 
cristalline. On se représente quels déplacemens, prodigieux par 
rapport à leurs dimensions, les molécules auront dù s'imposer 
pour se transporter à travers la masse résistante, et venir s 
ranger à des places déterminées dans les édifices cristallins. 

L'expérience de W. Roberts-Austen fournit un autre exemple 
de ces mouvemens intestins des molécules tendant à un but et 
s’accomplissant à l'intérieur de corps solides jugés immuables. 
Le chimiste anglais place dans l’eau bouillante un disque d'or 
surmonté d’un cylindre de plomb. Au bout de quarante et un 
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tours il trouve des particules d’or à l’extrémité supérieure du 
morceau de plomb. Ces particules détachées du bloc solide du 
métal ont remonté, à travers la masse du plomb, jusqu'au haut 
du cylindre. 

W. Spring a obtenu des effets analogues en pressant du euivre 
contre de l’étain. De même encore, dans la fabrication de l'acier, 
les particules du charbon, primitivement appliquées à la surface, 
voyagent à travers le fer. 

Cette faculté de déplacement moléculaire permet, à l’occasion, 
au métal, de modifier son état sur tel ou tel point. Ce qui est fort 
eurieux c’est l'usage qui est fait de cette faculté dans certaines cir- 
constances. Cet usage ressemble fort à l'adaptation d’un animal 
au milieu, ou aux procédés de défense qu’il emploie pour résis- 
ter aux causes de destruction. M. Hartmann étire une barre 
d'acier; un étranglement se manifeste en un point; c’est là que 
la brisure se produira s’il continue; mais il s'arrête, comme pour 
donner à l’ére-métal le temps d’aviser. Lorsqu'il recommence 
après ce délai, la rupture n’a plus lieu : les molécules se sont 
empressées autour du point menacé, afin de consolider la partie 
faible et de la durcir. Au lieu d’une rupture au point primiti- 
vement étranglé, ce sera un étranglement qui se sera formé en 
un autre point. 

Ce sont là des exemples de l’activité intestine qui règne à 
l'intérieur des corps bruts. De plus ces faits auxquels nous de- 
mandions seulement de réfuter l'assertion de Bichat relative à 
limmuabilité des corps bruts, et de nous démontrer leur acti- 
vité, nous apportent par surcroît une autre preuve. Ils montrent 
que cette activité est, comme celle des animaux, une riposte à 
we intervention étrangère et que cette riposte, encore comme 
chez les animaux, est adaptée à la défense et à la conservation 
de l'être brut. h à 

S’il était utile de multiplier ces exemples, nous devrions citer, 
avec Ch. Guillaume, le cas fameux de la photographie des cou- 
leurs par le procédé de Becquerel. Voici une plaque grisâtre, au 
chlorure ou à l’iodure d'argent. Une lumière rouge la frappe : 
rapidement, elle devient rouge. On l’expose ensuite à la lumière 
verte; après avoir passé par des teintes ternes et sales, elle de- 
vient verte. — Si l’on voulait expliquer ce remarquable phéno- 
mène, il n’y aurait pas de meilleur moyen que celui-ci : on dirait 
que le sel d'argent se défend contre la lumière qui menace son 
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existence : celle-ci le fait passer par toutes sortes d'états de eolo- 
ration avant de le réduire : le sel s'arrête à l'état qui le protège 
le mieux. Il s'arrête au rouge si c'est la lumière rouge qui l'as- 
saille, parce qu'en devenant rouge par réflexion il repousse le 
mieux cette lumière, c’est-à-dire qu'il l’absorbe le moins. 

Il peut donc être avantageux, en vue de comprendre les phé- 
nomènes naturels, de regarder les transformations de la matière 
inanimée comme les manifestations d’une sorte de vie interne. 

Les corps bruts ne sont donc pas plus immuables que les 
corps vivans. Ils dépendent, les uns et les autres, du milieu 
qui les entoure. « L'idée de vie, dit Auguste Comte, suppose 
constamment la corrélation nécessaire de deux élémens indis- 
pensables: un organisme approprié et un milieu convenable. 
C'est de l’action réciproque de ces deux élémens que résultent 
inévitablement tous les phénomènes vitaux. » C’est aussi des 
actions réciproques du milieu et du corps brut que résultent 
inévitablement les phénomènes présentés par celui-ci. — Le 
corps vivant est quelquefois un réactif plus sensible que le corps 
brut aux excitations ambiantes ; mais d’autres fois, c’est l'inverse. 

Il ne pourrait y avoir, en définitive, qu'un corps immuable 
chimiquement, c'est l'atome du corps simple, puisque, par défi- 
nition même, il figure inaltéré et intangible dans les combi- 
paisons. Mais cette notion de l’atome inaltérable commence elle- 
même à être battue en brèche (1) et d’ailleurs, sauf un très petit 
nombre d’exceptions, celles du cadmium, du mercure et des gaz 
de la série de l’argon, les atomes des corps simples ne peuvent 
pas exister à l’état libre. 

Il ne suffit pas de déclarer, avec Kassowitz, que la vie plonge 
des racines profondes dans le règne minéral. Il faut préciser 
leurs rapports. — Ils s'expriment en une brève formule : Le mi- 
lieu ambiant fournit à l’être vivant sa matière, son énergie et 
ses stimulans. 

Toute manifestation vitale résulte du conflit de deux facteurs: 
les conditions extrinsèques, physico-chimiques, qui en déter- 
minent l'apparition, les conditions intrinsèques ou organiques 
qui en règlent la forme. Bichat et Cuvier voyaient dans les phé- 
nomènes de la vie l’intervention exclusive d’un principe d'action 
tout intérieur, entravé plutôt qu’aidé par les forces universelles 


(1) Voir, dans la Revue du 1°" juillet 1902, les Élémens de la matière. 
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de la nature. C’est le contraire qui est vrai. L’être réellement vi- 
qant, c’est-à-dire la cellule, l'élément anatomique — plongé dans 
lalymphe, dans les liquides interstitiels, qui forment son milieu 
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à atérieur, — y trouve les stimulans de sa vitalité. 

C'est ce qu'Auguste Comte avait bien compris, avant Claude 
hé. M Bernard, et c’est ce qu'il a voulu exprimer dans le passage que 
in nous venons de citer. La loi de l’inertie de la matière, que l’on 
É eroit le partage des corps bruts, ne leur est pas spéciale : elle 
les sapplique aux corps vivans, aux élémens anatomiques comme 
ieu àl'organisme total, aux animaux comme aux plantes. Leur appa- 
“4 rente spontanéité n’est qu’une illusion démentie par toute la 
lis- physiologie. Réflexe ou consciente, toute manifestation vitale est 
le. une réplique à une stimulation, un fait provoqué et non point 
nt spontané. L'élément vivant ne possède en lui-même aucune ini- ; 
les fiative réelle, aucune spontanéité. Il a seulement la faculté d’en- 
nt ter en action lorsqu'un stimulus étranger vient l'y provoquer. : 
Le Le mot d'irritabilité désigne cette condition de la matière vi- 





vante. 

On ne l’emploie pas à propos de la matière brute. Celle-ci est 
dans la même condition, cela va de soi : mais il n’est pas besoin 
de parler de son irritabilité; son inertie bien connue en est 
l'équivalent. Au contraire, en ce qui concerne les êtres vivans, 
cette affirmation est nécessaire, et elle l’est d'autant plus que la 
fausse notion de la spontanéité vitale est plus répandue. 

Le monde ambiant, c'est-à-dire le corps brut, au résumé, 
fournit à l'être vivant, entier ou fragmentaire, les énergies qu’il 
met en jeu, les matériaux de son organisation, et, en même 
temps, les excitans de sa vitalité (1) 
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Dans l’énumération que nous avons faite des traits essentiels 
de la vitalité, il y en a trois qui possèdent pour ainsi dire une 
valeur de premier plan; c’est, dans leur ordre d'importance : la 
possession d’une forme spécifique ; la faculté d'aceroissement ou 
hutrition, et, enfin, la faculté de reproduction par génération. 
Aussitôt que l’on envisage ces caractères véritablement fonda- 
mentaux, le champ de la comparaison entre êtres bruts et êtres 









(4) Voyez, dans la Revue des 1° avril et 1°" mai 1898, l'Énergie et le monde vivant. 
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vivans se restreint aussitôt; mais nous allons voir qu'il ne sé. 
nouit pas. 

La considération de la forme spécifique ne laisse plus sub. 
sister comme représentans du monde minéral que les corps 
cristallisés. Les cristaux sont, en effet, à peu près les seuls 
d’entre les corps bruts qui possèdent une forme définie. En now 
restreignant à cette catégorie, nous ne limitons pas notre champ 
autant qu'on le pourrait craindre. Les formes cristallisées sont 
infiniment répandues; elles sont, en quelque sorte, universelles, 
La matière a une tendance décidée à les revêtir toutes les fois 
que les forces physiques auxquelles elle obéit évoluent ave 
ordre et régularité et que leur jeu n'est pas troublé par des inter. 
currences accidentelles. Et, de même, les formes vivantes ne sont 
possibles que dans des milieux régularisés, en régime normal, à 
l'abri des cataclysmes et des convulsions d’une nature en travail, 

La possession d’une forme typique est le trait le plus apparent 
de l’être organisé. Sa tendance, dès qu’il sort du germe, à l'ac- 
quisition de cette forme; la manière progressive dont il poursuit 
la réalisation de cette sorte de plan architectural à travers les 
obstacles et les difficultés qui surgissent, en cicatrisant ses bles- 
sures, en réparant ses mutilations, tout cela, aux yeux du natu- 
raliste philosophe, forme peut-être le caractère le plus frappant 
de l'être vivant, celui qui montre le mieux son unité et son indi- 
vidualité. Cette propriété organogénique semble la propriété 
vitale par excellence. Elle ne l’est pas pourtant : les corps cris- 
tallisés la possèdent presque au même degré. 

Le parallèle du cristal et de l'être vivant a été fait bien des 
fois. Nous ne voulons pas le reproduire ici en détail; nous vou- 
lons seulement, après en avoir indiqué les grands traits, insister 
sur les documens nouveaux que des travaux récens y ont 
ajoutés. 

La forme, en botanique, en zoologie et en cristallographie, 
s'entend de l'assemblage des matériaux constituans coordonnés 
en un système défini : c’est l’organisation même. Le corps de 
l’homme, par exemple, est un édifice dans lequel 60 trillions de 
cellules déterminées doivent trouver chacune leur place fixée 
d'avance. 

Les cristaux présentent un groupement peut-être plus simple 
de leurs élémens. Ils n’en sont pas moins organisés, au même 
titre que les corps vivans. Il ne faudrait pas s'imaginer que le 





PNR ANNE T OP EST CT on 



















909 


cristal est un milieu plein, formé de parties contiguës, exac- 
tement appliquées les unes sur les autres par des faces planes, 
comme tendrait à le faire croire le phénomène du clivage, qui 
décompose en effet le corps cristallin en solides de ce genre. 
En réalité, les parties constituantes sont espacées : elles sont 
disposées en quinconce, comme disait Haüy, ou le long des 
lignes d'un réseau, pour parler comme Delafosse et Bravais. 
Elles laissent entre elles des intervalles incomparablement plus 
grands que leurs diamètres. — De telle sorte que l'organisation 
du cristal fait entrer en ligne de compte deux choses fort diffé- 
rentes : un élément, la particule cristalline, qui est un certain 
agrégat de molécules chimiques ayant une forme géométrique 
déterminée — et un réseau parallélipipédique plus ou moins 
régulier, le long des arêtes duquel sont rangées, dans une orien- 
tation constante les particules précédentes. La forme extérieure 
du cristal traduit l'existence du réseau. M. Wallerant a montré 
que ses propriétés optiques traduisaient l’action de la particule. 
Ïl y a ainsi à distinguer, dans un cristal, deux espèces de figures 
géométriques, celle du réseau, celle de la particule dont les 
caractères de symétrie peuvent être concordans ou discordans. 
La particule cristalline, l'élément du cristal, est donc un cer- 
tain complexe moléculaire qui se répète identique à lui-même 
et identiquement placé aux nœuds du réseau parallélipipédique. 
On lui a donné des noms divers, bien faits pour produire des 
confusions : molécule cristallographique de Mallard, particule 


LA VIE DE LA MATIÈRE. 





complexe d’autres auteurs. — On a démembré cet élément en 
sous-élémens (particules fondamentales de Wallerant et de Lap- 
parent. 


Ces indications très générales suffiront à faire comprendre la 
richesse et toute la souplesse d'organisation de l'individu cris- 
tallin qui, malgré sa régularité géométrique et sa rigidité, peut 
être mise en regard de l’organisation plus flexible de l'élément 
vivant. L'individu minéral est plus stable, moins labile que 
l'individu vivant. On peut dire avec M. de Lapparent que « la 
matière cristallisée représente l'ordonnance la plus parfaite, la 
plus stable, dont les particules des corps soient. susceptibles. » 


La cristallisation est une manière d'acquisition de forme spé- 
cifique. L'architecture géométrique de l'individu minéral n'est 
guère moins merveilleuse ni moins caractéristique que celle de 
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l'individu vivant. La forme anatomique désigne l’animal ou l 
plante : de même la forme cristalline fournit le signalement de 
l'individu et en permet la diagnose. Cette forme est adéquate 
à sa substance et aux circonstances ambiantes où elle se pro- 
duit : elle est la condition d'équilibre matériel correspondant à 
une situatinn donnée. 

Cette notion d’une forme spécifique liée à une substance 
donnée, dans des conditions données, doit être retenue. On peut 
la considérer comme une sorte de principe de la nature, de loi 
élémentaire, qui pourra servir de point de départ pour l’explica- 
tion des phénomènes. Une substance déterminée, dans des con- 
ditions de milieu identiques, entraine rigoureusement une cer- 
taine forme. Cette liaison étroite de la substance à la forme, 
admise comme un postulat des sciences physiques, a été trans- 
portée par quelques naturalistes philosophes aux sciences biolo- 
giques. 

C’est la base, peut-on dire, du système biologique de M. Le 
Dantec. Cessons de chercher dans l'être vivant le modèle du 
cristal : faisons l'inverse. Cherchons dans le cristal le modèle du 
vivant. Nous aurons donné une base physique à la vie. 

S'agit-il d'expliquer cet incompréhensible, cet insondable 
mystère qui fait que la cellule œuf attirant à elle les matériaux 
du dehors arrive à édifier progressivement l’étonnante construc- 
tion qui est le corps de l'animal, le corps de l’homme, le corps 
d'un homme déterminé, de Primus, par exemple? On dira que 
la substance de Primus est spécifique. Sa substance vivante lui 
est propre, spéciale ; et cela, depuis les commencemens de l'œuf 
jusqu'au bout de ses métamorphoses. Il ne reste plus qu’à trans- 
porter à cette substance vivante prodigieusement complexe, le 
postulat, emprunté à la cristallographie, de l’absolue dépendance 
de la nature d’une substance à la forme qu'elle revêt. La forme 
du corps de l’animal,de l’homme considéré, de Primus, c’est la 
forme cristalline de leur matière vivante. C’est la seule forme 
d'équilibre que puisse prendre cette substance, dans les con- 
ditions données, de même que le cube ou la trémie est la forme 
cristalline du sel marin, le seul état d'équilibre du chlorure 
de sodium dans l’eau de mer évaporée lentement. Ainsi, le pro- 
blème de la forme vivante se trouve ramené au problème de 
la substance vivante, qui semble plus facile + et, du même coup, 
le mystère biologique au mystère physique. Il est certain 
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que cette conception simplifie prodigieusement — et l’on peut 
dire trop — l’obscur problème du rapport de la forme à la 
substance chez les êtres vivans. Tout tient en une phrase : « Il 
y a une relation établie entre la forme spécifique et la com- 
position chimique : la composition chimique dirige, entraine la 
forme spécifique. » 

Ce n’est pas le moment d'examiner à fond cette manière de 
voir. Si elle est autre chose qu'une simplification verbale, qu’une 
unification du langage appliqué aux deux ordres de phéno- 
mènes, elle implique vne assimilation des mécanismes qui les 
réalisent Aux forces organogéniques qui dirigent la consti- 
tution des organismes vivans on fait correspondre les forces cris- 
tallogéniques qui groupent, accommodent, équilibrent et har- 
monisent les matériaux du cristal. 

On a encore signalé une autre analogie. Chez les animaux 
et les plantes la parenté des formes révèle la parenté du sang, 
la communauté d'origine, et le voisinage dans les cadres de la 
classification. De même l'identité des formes cristallines trahit la 
parenté minérale. 

Les substances chimiquement analogues se présentent avec 
des formes identiques, géométriquement superposables, et se 
rangent ainsi en groupemens familiaux ou génériques reconnais- 
sables au premier aspect. Il y a plus, la possibilité de se rem- 
placer dans un même cristal pendant l'opération de leur formation 
et de mêler ainsi, en quelque sorte, leurs élémens congénitaux, 
peut être mise en parallèle avec la possibilité pour les êtres vi- 
vans de la même espèce de se mêler par génération. L'isomor- 
phisme est ainsi une sorte de faculté de croisement. Et, de même 
que l'impossibilité du croisement est la pierre de touche de la 
parenté taxonomique, qu'elle en est l'épreuve, séparant les sou- 
ches qui doivent être séparées; ainsi, l'opération de la cristalli- 
sation est aussi le moyen de faire sortir du mélange accidentel 
des espèces minérales les formes pures qui y sont confondues. La 
cristallisation est la pierre de touche de la pureté spécifique des 
minéraux : elle est le grand procédé de purification chimique. 

On a poussé plus loin encore, et presque jusqu’à l'abus, la 
poursuite des analogies entre les formes cristallines et les formes 
vivantes. 

On a comparé la symétrie interne et externe des animaux et 
des plantes à celle des cristaux. Des transitions ou des passages 
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ont été cherchés, entre l'architecture rigide et à facettes de 
ceux-ci, et la structure flexible et à surfaces courbes de ceux-là: 
la forme utriculaire du soufre sublimé d’une part et la structure 
géométrale du test des radiolaires, de l’autre, ont montré un 
échange de formes typiques entre les deux systèmes. On a été 
jusqu'à mettre en parallèle six des types principaux d’embran- 
chement du règne animal avec les six systèmes cristallins. 
Poussée à ce degré la thèse prend un caractère puéril. Il suffit 
des analogies réelles. Et parmi celles-ci les faits curieux de 
rédintégration cristalline doivent être mis au premier plan. 


VIII 


On sait que non seulement les êtres vivans possèdent une ar- 
chitecture typique qu'ils ont construite eux-mêmes, mais qu'ils 
la défendent contre les causes de destruction et qu'ils la réta- 
blissent au besoin. L'organisme vivant cicatrise ses blessures, 
répare les pertes de substance, régénère plus ou moins parfaite- 
ment les parties enlevées; en d’autres termes, quand il a été 
mutilé, il tend à se refaire suivant les lois de sa morphologie 
propre. Ce phénomène de reconstitution ou de rédintégration, 
ces efforts plus ou moins heureux pour se rétablir dans sa forme 
et son unité, paraissent, au premier abord, un trait caractéristique 
des êtres vivans. Il n’en est rien. 

Les cristaux, — disons les individus cristallins, — montrent la 
même aptitude à réparer leurs mutilations. Pasteur, dans un 
travail de jeunesse, a étudié ces faits curieux. D’autres expéri- 
mentateurs, Gernez un peu plus tard et Rauber tout récemment 
l'ont suivi dans cette voie et n'ont pu qu’étendre et confirmer ses 
observations. Les cristaux se forment à partir d’un noyau pri- 
mitif, comme l'animal à partir de l'œuf: leurs particules inté- 
grantes se disposent suivant les lois d'une savante géométrie de 
manière à réaliser une forme typique, par un travail qui peut 
être comparé au travail embryogénique qui édifie le corps de 
l'animal. Or, cette opération peut être troublée par des accidens 
dans le milieu ambiant ou par l'intervention voulue de l’expéri- 
mentateur. Le cristal est alors mutilé. Pasteur vit que ces muti- 
lations se réparaient d’elles-mêmes. « Lorsque, dit-il, un cristal a 
été brisé sur l’une quelconque de ses parties et qu’on le replace 
dans son eau mère, on voit, en même temps que le cristal 












HO © = ©, LE ee EE 


— 


M. de “ de, | LÉ VE 





913 


LA VIE DE LA MATIÈRE. 









































sagrandit dans tous les sens par un dépôt de particules cristal- 
lines, un travail actif avoir lieu sur la partie brisée ou déformée; 
et, en quelques heures il a satisfait, non seulement à la régu- 
larité du travail général sur toutes les parties du cristal, mais 
au rétablissement de la régularité dans la partie mutilée. » En 
d'autres termes, le travail de formation du cristal est bien plus 
actif au point lésé qu'il n'eût été dans les conditions ordi- 
naires. Les choses ne se passent pas autrement chez un être vi- 
vant. 

M. Gernez, quelques années plus tard, a fait connaître le 
mécanisme de cette réparation ou, du moins, sa cause immé- 
diate. Il a montré que sur la surface blessée, le cristal devient 
moins soluble que sur les autres facettes. Cette différence de 
solubilité, d’ailleurs, n’est point un phénomène exceptionnel : 
c’est, au contraire, un fait assez ordinaire que les différentes faces 
d'un cristal possèdent des solubilités inégales. C’est ce qui se 
produit, en tous cas, pour la face mutilée par comparaison avec 
les autres : la matière y est moins soluble. La conséquence en 
est évidente : la croissance doit y être prépondérante. L'eau 
mère, en effet, deviendra sursaturée pour cette partie avant de 
l'être par rapport aux autres. | 

Mais ce n'est là que la cause immédiate du phénomène; et, 
si l’on veut savoir pourquoi la solubilité a diminué sur la partie 
mutilée, c'est M. Ostwald qui nous fera la réponse savante qui 
convient, en montrant que la cristallisation tend à constituer 
un polyèdre pour lequel l'énergie de surface soit un minimum 
relatif. 


IX 





Les analogies du cristal avec l'être vivant ne sont pas encore 
épuisées. La possession d’une forme spécifique, la tendance 
à la rétablir par rédintégration, ne suffisent point à assimiler 
complètement le cristal à l'être vivant. Il manque encore deux 
tractères fondamentaux : celui de la nutrition, celui de la géné- 
ration. Chauffard, autrefois, dans la polémique qu'il avait en- 
gagée contre les idées de l’école physiologique contemporaine, 
avait bien signalé ce point faible. « Laissons de côté, disait-il, 
ces faits intéressans relatifs à l'acquisition d'une forme typique 
et qui sont communs à l'être minéral et à l'être vivant. Il n'en 
TOus x. — 1902. 58 
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est pas moins vrai que le type cristallin ne relève aucunement 
d’autres types préexistans, et que rien, dans la cristallisation, ne 
rappelle l’action des ascendans et les lois de l’hérédité. » 

Cette lacune a été comblée depuis. Les travaux de Gernu, 
de Violette, de Lecoq de Boisbaudran; les expériences d'Ostwald 
et de Tammann ; les observations de Crockes et d’Armstrong, 
tout cet ensemble de recherches, dont M. Leo Errera a donné, 
dans ses essais de philosophie botanique, un si lumineux expogé, 
ont eu pour résultat d'établir un rapprochement inattendu entre 
les procédés de la cristallisation et ceux de la génération che 
les animaux et les plantes. 

Il importe, avant d'aborder cette question de la génération 
des cristaux, de liquider celle de leur nutrition. 

La propriété de nutrition, que certains physiologistes dési- 
gnent par le nom d’assimilation ou d'accroissement est l’attribut 
le plus essentiel de la vitalité. On peut définir la nutrition avec 
Ch. Robin: la production par l'être vivant d’une substance iden- 
tique à la sienne. C’est l'acte par lequel se crée la matière vivante, 
le protoplasme d’un être donné. 

La nutrition présente un caractère tout à fait remarquable: 
la permanence. C’est une manifestation vitale, — propriété si on 
l’envisage dans la cellule, dans la matière vivante ; fonction si 
on la considère dans l’animal ou la plante en totalité — qui ne 
subit point d'arrêt. Sa suspension entraine ipso facto la suspen- 
sion de la vie elle-même. « C’est cette propriété, dit Claude Ber- 
nard, qui, tant qu'elle subsiste, fait dire que l’animal est vivant, 
et qui, lorsqu'elle s'arrête, fait dire qu'il est mort. » 

La nutrition est une fabrication de protoplasme aux dépens 
des matériaux du milieu ambiant cellulaire, qui sont assimilés, 
c'est-à-dire rendus chimiquement et physiquement semblables à 
la matière vivante et aux réserves que celle-ci élabore. Cette 
opération, qui est particulièrement chimique, se traduit done par 
un emprunt de matériaux au monde extérieur, — emprunt con- 
tinuel puisque l'opération est permanente, — et, ajoutons-le, par 
un rejet continuel des déchets de cette fabrication. — Le mots 
été dit : La nutrition est une chimie qui dure. 

Ici, la conséquence a masqué la cause aux yeux des natu- 
ralistes. Ils ont été frappés du mouvement continuel d'entrée et 
de sortie, du passage ininterrompu, du circulus, de matière à 
travers l'être vivant sans en pénétrer la raison ; et ils ont donné 
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pour image à l'être vivant un tourbillon, où la forme qui est 
essentielle, se maintient, tandis que la matière, qui est acces- 
soire, s'écoule sans cesse : c’est le tourbillon vital de Cuvier. 
Mais à quoi est employée cette matière cireulante ? Ils ont cru 
qu'elle servait tout entière à la reconstitution de la substance 
vivante continuellement et fatalement détruite par le minotaure 
vital. C’est là une erreur. La substance réellement vivante se 
détruit et se renouvelle peu; en tout cas, infiniment moins que 
ne suppose l’image précédente du tourbillon vital. C’est le mé- 
rite des physiologistes et particulièrement de Pflüger de n’avoir 
pas cessé de le proclamer depuis près de quarante ans. Le proto- 
plasme proprement dit ne se détruit que dans la mesure où se 
détruisent les organes d'une machine à vapeur, ses tubes, sa 
chaudière, son foyer, ses bielles. En fait de matière, un tel engin 
use beaucoup de charbon et peu de son outillage métallique. De 
même en est-il de la cellule, de la machine vivante. Une très 
petite portion des alimens introduits sera assimilée à la sub- 
stance vivante : la plus grande partie, — et de beaucoup — est 
destinée à être élaborée par le protoplasma, à être mise en ré- 
serve sous forme de glycogène, d’albumine, de graisse, etc., — 
c'est-à-dire de composés qui ne sont pas la substance réellement 
vivante, le protoplasme héréditaire, mais les produits de son 
industrie, comme ils sont aussi ou pourront être ceux de l’indus- 
trie du chimiste travaillant dans son laboratoire. Leur sort est 
d'être dépensés pour fournir l'énergie nécessaire au fonction- 
nement vital, contraction musculaire, sécrétion, chaleur, etc., 
comme le charbon pour la marche de la machine à vapeur. 

Il y a, en définitive, dans la nutrition de l'être vivant, de la 
cellule, deux actes distincts. L'un qui consiste dars la fabrication 
des réserves : c’est le plus apparent, mais le moins spécifique (1). 
L'autre réellement essentiel, c’est l'assimilation proprement dite, 
la reconstitution du protoplasma. Le premier est la condition 


(1) 11 faut distinguer, dit Berthelot, « la formation des substances chimiques 
dont l'assemblage constitue les êtres organisés, et la formation des organes eux- 
mêmes. Ce dernier problème n est point du domaine de la chimie. Jamais le chi- 
miste ne prétendra former, dans son laboratoire, une feuille, un fruit, un muscle, 
un organe. Mais la chimie a le droit de prétendre à former les principes immé- 
diats, c'est-à-dire les matériaux chimiques qui constituent les organes. » Et Claude 
Bernard, de même : « En un mot, le chimiste dans son laboratoire, et l'organisme 
vivant dans ses appareils, travaillent de même, mais chacun avec ses outils. Le 
chimiste pourra faire les produits de l’être vivant, mais il ne fera jamais ses outils, 
parce qu'ils sont le résultat même de la morphologie organique. 
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des actes les plus manifestes de la vitalité, mouvement, sécrétion, 
production de la chaleur: le fonctionnement s'arrête, s'il est 
suspendu : il y a mort apparente ou vie latente. Mais il ya 
mort réelle, si c'est l'assimilation véritable qui est supprimée. 

Il y aurait, d'après cela, une distinction fondamentale entre la 
mort réelle et la mort apparente. C’est une question qui a été 
fort controversée, à propos de la durée de conservation des graines 
dans les tombeaux égyptiens; à propos encore, des animaux hiber- 
nans et des êtres reviviscens, et, en général, de ce qu'on a appelé 
l'état de vie latente. Mais, au point de vue pratique, il est 
extrêmement difficile d'appliquer la règle et de décider si les 
phénomènes qui sont arrêtés dans la graine à maturité, dans 
le tardigrade de Leuwenhock, dans l’anguillule desséchée de 
Baker et Spallanzani, dans le kolpode enkysté qu'une goutte 
d’eau tiède va faire revivre, sont dus à l’arrêt de la fabrication 
et de l’utilisation des matériaux de réserve, ou à l’arrêt de l’as- 
,Similation protoplasmique. Celle-ci, qui est déjà fort restreinte 
chez les êtres en condition normale, dont la croissance est ter- 
minée, peut tomber à un degré infime chez l’être qui, ne fonc- 
tionnant pas, n'use rien. De telle sorte qu'en définitive, pour 
trancher la question, l’expérimentateur qui mesure la valeur des 
échanges entre l'être et le milieu, n’a guère à décider qu'entre 
peu et rien. De là son embarras. Mais, si l'expérience hésite, la 
doctrine affirme : elle admet que le mouvement d’assimilation 
protoplasmique, signe essentiel de la vitalité, ne subit ni arrêt 
ni reprise, mais suit une marche continue. 

C’est à la lumière de ces principes qu'il faut apprécier les con- 
troverses relatives à la survie des graines. On a admis d’abord que 
la vie y est absolument suspendue; que le grain de blé, par 
exemple, est resté parfaitement inerte depuis le moment où il 
fut mis dans le silo romain ou l’hypogée égyptien; puis on pro- 
fessa, avec MM. van Tieghem et Bonnier, en 1882, que la vie est 
seulement atténuée et ralentie; puis, de nouveau, avec Koch en 
1890, et C. de Candolle en 1895, que l'arrêt vital est absolu. 
Suivant À. Gautier, la graine conservée et le rotifère desséché 
ne vivent réellement pas; ce sont des horloges montées, prêtes à 
marquer l'heure, mais qui attendent, dans un repos absolu, la pre- 
mière vibration qui les mettra en branle. Pour la graine, c'est 
l'air, la chaleur, l'humidité qui apportent ce premier ébranle- 
ment. En d’autres termes, il y a une organisation propre à la ma 
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nifestation de la vie; mais celle-ci fait défaut : la prétendue vie 
ralentie n’est pas une vie. 

La majorité des physiologistes répugne à une interprétation 
si contraire aux lois de la continuité du protoplasme et de la ca- 
ducité de l’élément vivant. Le milieu naturel est variable, et le 
minéral lui-même ne saurait s'y maintenir éternellement fixe. 
La pérennité appartient encore bien moins au vivant. Si la vie 
ordinaire a, pour chaque individu, une durée limitée, la vie 
ralentie doit être dans le même cas. On ne saurait croire qu'après 
wa sommeil indéfiniment prolongé, la graine ou l’anguillule ou 
le kolpode, sortant de leur torpeur, puissent reprendre le cours 
de leur existence, comme la princesse du conte dé Perrault, au 
point où elle avait été interrompue, et exécuter ainsi une sorte 
de saut par-dessus les siècles. 

En fait, le maintien de la vitalité des graines des tombeaux 
égyptiens et leur aptitude à germer après des milliers d'années 
ne sont que des fables ou le résultat d’une imposture. M. Mas- 
pero, dans une lettre adressée à M. E. Griffon, le 15 juillet 19014, 
a clairement résumé la situation en disant que les graines ache- 
tées aux fellahs lèvent presque toujours, mais que celles que l’ex- 
périmentateur a recueillies lui-même dans les tombeaux ne ger- 
ment jamais. 

Au résumé, il faut parler dans les mêmes termes de la nu- 
trition et de la vie, de leur marche ininterrompue, de leur con- 
tinuité, de leur permanence, de leur activité et de leur ralen- 
tissement. Que ce soit peu ou beaucoup, vite ou lentement, dans 
ses réserves ou dans son protoplasme, pour dépenser ou pour 
accumuler ; la matière vivante s'accroît toujours. Cette fatalité la 
définit, la caractérise et résume son activité. L'accroissement, 


l'évolution de croissance sont des conséquences ou des aspects 
de la nutrition. 
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Il existe chez le cristal quelque chose d’analogue à la nutri- 
tion, une sorte de nutrilité qui est l’ébauche de la propriété fon 
damentale des êtres vivans. Le point de départ du cristal est un 
noyau primitif que nous comparerons tout à l'heure à l'œuf ou à 
l'embryon de la plante ou de l'animal. Placé dans le milieu de 
culture convenable, c’est-à-dire dans la solution de la substance. 
ce germe se développe. Il s’assimile la matière dissoute, il s’en 
incorpore les particules, il s'accroît en conservant sa forme, en 
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réalisant un type ou une variété du type spécifique. L'accrois- 
sement ne s’interrompt pas. L'individu cristallin peut atteindre 
d'assez grandes dimensions si l’on sait le nourrir — on pourrait 
dire, le gaver — convenablement. Le plus souvent, à un moment 
donné, une particule du cristal sert à son tour de noyau pri- 
mitif et devient le point de départ d’un nouveau cristal enté sur 
le premier. , 

Retiré de son eau mère, mis dans l'impossibilité de se nourrir, 
le cristal, arrêté dans son accroissement, tombe dans un repos 
qui n’est pas sans analogie avec l’état de la graine ou de l'animal 
reviviscent. Il attend le retour des conditions favorables, le bain 
de matière soluble, pour reprendre son évolution. 

A la vérité, il semble qu’il y ait une opposition complète entre 
le cristal et l'être vivant quant aux modes de leur nutrition et 
de leur accroissement. Pour celui-ci, c’est l’intussusception; 
pour l’autre, c’est l’apposition. L'individu cristallin est tout en 
façade : sa masse est impénétrable aux matériaux nutritifs. La 
surface seule étant accessible, l’incorporation des particules sem- 
blables n’est possible que par juxtaposition extérieure et l'édi- 
fice ne s'accroît que parce qu'une nouvelle couche de pierres 
vient s'ajouter à la précédente. Au contraire, le corps de l’ani- 
mal est une masse essentiellement pénétrable. Les élémens cel- 
lulaires qui le composent ont des formes plus ou moins arron- 
dies et flexibles; ils ne présentent ni la rigidité ni la rigueur 
d'ajustement des particules cristallines : les liquides et les gaz 
s'insinuent du dehors et circulent dans les interstices de cette 
construction lâche. L’assimilation se fait donc dans toute la pro- 
fondeur et l'édifice grandit parce que chaque pierre grandit pour 
sa part. 

L’exclusivisme apparent de ces procédés s’atténuerait sans 
doute si l’on comparait l'individu minéral simple à l'élément vi- 
vant, la particule cristalline à la masse cellulaire protoplas- 
mique. Mais sans descendre à ce degré d'analyse, il est facile 
d’apercevoir que l’apposition et l’intussusception sont des méca- 
nismes que les êtres vivans emploient simultanément et combi- 
nent suivant les nécessités. Les parties dures du squelette inté- 
rieur ou extérieur s’accroissent à la fois par interposition et par 
superposition ; c’est par ce dernier procédé que les os se déve- 
loppent en diamètre et que se forment les coquilles des mol- 
lusques. les écailles des reptiles et des poissons et les tests de 
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beaucoup de rayonnés. Dans ces organes, comme dans les cris- 
taux, la vie et la nutrition se réfugient à la surface. 

L'apposition et l’intussusception sont donc des mécanismes 
secondaires en rapport avec les caractères physiques du corps : 
la solidité dans le cristal, la semi-fluidité dans le protoplasme 
cellulaire. En comparant à la matière organisée semi-fluide la 
matière inorganique liquide, on reconnaît que l'addition de sub- 
stance s’y fait de la même manière, c’est-à-dire par interposition. 
Si l'on ajoute à un fluide un sel soluble, les molécules de celui-ci 
diffusent et s'interposent à celles de celui-là. L’intussusception 
n'aurait donc rien de mystérieux et de particulièrement vital. 
Ce serait, réalisée dans le protoplasme fluide, la diffusion ordi- 
naire aux fluides mélangés. 


X 


Les élémens vivans, les cellules, ne peuvent :ubsister indé- 
finiment sans s’accroître et sans se multiplier. 1! :rrive fatale- 
ment un moment où la cellule se divise, par ur procédé direct 
ou indirect, et bientôt, au lieu d’une cellule, il y en a deux. Telle 
est la génération dans l'élément anatomique. Dans l'individu 
complexe, c'est une partie plus ou moins restreinte de l’orga- 
nisme, le plus souvent une simple cellule sexuelle qui va con- 
tribuer à la formation de l'être nouveau, et, par suite, assurer 
la perpétuité du protoplasme, et, par suite, de l'espèce. Au pre- 
mier abord, rien de pareil ne semble exister dans la nature ina- 
nimée. La machine physique, si on lui fournissait la matière et 
l'énergie, pourrait fonctionner indéfiniment, sans être condamnée 
à s'accroître et à se reproduire. Il y a donc là une condition en- 
tièrement nouvelle, spéciale à l'être organisé, une propriété bien 
faite pour séparer, semble-t-il, et cette fois sans contestation 
possible, la matière vivante de la matière brute. Il n’en est rien. 
Lorsqu'un microbiologiste veut propager une espèce de micro- 
organisme, il ensemence un milieu de culture avec un petit 
nombre d'individus (à la rigueur, un seul suffirait) et il assiste 
bientôt à leur pullulation. Le plus souvent, s’il s’agit de microbes 
banals, qui existent dans les poussières atmosphériques, l'opé- 
rateur n’est pas obligé de se donner la peine de rien semer : si 
le tube à culture reste ouvert, et que le milieu soit convenable- 
ment choisi, il y tombera quelque germe de l’espèce banale et 
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la liqueur se peuplera. On aura l'apparence d’une géneration 
spontanée. 

Les solutions concentrées de diverses substances, .es solutions 
sursaturées de sulfate de soude, de sulfate de magnésie, de chlo- 
rate de soude, sont aussi de merveilleux bouillons de culture 
pour certains organites minéraux, pour certains germes cristal- 
lins. De même, Ch. Dufour opérant sur l’eau refroidie au-dessous 
de 0°, qui est son point de solidification ; Ostwald, avec le salol 
conservé au-dessous de 39°,5, qui est son point de fusion; Tam- 
mann, avec le bétol qui fond à 96°; et avant eux, Gernez, avec le 
soufre et le phosphore fondus, tous ces physiciens ont montré 
que les liquides en surfusion étaient aussi des milieux spéofi- 
quement appropriés à la culture et à la propagation de certains 
individus cristallins déterminés. 

Quelques-uns de ces faits sont classiques. Lowitz, en 1785,a 
constaté que, si l’on se procurait une solution de sulfate de soude, 
on pouvait la concentrer par évaporation de manière qu’elle 
contienne plus de sel que la température ne le comporte, sans 
que, néanmoins, la quantité excédante se déposät. Mais, si l’on 
projette un fragment solide, un cristal du sel dans la liqueur, 
aussitôt tout cet excès passe à l'état de masse cristallisée. Le pre- 
mier cristal en a engendré un second, semblable à lui; celui-ci 
en a engendré un troisième, et ainsi de suite, de proche en 
proche. Si l’on compare ce phénomène à celui de la pullulation 
d’une espèce de microbe ensemencé dans un bouillon de culture 
convenable, on n’apercevra qu'une seule différence sans impor- 
tance : la rapidité extrême de la propagation des germes cristal- 
lins par opposition avec la lenteur relative de la génération des 
micro-organismes. 

L'individu cristallin donne donc naissance à un autre individu 
conforme à son type, ou même aux diverses variétés de ce type, 
lorsqu'il en existe. Dans un tube recourbé en V et rempli de 
soufre en surfusion, Gernez projette, dans la branche de droite, 
des cristaux octaédriques de soufre, et, dans la branche de 
gauche, des cristaux prismatiques. De part et d'autre il se produit 
de nouveaux cristaux conformes au type ensemencé. 

Ostwald a varié ces expériences, avec le salol. Il foïd la sub- 
stance en la chauffant au-dessus de 39,5 ; puis, à l'abri de tout 
cristal, il abandonne la solution en tube clos. Le salol reste 
diquide indéfiniment, jusqu’à ce qu’on le touche avec un fil de 
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platine passé dans un bocal de salol solide, c’est-à-dire, que l'on 
y introduise un germe cristallin. Que l’on expose le fil de pla- 
tine à la flamme, on l’aura stérilisé, à la manière des bactério- 
logistes : on pourra l'introduire alors impunément dans la 
liqueur. — On peut diluer le salol dans une poudre inerte, par 
exemple dans du sucre de lait, diluer le premier mélange dans 
un second, le second dans un troisième, et ainsi de suite : puis, 
jetant dans la liqueur de salol surfondu, un dixième de milli- 
gramme de ces divers mélanges, on s’assurera que la production 
de cristaux n’a plus lieu si le fragment projeté pèse moins d’un 
millionième de milligramme, ou mesure moins de 10 millièmes de 
millimètre de côté, Il semble donc que ce soient là les dimensions 
de la particule cristalline ou molécule cristallographique du sa- 
lol. De la même manière, Ostwald s’est assuré que le germe cris- 
tallin de l’hyposulfite de soude pesait environ un milliardième de 
milligramme et mesurait un millième de millimètre : celui du 
chlorate de soude un dix millionième de miligramme. C’est un 
ordre de grandeur précisément comparable à celui des microbes. 

Il existe des analogies encore plus étroites de la formation 
des cristaux avec la génération des micro-organismes. 

Beaucoup de solutions sursaturées ou de liqueurs en surfu- 
sion restent indéfiniment liquides, dans les conditions ordi- 
naires. Elles se prennent si l’on y introduit un germe cristallin. 
Mais, si les conditions sont moins favorables, la génération 
cristalline sera moins facile : elle pourra être considérablement 
ralentie. C’est ce qu'a vu Tammann avec le bétol. Les solutions 
surfondues de cette substance, maintenues à 10°, se prennent 
rapidement. Évidemment, il y a eu quelques premiers germes 
qui se sont formés spontanément et qui ont entraîné la prise de 
toute la masse. La température de 10° est l’optimum qui con- 
vient à cette génération spontanée. En deçà et au delà de cet 
optimum l’action se ralentit. On peut compter les centres de 
cristallisations qui s'étendent de plus en plus, comme dans une 
culture microbienne on compte les colonies correspondant aux 
germes primitivement formés. — Comme il y a un optimum 
pour la formation des cristaux il y en a un aussi, différent du 
“eral pour leur rapide extension : c’est, ici, la température de 
0. Aussitôt que les germes, nés spontanément vers 10°, se 
trouvent dans le liquide à 70°, ils grossissent, prospèrent, et 
pullulent vigoureusement. 
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Il y a, en résumé, pour chaque substance, un ensemble de 
conditions (température, degré de concentration, volume de la 
solution) dans lesquelles les individus cristallins ne peuvent se 
reproduire que par germes ou par filiation. C’est ce qui arrive 
pour le bétol au-dessus de 30°. Le corps est alors dans ce que 
Ostwald a appelé la zone ou l'équilibre métastable. Mais il y a 
aussi, pour le même corps, un ensemble de circonstances plus 
ou moins complexes où ses germes apparaissent spontané- 
ment : c’est ce qui arrive pour le bétol, vers la température 
de 10°, Ces circonstances sont celles de l'équilibre labile ou de 
la génération spontanée. 

On peut faire un pas de plus. — Supposons, avec L. Errera, 
un liquide qui se trouve dans l’état d'équilibre métastable, et dont 
nous ne connaîtrions pas encore l'équilibre labile. — Et ceci 
arrive précisément pour un corps très répandu, la glycérine. — 
Nous ne savons pas dans quelles conditions la glycérine peut 
eristalliser spontanément. Si on la refroidit, elle devient vis- 
queuse : on ne l’obtient pas en cristaux de cette manière. — On 
ne l’obtenait même en cristaux, d'aucune autre manière, avant 
l’année 1867. — Cette année-là, dans un tonneau envoyé de 
Vienne à Londres, pendant l'hiver, on trouva la glycérine cris- 
tallisée, et Crookes montra ces cristaux à la Société chimique 
de Londres. Quelles circonstances avaient déterminé leur forma- 
tion ? On l’ignorait alors. On le soupçonne à peine maintenant. 
C'était un cas de génération spontanée. 

Il est permis de dire que cette espèce cristalline est apparue, 
comme ont pu le faire les espèces vivantes, à un moment donné 
dans un milieu où le hasard favorable avait réuni les condi- 
tions de sa production. Et c’est bien, en effet, quelque chose 
de comparable à la création d’une espèce vivante, car celle-ci, 
une fois apparue, a pu être perpétuée. Les individus cristallins 
de 1867 ont eu une postérité. On les a semés sur de la glycérine 
en surfusion et ils s’y sont reproduits. Ces générations ont été 
assez nombreuses pour que l’espèce ait pu se répandre dans une 
grande partie de l’Europe. M. Hoogewerf en montrait de nom- 
breux exemplaires, emplissant un grand flacon, aux naturalistes 
hollandais réunis à Utrecht, en 1891. M. L. Errera en présentait 
d’autres, en juin 1899, à la Société des Sciences médicales et na- 
turelles de Bruxelles. Aujourd’hni, la grande fabrique Sarg et C* 
de Vienne en pratique l'élevage en grand, dans un but industriel. 
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Cette espèce cristalline de la glycérine a pu être étudiée et 
les conditions qui lui permettent de subsister ont été déter- 
minées avec précision. On a constaté qu’elle ne résistait pas à 
une température de 18. De sorte que, si l’on ne prenait des pré- 
cautions pour les préserver, il suffirait d’un été pour faire dispa- 
raître tous les individus cristallins qui existent à la surface du 
globe et éteindre l'espèce. 

C'est qu’en effet ces cristaux fondent à 18°. Cette tempéra- 
ture représente le point de fusion de la glycérine solide ou le 
point de solidification de la glycérine liquide. Et cependant, la 
liqueur ne se solidifie point si sa température tombe au-dessous 
de 18°. Elle ne se solidifie pas davantage à 0°, ni même à 18° au- 
dessous de zéro : elle s’épaissit seulement et devient pâteuse. 
Nous ne connaissons donc la glycérine qu’à l’état de surfusion ; 
et, ce résultat n’est pas de ceux que les chimistes aient appris sans 
étonnement. — 

Avec ces faits, si analogues à l'apparition d’une espèce vi- 
vante, à sa propagation illimitée et à son extinction, le monde 
minéral nous offre une image assez fidèle du monde animé. 
L'être vivant éclaire ici l'histoire du corps brut et en facilite 
l'exposé. Et, inversement, le corps brut à son tour jette une sin- 
gulière clarté sur le vivant et sur l’un des plus graves problèmes 
relatifs à son origine, celui de la génération spontanée. 

Notre conclusion sera celle de M. Errera. Jusqu'au moment 
où le concours des circonstances propices à leur génération 
spontanée a été réalisé, les cristaux n’ont été obtenus que par 
filiation. Jusqu'au temps de la découverte de l’électro-magné- 
tisme, les aimans n'ont été engendrés que par filiation, au 
moyen de la simple ou de la double touche d’un aimant préexis- 
tant. Avant la découverte que la fable attribue à Prométhée, 
tout feu nouveau n'avait été produit qu'au moyen de l’étincelle 
d'un feu préalable. — Nous sommes à ces débuts de l’histoire, 
en ce qui concerne le monde vivant; et, c’est pour cela que 
jamais jusqu'ici on n’a formé une seule parcelle de matière vi- 
vante, si ce n’est par filiation, grâce à l'intervention d’un orga- 
nisme vivante préexistant. 


A. DasrTRe 



















REVUE LITTÉRAIRE 


LES MANUSCRITS DE DIDEROT 


De qui sont les œuvres posthumes de Diderot? Cette question se 
trouve aujourd’hui posée, et de la façon la plus irritante, par suite 
d’une précieuse découverte due à M. Ernest Dupuy. Furetant, il ya 
quelques années, dans les boîtes des quais, M. Dupuy tombait sur un 
manuscrit de l'écriture de Naigeon contenant, sauf les dernières pages 
qui manquent, le texte du Paradoxe sur le Comédien tel qu'il est im- 
primé dans les plus récentes éditions. Raturé, surchargé, augmenté 
d'additions marginales, ce manuscrit ne pouvait être ni une simple 
copie, ni une minute exécutée sous la dictée de Diderot. Il fallait que 
celui qui en avait tracé les lignes, en eût été non pas seulement le 
scribe, mais le rédacteur. En d’autres termes, la copie du Paradoxe 
actuellement conservée à Saint-Pétersbourg et qui jusqu'ici a fait 
autorité, est la mise au net d’un ouvrage dont le manuscrit trouvé par 
M. Ernest Dupuy est le brouillon. Afin que nous en puissions juger, 
M. Dupuy nous met sous les yeux les pièces du procès dans une 
édition critique du Paradozxe sur le Comédien (1) et nous invite à le 
suivre dans ses conjectures. C'est, une fois de plus, un chapitre nou- 
veau qui s'ouvre dans l'histoire du texte de Diderot. 

Jusqu'à ce jour, on tenait pour admis que le Paradoxe est une 
seconde version, exécutée par Diderot lui-même, d’un opuscule paru 
de son vivant, les Observations sur l'art du Comédien, insérées dans la 
Correspondance de Grimm en 1770. En soumettant les deux versions à 
une étude comparative, dont on s'étonne que l’idée ne fût encore venue 


(1) Ernest Dupuy, Paradoxe sur le Comédien. Édition critique, 1 vol. (Lecène 
_et Oudin). 
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là personne, M. Ernest Dupuy est parvenu à déterminer la nature des 
principaux « ajoutés » par lesquels le texte du Paradozxe, beaucoup plus 
étendu, diffère de celui des Observations. Ils se composent d’abord 
d'emprunts faits aux œuvres mêmes de Diderot, soit déjà parues, soit 
encore inédites; en second lieu, de passages pillés dans les Mémoires 
de M'e Clairon, dans la Vie de Diderot par M®*° de Vandeul, dans 
l'4r de la Comédie, de Caïlhava, dans les Préfaces dramatiques de Vol- 
taire, enfin d'extraits de la Correspondance de Grimm. Centons et 
plagiats ne peuvent guère être mis sur le compte de Diderot; il faut 
donc que la responsabilité en incombe à Naigeon : c’est lui qui se se- 
rait livré à ce travail de marqueterie pour enfler le texte des Obser- 
vations, et qui aurait, avec de vieux matériaux et des pièces de rapport, 
composé un ouvrage nouveau. 

Le Paradore est-il donc l'œuvre de Naigeon, comme incline à le 
croire M. Dupuy ? Ou Diderot avait-il réellement composé des Obser- 
vations une seconde rédaction que Naigeon aurait seulement retou- 
chée ? C’est là le point sur lequel il est encore difficile de se prononcer 
et celui probablement sur lequel le dernier éditeur de Diderot, M. Mau- 
rice Tourneux, se propose de contester l'argumentation de M. Dupuy. 
Mais un fait semble suffisamment établi : celui du parfait sans gêne 
avec lequel Naigeon traitait le texte de son maître. La première consé- 
quence en est qu’apparemment les historiens des lettres les plus favo- 
rables à Diderot, parleront désormais du Paradoxe avec un peu moins 
d'admiration qu'ils n'avaient pris l'habitude de le faire. Le décousu, les 
contradictions, les incohérences, les négligences et les non-sens, qu'il 
était facile d'y relever, passaient pour autant de beautés. Quelle verve, 
quelle fantaisie, quelle fougue ! C'était, saisie sur le vif, la conversa- 
tion même de Diderot, qui fut un des plus éblouissans causeurs de 
son temps. L'éclat de ces mêmes beautés ne pourra manquer de se 
ternir dès qu'on sera réduit à n’y voir que des interpolations. Mais 
les conséquences de la découverte de M. Dupuy. vont bien plus loin. 
Songez que le Paradoxe fut publié pour la première fois en 1830 dans 
un recueil en quatre volumes, de Mémoires, correspondance et ou- 
vrages inédits de Diderot où se trouvaient, pour la première fois aussi, 
les Lettres à M“ Volland et le Rêve de d'Alembert ! Songez que tous les 
écrits posthumes nous sont arrivés après une série de pérégrinations 
et d'aventures de toute sorte et par l'entremise de Naigeon, ou 

d’autres Naigeons, qui s’appelaient Grimm, l’abbé de Vauxcelles, Jeudy- 
Dugour, Brière et Walferdin! C'est plus qu’il n’en faut pour éveiller 
nos doutes sur l’authenticité elle-même d'une bonne partie de l’œuvre 
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de Diderot, de la plus significative, de celle dont on a coutume de s 
servir pour caractériser l'homme et l'écrivain, dessiner sa physiono: 
mie, marquer sa place parmi les penseurs de son temps et détermine 
la part qui lui revient dans le mouvement des idées. Pour peu qu’on 


y regarde de près, on verra les questions se presser et l'on saper: 


cevra combien de points obscurs, intéressant à la fois l'œuvre et la vié 
du philosophe, ont échappé jusqu'ici à la diligence de ses éditeurs 
et à la clairvoyance de ses biographes. 

Tout ici est singulier. On sait qu'au moment de la mort de Diderot, 
la majeure partie de son œuvre était inédite. Les contemporains de 
cet homme bruyant, parlant, agissant n'ont rien connu de ce qu'il 
avait écrit de plus hardi, de plus profond et de plus cynique. Ils n'ont 
connu ni la Religieuse, exhumée en 1796 par le libraire Buisson, qui la 
publie sans dire d’où elle lui vient, ni Jacques le Fataliste, offert par 
le prince Henri de Prusse à l’Institut de France, ni les Salons, ni le 
Supplément au voyage de Bougainville, insérés par Naïgeon dans son 
édition de 1798, ni le Neveu de Rameau publié en 1821, ni le Paradoxe, 
ni la Promenade du Sceptique, ni le Rêve de d'Alembert, ni la Corres- 
pondance, ni le Plan d'une Université, ni d’autres opuscules, qui, de 
1830 à 1877, sortaient peu à peu de leurs cachettes. 11 y a deux ans, 
M. Maurice Tourneux nous donnait encore le texte d'Observations iné- 
dites rédigées par le philosophe pour Catherine Il. Ces publications 
successives ont eu pour effet de ramener sans cesse l'attention sur 
Diderot, de renouveler à mesure l'étude de son œuvre, de ravivet 
l'éclat d’une figure qui chaque fois paraissait plus originale et plus 
curieuse. Toutefois, il est difficile de nier qu’en nous réservant la pri- 
meur de son œuvre, Diderot n’en ait diminué la portée. En effet une 
œuvre n'existe pas seulement par elle-même, elle existe en outre par 
rapport au milieu où elle se produit. Sa valeur est faite pour une cer- 
taine part de l’action qu’elle exerce et de la réaction qu’elle provoque. 
Combien l'Encyclopédie n’emprunte-t-elle pas de son intérêt aux 
circonstances dont sa publication fut entourée? Et comment dans 
idée que nous nous faisons du Discours de l'inégalité des conditions ou 
de l'Émile ne pas faire entrer le souvenir de l'ébranlement qu'a pro- 
duit leur apparition? C’est ce rayonnement qui manque aux écrits de 
Diderot. Il leur manque d’avoir baigné dans l'atmosphère d’une 
époque. Ils n'ont pas eu cette espèce d'achèvement que donne à une 
œuvre la collaboration du public. Le principe de vie qui était en eux 
ne s’est pas développé et complété en concourant à la vie d’une 
société. Lacune d'autant plus frappante, quand il s’agit d'œuvres qui 
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sont en partie des œuvres de circonstance et dont la valeur réside 
surtout dans l'intention polémique. Pour ne prendre qu'un exemple, 
si la Religieuse est autre chose qu'un roman libertin et saugrenu, il 
faut que ce soit un réquisitoire contre les couvens, et Diderot n'est 
excusable de l'avoir écrit que s’il a voulu par ce moyen épargner 
aux jeunes filles sans vocation pour la vie monastique les tortures 
d'une réclusion forcée. Mais alors quel malheur que l'œuvre ait paru 
après que les couvens de l’ancien régime, forcés par la Révolution, 
appartenaient déjà au passé ! D'autre part, c’est ici la source d’une 
erreur ou d’une illusion à laquelle n’échappent que bien rarement les 
biographes de Diderot. Car c’est à travers son œuvre tout entière que 
Diderot leur apparaît aujourd’hui. Quand ils songent à l’auteur de la 
Lettre sur les aveugles ou au rédacteur de l'Encyclopédie, il leur est 
difficile d'oublier totalement l’auteur du Supplément au Voyage de 
Bougainville et du Réve de d’'Alembert. Ts n'arrivent pas à l’apercevoir 
avec les mêmes yeux que faisaient les contemporains, moins con- 
plètement informés que nous. Ils s’abusent sur la place qu'il a tenue 
dans son temps et sur la part d'influence qui lui revient. 

Diderot meurt en 1784. A qui laisse-t-il le soin de publier ses ma- 
nuscrits ? Ce n’est pas à Grimm, son ami le plus intime et dont il avait 
été le collaborateur assidu, c'est à Naigeon. Il connaissait pourtant le 
personnage et savait ce qu'on pouvait craindre de lui, puisqu'il ne 
pouvait ignorer que plus d’un passage des écrits de d'Holbach ne fût 
de sa façon. Sur un point particulier, il avait lui-même constaté cer- 
taine manie de son futur éditeur. C’est au surplus Naïigeon qui nous 
en informe. « Diderot, souvent témoin de la colère et de l’indignation 
avec lesquelles je parlais des maux sans nombre que les prêtres, les 
religions et les dieux de toutes les nations avaient faits à l’espèce 
humaine, et des crimes de toute espèce dont ils avaient été le prétexte 
et la cause, disait des vœux ardens que je formais pectore ab imo pour la 
destruction des idées religieuses, quel qu’en fût l’objet, que c'était mon 
tic, comme celui de Voltaire était d’écraser l'infâme. » On nous dira 
peut-être qu'il n’y avait rien là pour effrayer Diderot; mais justenent 
la question est de savoir dans quelle proportion l’athéisme de Diderot 
a été revu et augmenté par celui de Naigeon. Que celui-ci ait eu une 
âme de disciple, cela ne fait pas de doute ; mais on voudrait savoir dans 
quelle mesure le maître a été victime du disciple. Naigeon est de ces 
obséquieux et de ces médiocres qu'il n’est pas rare de voir s'insinuer 
auprès d’un grand écrivain et prendre sur lui une singulière et réelle 
influence. Un jour vient où ils accaparent sa mémoire, la rapetissent 
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à leur taille, et faussent la signification de son œuvre en lui commn- 
niquant l’étroitesse et la raideur de leur propre esprit. 

Ce qui augmente notre surprise, c’est qu'ayant fait choix d’un pareil 
éditeur, Diderot n’ait pris contre lui aucunes sûretés, mais qu'il lui ait 
au contraire laissé carte blanche. Ses déclarations sont formelles. Au 
moment de partir pour la Russie, il rédige cette espèce de testament 
littéraire : « Comme je fais un long voyage et que j'ignore ce que le 
sort me prépare, s’il arrivait qu'il disposât de ma vie, je recommande 
à ma femme et à mes enfans de remettre tous mes manuscrits à 
M. Naïgeon qui aura pour un homme qu'il a tendrement aimé et qui 
l’a bien payé de retour, le soin d’arranger, de revoir et de publier tout 
ce qui lui paraîtra ne devoir nuire ni à ma mémoire, ni à la tranquillité 
de personne. » Plus catégoriques encore sont les termes de la dédicace 
placée en tête de la seconde édition de l’£ssai sur les règnes de Claude 
et de Néron, adressée au même Naigeon : « Disposez de mon travail 
comme il vous plaira; vous êtes le maître d'approuver, de contredire, 
d'ajouter, de retrancher. » Il semble donc que Diderot ait par avance au- 
torisé toutes les fantaisies de Naigeon, et qu'il eût pour l'intégrité de son 
texte beaucoup moins de scrupules que nous n’en avons nous-mêmes. 

Comment Naigeon a-t-il usé de l'autorisation qui lui était si libé- 
ralement accordée ? Nous ne songeons guère à lui reprocher de n'avoir 
pas partagé certaines manies chères aux érudits de notre temps. 
Depuis cent ans l’idée qu’on se fait des devoirs d’un éditeur a totale- 
ment changé; c'est dire qu'on est tombé d’un excès dans un autre. 
A l'heure qu’il est, c'est un principe indiscuté et une manière de 
dogme que tous les papiers laissés par un écrivain appartiennent au 
public et qu’on ne saurait faire tort à la postérité du plus informe de 
ses brouillons et de la moins avouable de ses élucubrations. Cela 
explique, sans les excuser, tant de publications fâcheuses faites de nos 
jours et dont la mémoire de nos contemporains n'aura qu'à souffrir. 
Contre ces fanatiques de la publication intégrale, c'est Naigeon qui 
avait raison quand il écrivait : « Je sais que le commun des lecteurs 
veut avoir indistinctement tout ce qu’un auteur célèbre a écrit, ce 
qui est presque aussi ridicule que de vouloir savoir tout ce qu'il a fait 
et tout ce qu'il a dit dans le cours de sa vie; mais il faut avouer aussi 
que la cupidité et le mauvais goût des éditeurs n'ont pas peu contribué 
à corrompre à cet égard l’esprit public. On a dit d’eux qu'ils vivaient 
des sottises des morts, et cela n’est que trop vrai. Plus occupés de 

grossir le nombre des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils 
publient les ouvrages, ils recueillent avidement et avec le même res- 
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pect tout ce qu'il a produit de bon, de médiocre et de mauvais. » Si 
donc Naigeon se fût contenté de jeter au feu quelques pages ordu- 
rières ou amphigouriques de Diderot, j'oserai dire que le mal n’eût 
| pas été grand. Mais ce n’est pas ce qu'il a fait. Ces déclarations si judi- 
cieuses lui ont été inspirées beaucoup moins par aucun respect pour 
la mémoire de son auteur, que par sa rancune contre ceux qui l’avaient 
devancé dans la publication de quelques-uns de ses inédits. S'il eût 
voulu réduire Jacques le Fataliste à l'épisode de M®° de La Pommeraye, 
et supprimer quelques pages de la Religieuse, afin que « la mère la plus 
réservée, la plus scrupuleuse, en pût prescrire sans crainte la lecture à 
sa fille, » c'est parce qu'il ne se consolait pas que d’autres eussent 
publié ces romans avant lui. Ce qui achève de déprécier à nos yeux 
l'honnêteté des mobiles de Naigeon, c’est que, rééditant les Bijoux 
indiscrets, il y ajoute trois chapitres d’obscénités dont il n’est nullement 
prouvé qu'i ne soit pas l’auteur. Le tort de Naigeon n’est pas d’avoir 
rien supprimé du texte de Diderot, mais c’est d'y avoir ajouté. 

De même nous n'en voudrions guère à Naigeon, s’il se fût borné 
à corriger quelques expressions baroques ou tournures biscornues 
dans les textes qui lui étaient confiés. Dans l'établissement d'un 
texte, les éditeurs d'aujourd'hui poussent le scrupule jusqu'à la su- 
perstition et jusqu'à la puérilité. Le déplacement d'une virgule est 
pour eux une affaire d’État, et, s'il a échappé à leur auteur une évi- 
dente négligence, une incorrection involontaire, ils se tiennent enga- 
gés d'honneur à la respecter. C’est affaire de tact. Mais ce ne sont pas 
des corrections, ce sont de véritables arrangemens que Naïigeon s’est 
permis. Nous avons sur ce point son aveu dépouillé d'artifice. « Je 
commence, écrit-il, par une remarque générale, qui me paraît très 
importante, c'est que je ne connais aucun manuscrit de Diderot 
parmi ceux qui ont quelque étendue, qui puisse être imprimé dans 
l'état où il l'a laissé. Je n’en excepte pas même les meilleurs ou- 
vrages de cette riche collection. Ils ont tous besoin d’un éditeur qui 
joigne à des connaissances profondes sur divers objets un esprit juste 
et surtout un goût très sévère : ces conditions sont d'autant plus 
nécessaires pour donner une édition des manuscrits de Diderot qu’il 
avait, en écrivant ses derniers ouvrages, deux tons très disparates : un 
ton domestique et familier qui est mauvais, et un ton réfléchi qui est 
excellent. » Voilà qui est pour faire frémir. Nous sommes avertis que 
parmi les écrits de Diderot qui ont passé par les mains de Naigeon, 
Ë nenesi pas un auquel l’éditeur n'ait imposé sa collaboration, en 
vue d'y sul stituer au ton domestique le ton réfléchi ! 

TOME x. -— 1902. 59 
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Comment expliquer enfin le retard apporté par Naigeon à publier 
quelques-uns des manuscrits qu'il prétend avoir eus en sa possession? 
Faut-il croire qu'il ait été découragé par le peu de succès obtenu par 
l'édition de 1798? Répuguait-il à publier des ouvrages dont le caractère 
ne fût pas exclusivement philosophique? Ou peut-être croyait-il pou- 
voir se défaire plus avantageusement de ces papiers en les vendant à 
des libraires étrangers ? C’est ce que donnerait à croire une lettre de 
M®° de Villeneuve, sœur de Naigeon, qui en 1810, au lendemain de la 
mort de son frère, écrivait à M®° de Vandeul pour lui offrir de reprendre 
des copies ou manuscrits des ouvrages de Diderot : « Des personnes 
qui connaissent ma position m'ont assuré que je placerais ces manu- 
scrits avec avantage chez des libraires étrangers; mais sachant tout le 
respect que vous portez à la mémoire d’un père qui vous chérissait, 
j'ai cru que vous saisiriez une occasion de posséder des ouvrages dont 
l'impression pourrait troubler votre tranquillité. » Et il est bien vrai 
qu'il se fait en Allemagne un étrange commerce autour des papiers de 
Diderot. C’est en Allemagne que paraissent les Mémoires de M"° de 
Vandeul, avant de paraitre en France. C’est en Allemagne qu’on avait 
pu lire Jacob und sein herr avant qu'on eût connaissance en France 
de Jacques le Fataliste. C’est de même en Allemagne qu'il est parlé 
pour la première fois du Veveu de Rameau, et l'odyssée de ce roman 
est curieuse entre toutes. « À la fin de 1804, écrit Gœæthe, Schiller 
m'apprit qu’il avait entre les mains un manuscrit encore inédit et resté 
inconnu d’un dialogue de Diderot, intitulé le Veveu de Ramrau. I] me 
dit que M. Goschen avait l'intention de le faire imprimer, mais que 

d'abord, afin d’exciter plus vivement la curiosité publique, il se 
proposait d'en publier une traduction en allemand. On me confia ce 
travail, et comme, depuis longtemps, j'avais un grand respect pour 
l’auteur, je m'en chargeai volontiers. » La traduction de Gœæthe ne 
réussit pas auprès du public allemand et Goschen ne publia jamais l’ori- 
ginal. En 1821, le Veveu paraît enfin à Paris! Seulement, au lieu du 
texte de Diderot, ce qu’on donnait aux lecteurs français n’était qu'une 
traduction de l'allemand. Deux faussaires, de Saur et de Saint-Geniès, 
avaient tout bonnement traduit la traduction de Gœthe. Obligé d’avouer 
sa supercherie, lorsque paraît un nouveau texte imprimé par l'éditeur 
Brière sur une copie qu il disait avoir reçue de M"° de Vandeul, de Saur 
pe se tient pas pour battu et somme Brière de présenter l’autographe 
de Diderot. Brière gémit : « Le méchant sait bien que cet autographe 
envoyé au prince de Saxe-Gotha ou au prince Henri de Prusse a été 
détruit! » Or c.t autographe n'avait pas été détruit, puisqu'il a été 
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retrouvé récemment par M. Monval (1) chez un étalagiste du quai Vol- 
taire. Mais la copie sur laquelle avait été faite l'édition Brière avait, 
elle-même, été retravaillée par un certain Walferdin. Dans la notice 
qui accompagne l'éditiou Monval, M. Thoinan, comparant au manu- 
scrit le texte qui a longtemps fait autorité, s'étonne qu'un texte tron- 
qué, expurgé, rempli de fautes et de non-sens, ne résistant pas à un 
examen un peu attentif, ait fait illusion à tant de lecteurs et pendant 
plus de soixante ans! Et c’est la même surprise qu'éprouve aujour- 
d'hui M. Dupuy en soumettant à un examen critique le texte du 
Paradoze. 

On voit combien l'édition de Diderot donnée par Naïigeon en 1798, 
celle donnée par Brière en 1821, le supplément donné par Paulin en 
1830, paraissent justement suspects. Mais quelle confiance accorder à 
l'édition Assézat, à laquelle nous nous en rapportons depuis vingt- 
cinq ans? Or il faut bien dire que, dans la partie du moins qui a été 
établie par Assézat lui seul, elle est dépourvue de toute critique et ne 
fait le plus souvent que reproduire les éditions antérieures. Il suffirait, 
pour nous mettre en garde, de cet étonnant certificat de bonne foi 
octroyé dès la première page au plus fantaisiste des éditeurs : « On a 
parfois accusé Naigeon d’avoir altéré le texte dans l'intérêt de ses 
opinions philosophiques propres. Nous avons comparé avec le plus 
grand soin l'édition de Naigeon avec les éditions originales et avec 
les manuscrits. Et nous sommes sorti de ce travail de comparaison 
convaincu que Naigeon a été un éditeur consciencieux et honnête et 
qu'il n’a pas dépassé les limites qui lui étaient assignées dans le man- 
datqu’il tenait de Diderot lui-même. » De qui se moque-t-on ici? Et 
pense-t-on que nous ayons oublié les déclarations sans ambages que 
Naigeon multiplie tout au long de ses Mémoires ? Au surplus, nous 
tenons aujourd'hui les preuves, et Naigeon est pris en flagrant délit 
d'interpolation. Pour le Veveu de Rameau, l'édition Assézat reproduit 
en grande partie le texte de l'édition Brière, reconnu fautif. Pour les 
Lettres de M Volland, le texte n’en a pas même été collationné sur le 
manuscrit de Saint-Pétersbourg. Enfin M. Dupuy remarque ingénieu- 
sement que le texte du Salon de 1767 n’y occupe pas moins de quatre 
cents pages et semble démesurément long si on le compare à celui 
des autres Salons de Diderot. Naigeon, cet ancien élève de Van Loo 
et de Lemoyne, ne l’aurait-il pas enflé comme il a fait pour le Para- 
doxe, jet n'y aurait-il pas mélé ses propres conceptions esthétiques, 


{1) Le Neveu de Rameau, publié pour la première fois sur le manuscrit original 
par G. Monval et E. Thoinan (Plon, Bibl. elzévirienne). 
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comme ailleurs il a prêté à Diderot ses idées philosophiques ? IL paraît 
que le manuscrit du Salon de 1767 existe et que quelqu'un l’a vu. Où 
est-il? Où sont les manuscrits de Diderot et est-il exact, comme se 
sont empressés de le déclarer les différens éditeurs, qu'ils aient été dé- 
truits? Que valent ces copies qui ont circulé chez les libraires d’Alle- 
magne ? Que valent les copies ou les originaux envoyés à Saint-Péters- 
bourg avec la bibliothèque achetée par Catherine? Qu'est-il advenu 
des papiers de Naigeon ? Autant de questions qu’un éditeur de Diderot 
ne saurait plus éluder. A défaut d’une comparaison avec les manu- 
scrits, il est toujours possible de faire sur les textes mêmes un travail 
analogue à celui qu'a fait M. Dupuy sur le texte du Paradoze, afin d'y 
découvrir les traces de remaniemens. En tout cas, il est acquis dès 
maintenant, — ce qu’au surplus on soupcçonnait depuis longtemps, — 
que l'édition Assézat est désormais insuffisante, que le texte de Diderot 
offre une matière encore neuve au travail des érudits et que l'édition 
critique des œuvres de Diderot reste à faire. 

Une autre question, et non la moins curieuse à élucider, serait 
celle de l'espèce de mystère dont s’entourent les dernières années de 
Diderot. Tandis qu’en une dizaine d'années, il avait publié coup sur 
coup : les Pensées philosophiques, les Bijoux, la Lettre sur les Aveugles, 
les opuscules sur l’art dramatique, brusquement il cesse de publier et, 
pendant plus de vingt années, le seul ouvrage qu’il donne au public est 
ce lourd et fastidieux Æssai sur les règnes de Claude et de Néron. Quelle 
peut être la cause de cette sorte de retraite ? Notez que, pour aucun 
autre écrivain, nous ne constatons un fait analogue. Bayle, Fontenelle, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau restent sur la brèche jusqu’au der- 
nier jour, publiant de nouveaux ouvrages, corrigeant les éditions des 
anciens. Dans le cas d’un Racine qui se condamne au silence, nous sa- 
vons exactement quels motifs l'y ont déterminé, quels déboires et 
quels scrupules lui ont fait souhaiter le repos. Pour ce qui est de 
Diderot, on n'aperçoit aucun motif plausible. Est-ce que ses travaux 
d’éditeur de l'Encyclopédie occupent toute son activité? Mais le mo- 
ment où il cesse de publier est justement celui où s'achève l'Encyclo- 
pédie. Est-ce qu'avec la prodigalité qui lui est coutumière, il se laisse 
prendre par les importuns le meilleur de son temps et ne sait pas assez 
bien défendre son travail personnel? Mais ç’a été l’histoire de toute sa 
vie. Est-ce qu'il a redouté l'extrême hardiesse de quelques-uns de ses 
écrits et craint que l'heure ne fût pas venue de les faire paraître ? Il est 
d'avis qu'il y a deux classes d'écrivains : « ceux qui ont travaillé pour le 
commun, qui se sont assujettis aux idées courantes et qui ont perdu de 
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leur réputation à mesure que l’esprit humain a fait des progrès, et ceux 
trop forts pour le temps où ils ont paru, peu lus, peu entendus, peu 
goûtés, demeurés longtemps obscurs, jusqu’au moment où un autre 
siècle leur a rendu justice. » Aurait il considéré que ses contemporains 
étaient indignes de le comprendre, et n’aurait-il voulu travailler que 
pour la postérité ? Ce n’est guère probable, et, comme on dit, cela ne 
ressemble pas à Diderot. Est-ce, au contraire, qu'il n’aurait attaché 
aucune espèce d'importance à ces écrits, et qu'il y aurait cherché 
seulement un moyen de se délasser de travaux plus sérieux et de 
s'égayer ? C’est le parti auquel s'arrêtent généralement les biographes 
de Diderot; mais comment croire qu'il ait fait si bon marché de 
quelques-uns de ces écrits dont il parlait lui-même avec un enthou- 
siasme ingénu? Et comment croire qu’une œuvre aussi poussée que 
le Neveu de Rameau ne soit que l'improvisation d’un auteur qui écrit 
en se jouant ? Par quelque bout qu'on prenne la question, et qu’on en 
cherche la solution dans le caractère des écrits de Diderot ou dans les 
circonstances de sa vie, elle semble, à l’heure qu'il est, sans réponse. 

Pour notre part, nous proposerons une hypothèse, qui vaut ce 
qu’elle vaut. « Depuis l’année 1765, dit Naigeon, jusqu'à l’année 1779, 
Diderot n’a publié aucun ouvrage, mais son portefeuille s’est considé- 
rablement enrichi dans cet intervalle. » Cette année 1765 est celle où 
il vend sa bibliothèque; en joignant aux roubles de Catherine II 
l'argent que lui a rapporté l'Encyclopédie, et la pension qu'il se fait 
donner par le prince de Conti, Diderot est assuré de pouvoir vivre 
dans l'aisance, et il a de quoi doter sa fille. La publication de l’Ency- 
clopédie touche à sa fin, la bataille est gagnée, l'affaire est faite. Or 
Diderot a mené jusqu'alors l’existence d'un bourgeois laborieux et be- 
sogneux. Du bourgeois il a toutes les qualités et tous les défauts, et il 
en a encore cette aspiration suprême, celle du fonctionnaire qui a été 
quarante ans assidu à son bureau, celle de l'homme d’affaires qui, du- 
rant toute sa vie, s’est levé à six heures du matin, c’est le désir de s’ap- 
partenir, de ne plus dépendre de personne, de suivre sa fantaisie, de 
jouir de la vie au jour le jour et de prendre le temps comme il vient. 
C'est précisément le cas pour Diderot. Il est homme d'intérieur, et, 
comme il l'écrit à sa maîtresse, il aime à flâner chez lui entre sa femme 
et sa fille. « Je ne fais rien, mais rien du tout. Ce n'est que le soir, 
quand je me couche, que j'ai la tête remplie des plus beaux projets 
pour le lendemain. Mais le matin quand je me lève, c'est un dégoût, 
un engourdissement, une aversion pour l'encre, les plumes et les 
livres qui marque ou bien de la paresse ou bien de la caducité. J'aime 
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mieux me tenir les jambes et les bras croisés dans l'appartement dé! 
Madame et de Mademoiselle et perdre gaiement deux ou trois heures à 
les plaisanter sur tout ce qu'elles disent et qu'elles font. Quand je les 
ai bien impatientées, je trouve qu'il est tard pour se mettre à l'ouvrage, 
je m'habille et m'en vais. Où ? Ma foi, je n’en sais rien : quelquefois 
chez Naigeon ou chez Damilaville. » Il a une fille dont il raffole, comme 
c'est assez la coutume des pères; il se plaît à causer avec elle, l'em- 
mène promener, s'occupe de lui former les idées, d'après une méthode 
qui nous paraît très choquante, mais qui dénote toute la tendresse et 
les plus pures intentions dont le philosophe fût capable. Il a une mat- 
tresse qui, lorsqu'il atteignait les quarante-deux ans, luiarévélél’amour, 
dont ilest resté depuis lors l’amant passionné et fidèle, et à laquelle va 
le meilleur de son temps et de ses pensées. C'est à elle qu’il songe en 
écrivant, et elle lui tient très bien lieu de public : « Mesdames et bonnes 
amies. Oh! qu’il fait chaud ! Il semble que je vous voie toutes trois en 
chemise do bain... Mais savez-vous mon grand chagrin? C’est de 
n'avoir personne à qui lire une foule de petits papiers délicieux. 
Comme cela vous amuserait et comme l'espérance de vous amuser me 
soutiendrait dans mon travail! A l’occasion d’un poème médiocre 
intitulé Varcisse, j'en ai fait un papier joli pour la naïveté, la chaleur et 
les idées voluptueuses. » Au surplus, à cette date de 1769 ou nous 
sommes, il éprouve une certaine fatigue, il ne retrouve plus sa verve 
de jadis, et craint que l'imagination chez lui ne se soit refroidie. « Soyez 
bien convaincue qu'un poète qui devient paresseux fait fort bien de 
l'être ; ef, quel que soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance, 
c’est que le talent l’abandonne ; c'est comme un vieillard qui ne se soucie 
plus de courir. Puisque je me plais tant à Lire les ouvrages des autres, 
c'est qu'’apparemment le temps d’en faire est passé. » Diderot a des 
amis chez qui il peut à son gré se donner des indigestions de bavar- 
dage et de mangeaille : il villégiature à loisir, au Grandval, à la Che- 
vrette, à la Briche. Il est le protégé d’une impératrice, et ne manque 
pas de faire chaque jour ses dévotions à son buste parce qu’elle lui a 
donné soixante mille francs. Il est en paix avec le pouvoir. Il trouve 
que décidément la vie est bonne et qu’une société où l’on s’est ménagé 
une si agréable place n'est pas trop mal faite. A quoi bon troubler 
cette quiétude ? Diderot n’a pas cette ardeur de prosélytisme, qui fait 
qu'un homme sacrifie au triomphe de ses idées son propre repos. Il 
n'a pas ce démon artistique, qui fait qu'un écrivain a besoin de rester 
jusqu'au bout en communication avec le public et de voir ses écrits 
prendre vie et faire leur chemin parmi les hommes. S'il écrit encore, 
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c'est pour se satisfaire, sans contrainte, et sans avoir à tenir compte 
ni du goût régnant, ni d'aucune espèce de goût. Comme d'autres 
œultivent leur jardin, plantent leurs choux, et deviennent maires de 
leur commune et marguilliers de leur paroisse, Diderot s’est arrangé 
une vieillesse épicurienne de bourgeois retiré. 

Nous ne nous dissimulons guère l'insuffisance d'une pareille hypo- 
thèse, et nous voyons bien tout ce qu'elle laisse d’inexpliqué. Si nous 
la hasardons, ce n’est, à vrai dire, que pour poser le problème et en 
provoquer la solution. L'emploi des vingt dernières années de Di- 
derot est pour nous une sorte d’énigme; le premier moyen, pour la 
débrouiller, sera sans doute de discuter le degré d'authenticité des 
écrits posthumes du philosophe, le second sera de fixer exactement la 
date de leur composition ou de leur revision, ce qui, dans l'état où ils 
nous sont présentés aujourd'hui, est encore impossible, et d'établir 
dans quelle mesure il les avait préparés pour la publication. Pour 
quelles raisons le chef de l’entreprise encyclopédique s'est-il soudai- 
nement retiré de la lutte? D'où lui est venu ce subit dégoût ou mépris 
de la publicité? A partir de quelle époque a-t-il cessé d'écrire? A-t-il 
jugé ses écrits incendiaires, et ne s'est-il pas soucié de rallumer la 
guerre, au moment où régnait une espèce de trêve entre les philo- 
sophes et le pouvoir ? Des scrupules, — bien peu vraisemblables, — 
lui sont-ils venus sur leur immoralité, et puisqu'il regrettait, paraît-il, 
la publication des Bijoux indiscrets, a-t-il hésité à en publier de nou- 
veaux, sans pouvoir d’ailleurs s'empêcher d'en écrire? Les jugeait-il 
trop imparfaits, et quelle est dans leur décousu la part qui revient à 
des interpolations maladroites? Quelle a été sur lui l'influence de 
Grimm, de d'Holbach, de Naigeon et surtout de M'° Volland? Ce sont, 
à l'heure qu'il est, autant de points d'interrogation, et il est étrange 
qu'on ait à les poser au sujet d'un des écrivains dont on s’est le plus 
occupé pendant tout le xix° siècle et d'un homme qui faisait état de 
vivre fenêtres et portes ouvertes. Mais, pour surprenante qu'elle soit, 
la conclusion à laquelle on est bien obligé d'aboutir, c’est que Dide- 
rot, s’il attend encore un éditeur, attend pareïillement un biographe. 


RENÉ Doumic. 
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UN AMI DE NIETZSCHE : ERWIN ROHDE 





Erwin Rohde, Ein biographischer Versuch, par O. Crusius, 
1 vol. in-8°; Tubingue, 1902. 





On s’est beaucoup occupé en Allemagne, et même en France, des 
influences diverses qui ont contribué à former, puis à transformer, la 
pensée de Frédéric Nietzsche. On s’est efforcé notamment de détermi- 
ner la part qu'ont eue tour à tour, dans l’évolution intellectuelle du 
poète-philosophe, son professeur Ritschl et son ami Richard Wagner, 
les empiristes anglais et les encyclopédistes français, enfin Taine et 
Renan, ses derniers maîtres. Mais un autre homme, qu'on se borne le 
plus souvent à citer parmi ses camarades de jeunesse, a exercé sur lui 
une action sinon plus profonde encore, à coup sûr plus directe et plus 
prolongée : c’est le philologue Erwin Rohde, né à Hambourg en 1845, 
mort en 1898 à Heidelberg, où il était professeur à l'Université. Et 
l'excellent mémoire biographique que vient de consacrer à ce savant 
un de ses collègues, M. 0. Crusius, sera désormais d’une lecture indis- 
pensable pour tous ceux qui voudront se renseigner d’un peu près sur 
l'origine et le développement de quelques uns des principaux para- 
doxes de Zarathustra. 

Erwin Rohde, d’ailleurs, n’a pas seulement, pour le recommander à 
notre attention, le grand rôle qu’il a joué dans la vie de son ami. Il 
était philologue, et, au contraire de Nietzsche, il l’est toujours resté ; 
mais son exemple, après plusieurs autres, tendrait à faire croire 
qu'entre tous les écrivains allemands les philologues sont les plus 
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libres et les plus naturels, les plus dégagés de tout pédantisme dans 
la pensée comme dans l'expression, les plus accoutumés à considérer 
la réalité en elle-même, par delà les livres. J'ai eu déjà l’occasion de 
mentionner ici la célèbre Vie de Mozart du philologue Otto Jahn: c’est 
un chef-d'œuvre de pénétration psychologique plus encore que d’éru- 
dition, la plus belle biographie d’un artiste qu’on ait jamais écrite. Et 
pareillement, au dire des connaisseurs, l'étendue et la sûreté de l'éru- 
dition ne sont que les moindres qualités des deux ouvrages qu'a laissés 
Erwin Rohde : l’Aistoire du Roman Grec, et la Psyché, Histoire du culte 
des âmes et de la foi à l’immortalité chez les Grecs. De l'étude des textes 
grecs et latins, Rohde s’est élevé, presque dès le début, à une étude 
plus générale de la civilisation antique ; et nous aurons l’occasion de 
voir de quelle aide précieuse il a été pour Nietzsche lorsque celui-ci a 
éprouvé le besoin de sortir à son tour des limites trop étroites de la 
philologie scolastique. Mais nulle part peut-être l'originalité intellec- 
tuelle d'Erwin Rohde ne se montre aussi manifestement que dans une 
longue série d'aphorismes écrits par lui au jour le jour durant ses 
années de jeunesse, et publiés en appendice dans le volume de 
M. Crusius. Le jeune philologue avait eu de tout temps un goût très 
vif pour cette forme de l’aphorisme, dont le modèle lui avait été 
fourni, du reste, par Schopenhauer : et voici, par exemple, quelques- 
unes des réflexions qu'il notait sur son agenda, bien avant que son ami 
Nietzsche se fût encore avisé de composer, de menues réflexions ana- 
logues, son fameux recueil Humain, Trop Humain : 


Je découvre sans cesse davantage la profonde vérité de ce que disait 
Socrate du non-savoir, et de l'impossibilité où nous sommes de rien con- 
naître que notre ignorance. Rien n'est curieux comme la difficulté que 
trouvent nos explicateurs du monde par la science à se rendre compte de ce 
fait que, en réduisant les phénomènes les plus complexes aux « forces » les 
plus simples, voire à la « force en soi, » à la « matière en soi, », ils ne 
nous ont encore rien expliqué de la vraie nature des choses. Et ces pauvres 
gens s'imaginent avoir résolu par là l'énigme suprême. Bien plus, tout leur 
fait l'effet de « s'expliquer de soil » 

L'homme aura beau ôter l’un après l’autre les voiles qui recouvrent l’es- 
sence du monde : sous la diversité des images, ce nest toujours que lui- 
même qu’il retrouvera. 

Pour nous satisfaire, une philosophie n’a pas besoin de reposer sur des 
preuves. De même que la religion, la philosophie s'adresse à des croyans : 
« Que celui qui peut l’admettre, l’admette ! » 

‘ Que doit dire à ses auditeurs un théologien qui se croit en possession de 
la vérité? « Toute la vérité et rien que la vérité? » Voilà qui est vite dit! 
» Rien que la vérité, » oui, c’est certain; mais vouloir offrir toute la vérité à 
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des âmes populaires me paraît à la fois inutile et dangereux. Inutile, parce 
que ces âmes ont besoin, pour vivre, de fables d'enfans ; dangereux, parce 
que l'humanité a besoin d’une bonne chaîne bien forte pour la retenir dans 
sa voie. 

Peut-être n’y a-t-il point, pour une race, de moment aussi funeste que 
celui où elle devient incapable de croire. Seule l’autorité peut sauver d’un 
retour à la barbarie les bêtes, péniblement apprivoisées, que nous sommes. 
Et nous voici parvenus à un de ces momens : puisse la destinée nous en 
épargner les suites! 

C'est seulement à une étape moyenne de l'émancipation intellectuelle 
que l’on est tenté de mépriser les religions : à mesure que l'émancipation 
se poursuit, on se convainc plus profondément de l'impossibilité de rien 
connaître ; et la religion y prend une force nouvelle. 

L'objet de la foi perdrait aussitôt tout son prix pour le croyant si cet 
objet devenait absolument certain, capable d’être reconnu et démontré, 
L’essence de toute religion est le mystère. 

La philosophie ne me paraît nullement avoir pour tâche de venir en aide 
à la religion. Ce sont et doivent toujours rester deux domaines séparés. 



























Un des thèmes où insiste le plus volontiers Erwin Rohde, dans 
ses aphorismes, est le retour, de plus en plus marqué, de ce qu'on est 
convenu d'appeler « la civilisation moderne » à la barbarie. « e ne 
crois pas, dit-il, que l’âge d’or, le paradis, aient eu lieu au début de 
notre histoire humaine, comme l'ont pensé cependant les plus pro- 
fonds des penseurs grecs ; mais certes plus grande encore est l'erreur 
de nos sages d'à présent, qui placent l’âge d’or à la fin de cette his- 
toire. Ces messieurs ne voient pas que ce qu'ils appellent le progrès 
n’est jamais qu’une transformation insignifiante des circonstances 
extérieures de la vie; et chaque pas nouveau que nous faisons vers le 
désordre intellectuel et moral leur apparaît une « conquête » de la 
civilisation... Que l’on considère les admirables exploits d'émancipa- 
tion intellectuelle qui se sont accomplis dans les dernières années du 
xvin* siècle, par Winckelmann en matière d'art, par Rousseau en ma- 
tière de morale, par Kant en matière de philosophie ; qu'on y ajoute 
la somme de création positive produite par Gœthe, par Mozart et 
Beethoven : on a l'impression qu'une vie nouvelle s’est ouverte alors 
pour l'humanité. Et d'autant plus douloureusement on est surpris de 
constater que, au lieu de cette vie nouvelle, l'esprit humain s’est plu- 
tôt assoupi que réveillé, depuis un siècle. Nous étions à l'aube d’un 
monde nouveau, qui semblait devoir égaler l’ancien monde grec; mais 
une méchante pluie est tombée qui a tout détruit. Ces héros ont voulu 
nous donner une civilisation nouvelle : et nous n'avons rien su en 
faire qu'une nouvelle politique! » 
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Mais plus volontiers encore le jeune philologue insiste sur un des 
traits particuliers de cette barbarie : la tendance de la civilisation con- 
temporaine à vouloir tout réduire au point de vue historique, profa- 
nant ainsi les choses les plus hautes et les plus sacrées. « Le point de 
vue historique, dit-il, n’a de raison d'être que lorsqu'il sert à fournir 
des motifs d'action. Or, voici maintenant qu'on se met à apprendre la 
religion, même aux enfans, en se plaçant au point de vue historique! 
Quel signe effrayant de l'abaissement de l'intelligence! » Voici quel- 
ques autres réflexions, non moins caractéristiques, sur la manière 
dont ce point de vue historique est appliqué aujourd'hui à l'appré- 
ciation du génie : 














Notre temps a découvert un excellent moyen de se dérober à la recon- 
naissance qu'il doit au génie. Quand il ne peut pas le nier, l’ignorer, le à 
calomnier, le persécuter, il se borne à le « déduire historiquement. » De 
cette manière, tout rentre dans l’ordre, et le génie se trouve ramené aux 
proportions de notre banalité. 

Quelle étrange philosophie de l’histoire, celle qui considère le génie 
comme le produit de la médiocrité où il nait! C’est le contraire qui est vrai : 
le génie forme son temps, au lieu d’en être formé. Quand il tombe parmi 
les hommes, son action se traduit par des cercles concentriques, comme 
celle de la pierre qui tombe dans l’eau. Qui donc s’aviserait de prétendre 
que ce sont les cercles de l’eau qui font tomber la pierre? 

Il n’y a rien de plus utile au monde que le génie, ni de moins égoïste. 
Des milliers de talens ne vivent que de lui. Sans Gœthe, les Platen, les 
Ruckert, les Tieck, ne seraient rien, ou presque rien. Que serait notre Alle- 
magne sans Gœthe? sans Luther? Et toute une foule de niais, voyant les 
choses à rebours, nous importunent du matin au soir à nous crier : « Que 
seraient Gœthe, Luther, sans leur temps? » 




















La série de ces aphorismes, après s’être poursuivie pendant dix ans, 
s'arrêta tout à coup en 1878, après la publication d'Humain, Trop Hu- 
main. Du jour où il reçut le recueil de Nietzsche, Rohde cessa à jamais 
d'inscrire dans son agenda le détail de ses réflexions quotidiennes sut 
les hommes et les choses : tel, autrefois, le maître milanais qui re- 
nonça à la peinture en voyant un tableau de Léonard de Vinci. Et ce 
trait pourra suffire à donner une idée de l'attitude qu’a toujours eue 
l’auteur de Psyché vis-à-vis de son ami. Il éprouvait pour celui-ci une 
admiration respectueuse qui souvent est allée jusqu’à l’entraver dans 
l'exercice de son propre talent. Non qu'un excès de modestie l’empé- 
chât de se rendre compte de sa valeur personnelle : mais il reconnais- 
sait chez Nietzsche un pouvoir de création artistique dont il se sentait 
dépourvu, et en comparaison duquel toute science et toute intelli- 
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gence lui paraissaient misérables. Dès avant 1870, pendant qu'étudians 
et professeurs considéraient Nietzsche comme le plus brillant espoir 
de la philologie allemande, Rohde avait pressenti que ce soi-disant 
philologue était par-dessus tout un poète. Et lorsque, vingt ans plus 
tard, ses collègues s’indignaient de ce que leur semblaient avoir de 
scandaleux les nouveaux écrits du « renégat de la philologie, » Rohde 
leur répondait encore en ipvoquant les droits du poète. « Depuis long- 
temps, écrivait-il, j'ai eu l'impression que Nietzsche souffre positive- 
ment d’un trop-plein de poésie, qu’il ne parvient pas à épancher dans 
une œuvre définitive, et qui, s’agitant au-dedans de lui, est pour lui 
une cause incessante de fièvre et d'inquiétude. » 

Son admiration et son respect allaient si loin que lorsque Nietzsche, 
en 18#2, fit paraître sa Vaissance de la Tragédie, où il ne pouvait man- 
quer de reconnaître bon nombre d'idées qui venaient de lui, il prit 
ouvertement la défense de son ami, et, au risque de compromettre sa 
carrière universitaire, fit paraître un pamphlet qui reste peut-être, 
aujourd'hui encore, ce que l’on a écrit de plus juste sur le véritable 
caractère de ce livre fameux. Mais Nietzsche, malgré l’exagération 
maladive de son amour-propre, a toujours clairement senti que ce 
pampblet n’était encore que le moindre des services qu'il avait reçus 
d’Erwin Rohde. Toujours, jusque dans ses inventions les plus auda- 
cieuses, jusque dans sa morale des maîtres et dans son retour éternel, 
il retrouvait des traces d'entretiens qu'il avait eus jadis avec son ami: 
et d'autant plus il souffrait de voir que celui-ci se refusait à approuver 
ces inventions, sous la forme trop fantaisiste dont il les avait revêtues. 
Un lien le rattachait à Rohde, que n'avaient pu rompre ni les années, 
ni l’éloignement, ni la brouille inévitable qui avait fini par se produire 
entre eux. Et quand, au mois de janvier 1889, le malheureux s’ima- 
gina être devenu le dieu Dionysos, son premier soin fut d'écrire à son 
condisciple pour l'informer qu'il l’'admettait avec lui au rang des dieux. 


Les deux amis s'étaient connus en 1867 à Leipzig, où tous deux sui- 
xaient les cours du célèbre philologue Ritschl. Nietzsche était l'aîné, 
de plus d'un an. Mais son âme de poète, infiniment mobile, capricieuse, 
enthousiaste, n'avait pas la maturité de l’âme, plus tranquille et plus 
prosaïque, de Rohde. Durant toute la longue période de leur intimité, 
d’ailleurs, ce fut toujours ce dernier qui eut le rôle du confident, 
du guide, du frère aîné. D'une nature réservée et un peu dédaigneuse, 

ses camarades, ses collègues plus tard, lui reprochaient volontiers 
d’être un « aristocrate, » — il était déià à vingt-deux ans, tel à peu 
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près qu'il devait rester toute sa vie. Sa pensée ne devait point cesser 
de se développer, avec les années; mais déjà elle s’était choisi une 
voie d'où elle n'allait plus sortir. Aussi comprend-on que son ami ait 
tout de suite subi son influence, sauf à différer d'opinion avec lui sur 
mille points de détail. Il s’indignait, par exemple, de ce que Rohde ne 
poussât point comme lui la ferveur wagnérienne jusqu’à n’admettre 
dans l'œuvre de Wagner que les drames lyriques de la seconde 
période. Mais davantage encore, et d'une façon plus piquante, le 
contraste de leurs deux caractères se fit voir quelques années plus tard, 
lorsque la guerre de 1870 vint mettre à l'épreuve leur conception du 
patriotisme. | 

On sait que Nietzsche, à la première nouvelle de la déclaration de 
guerre, sollicita et obtint à grand’peine du gouvernement suisse la 
permission d'aller s'engager dans l’armée allemande(t).Sa sœur nous a 
même raconté comment, tout le long du chemin, son exaltation patrio- 
tique débordait en chansons guerrières’ en hourrahs, en libations à 
la santé du roi de Prusse et au triomphe des armées prussiennes. 
Rohde, lui, — qui du reste n'était pas plus Prussien que Nietzsche, — 
avait accueilli la nouvelle de la guerre avec plus de sang-froid. — Il 
avait songé un moment à s'engager; mais, n'ayant point de prépa- 
ration militaire, il s'était résigné à rester tranquille. Et, pendant que 
son ami composait des dithyrambes en l’honneur de la Prusse, il con- 
signait dans son journal l'inquiétude douloureuse que lui causait cette 
guerre, quelle qu’en dût être l'issue. Il s’effrayait à la pen<ée du dom- 
mage qui allait résulter, pour la vie intellectuelle de l’Allemagne, du 
triomphe de l'esprit prussien. Il écrivait à son ami: « Les temps sont 
trop noirs pour que j'aie la force de me réjouir. Du sang et toujours 
du sang, un accroissement quotidien de la souffrance et de la misère : 
quand cela finira-t-il ? Et ensuite? La perspective de la paix me paraît 
bien sombre, elle aussi. Je ne vais pas jusqu'à redouter un nouveau 
moyen âge : mais je prévois une montée terrible de la barbarie pré- 
sente, une suppression complète de toute force profonde, de toute vie 
artistique, de tout pouvoir créateur... Ce n'est pas en vain que, depuis 
de longues années, tant de nobles esprits ont pressenti un retour 
inévitable de la barbarie ! » Mais, lorsque, dix ans après, Nietzsche, 
convaincu à son tour de ce « retour de la barbarie, » proclamait tout 
haut la honte qu'il éprouvait de sa qualité d'Allemand, Erwin Rohde 
se refusait à le suivre jusqu’à une négation aussi radicale du patri :- 





REVUES ÉTRANGÈRES. 









































(1) Voyez la Revue du 15 mai 1897. 
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tisme. Il avait même fini par prendre un certain goût à la politique, 
et savait gré au prince de Bismarck de ses efforts pour maintenir la 
grandeur allemande Ainsi Nietzsche, après avoir été d'abord en deçà 
de lui, l'avait ensuite dépassé ; et cet épisode pourrait servir à sym- 
boliser, en quelque sorte, le caractère particulier de leurs relations. 


Avec un esprit plus mûr que celui de son ami. Rohde avait en 
même temps une curiosité plus étendue, une observation plus juste, 
un sens plus profond de la réalité. Nietzsche avait sur lui l'avantage 
d’avoir reçu une éducation musicale : ce fut lui, notamment, qui révéla 
à son ami l'œuvre de Wagner, et Rohde devait garder toute sa vie le 
souvenir de la façon dont il l'avait entendu déchiffrer la partition des 
Maitres Chanteurs. Mais je ne serais pas étonné que, avec tout cela, 
Rohde eût senti plus profondément que son ami la beauté de la mu- 
sique, ou, en tout cas, qu’il eût, par nature, éprouvé plus profondé- 
ment le besoin de l'émotion musicale, « Ah! la musique ! — écrivait-il 
plus tard dans son journal, — c’est à elle que je dois certainement tout 
ce qu’il y a de poésie dans mon être intime! Rappelle-toi, mon âme, 
l'enivrement bienheureux où tu étais plongée, pendant que, dans mon 
enfance, ma mère chantait toute sorte de lieds qui jamais depuis lors 
ne sont sortis de moi ! Pense au jardin enchanté où tu étais transportée, 
pendant que, au printemps de 1870, Nietzsche te jouait le preislied des 
Maîtres Chanteurs / Ce sont là les meilleurs momens de toute ma vie.» 
Et le fait est qu'à chaque page, dans ce journal intime, nous trou- 
vons des réflexions sur la musique, toujours fines et pénétrantes, 
attestant le rôle qu'a dû jouer cet art dans la vie intime du jeune 
savant. « Il y a eu bien des peintres qui n'étaient que des fabricans de 
tableaux, affectant une piété qu'ils n'éprouvaient pas, — écrit-il en 
1874 ; — mais combien davantage il y a de ces fabricans en musique ! 
Est-ce que Mendelssohn, par exemple, en composant son ouverture de 
Ruy Blas, que je viens d'entendre, a pensé quelque chose, senti quelque 
chose? Et quel supplice pour l'auditeur, qui, le plus honnétement du 
monde, s’ingénie à découvrir l'émotion contenue dans une œuvre où 
l’auteur ne s’est jamais soucié d’en exprimer aucune! » Dans un autre 
endroit, il se demande si la musique peut avoir une portée morale * 
« C’est par pure illusion que de grands musiciens comme Wagner s’ima- 
ginent pouvoir dégager de la musique une émotion morale, et fonder 
sur cet art une sorte de religion. Que la musique évoque et produise 
des émotions, oui certes ! Mais ce ne sont que des émotions de plaisir 
ou de peine, qui n’atteignent pas le domaine de la moralité. Le moral 











































REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


(ou l’immoral) ne naît que quand ces émotions se trouvent guidées et 
réglées par la conscience et la réflexion : or, jamais la musique ne sau- 
rait effectuer ce lien de l'émotion et de la réflexion. Son royaume est 
le tréfonds ténébreux du monde, où l’homme plonge, lui aussi, comme 
le reste des choses : mais elle ne saurait s'élever jusqu’à ce qui est 
proprement humain. De‘là son obscure puissance, son pouvoir à pro- 
voquer de vagues pressentimens : et de là son incapacité à exprimer 
l'individuel. Ainsi la musique est toujours innocente : elle l’est non 
point parce qu’elle s'élève au-dessus du mal moral, mais parce qu’elle 
reste au-dessous de lui. » 

Et, de même qu'il a toujours eu besoin de musique, Rohde s’est 
toujours senti attiré pas les autres formes de l’art. Il employait tous 
ses loisirs à explorer les musées d'Allemagne. A vingt-quatre ans, en- 
voyé en Italie pour compulser des manuscrits dans les bibliothèques, 
les fresques des églises lui faisaient oublier l'objet de son voyage ; et 
il écrivait à ses amis de longues lettres toutes remplies du témoignage 
de ses impressions artistiques. « Florence, disait-il, c’est avant tout, 
pour moi, Fra Angelico. J'ai lu quelque part, autrefois, qu'Overbeck 
n’admettait rien, dans l’art, au-dessus de Fra Angelico; et, de loin, ne 
connaissant ce maître que par la gravure, je m'étonnais d'un tel para” 
doxe. Mais lorsque je me suis trouvé en face de ses peintures, j'ai 
compris peu à peu comment un artiste catholique pouvait y trouver 
l'expression suprême de son idéal. Le fait est que, pour la grâce 
enfantine, les figures de Fra Angelico sont incomparables. Et per- 
sonne n’a mieux exprimé le christianisme primitif, cet évangile de 
l'amour qui n’a été prêché qu'aux âmes enfantines. » Dans son jour- 
nal, Rohde notait des réflexions sur les caractères essentiels de la 
peinture de portrait, sur la part de réalisme que comporte le paysage, 
sur la décadence de l’art italien au début du xvi° siècle. Il s’occupait 
aussi beaucoup des poètes, surtout de Gæthe et des romantiques alle- 
mands. La littérature allemande ne l'intéressait pas moins que les 
lettres anciennes : et, s’il a dû à son ami de connaître la musique de 
Wagner, son ami, en revanche, lui a dû de faire connaissance avec 
bon nombre de poètes allemands qu'il a ensuite cultivés de très près. 
Enfin, voici une observation qui est plus proprement le fait du philo- 
logue, et qui, cependant, ne serait pas indigne de figurer parmi les 
plus ingénieux aphorismes du Crépuscule des Faux Dieux : « A mesure 
qu'on pénètre davantage dans l'intimité d'une langue étrangère, on 
devient plus incapable de traduire des poèmes, ou même des ouvrages 
de prose, écrits en cette langue. On s'aperçoit alors qu'aucune autre 
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langue ne peut rendre ce qu'il y a dans celle-là de spécifique, ce qui 
en fait à la fois l'essence et la beauté. Les langues sont comme des 
cercles qui peuvent se juxtaposer, mais qui n'ont ni le même centre 
ni des rayons égaux. » 


La plupart de ces réflexions datent des années où Rohde vivait en 
contact quotidien avec son ami. Elles aident à comprendre l'influence 
que n’a pu manquer d'exercer, sur le « pur intellectuel » qu'était Fré- 
déric Nietzsche, un condisciple qui à une telle maturité d'esprit joi- 
gnait, si je puis dire, une « humanité » aussi forte et aussi variée. Et, 
en effet, chaque page de la biographie d’Erwin Rohde nous offre une 
preuve nouvelle de cette influence. A chaque page, dans ses lettres, 
dans son journal, nous rencontrons des pensées ou des sentimens 
que nous retrouverons plus tard dans les écrits de Nietzsche, mais 
que nous y retrouverons, développés, transfigurés, revêtus d’une 
beauté poétique supérieure, souvent au détriment de leur portée pra- 
tique. Erwin Rohde a été, cela me paraît désormais hors de doute, un 
des principaux pourvoyeurs d'idées de son illustre ami. Sur le terrain 
même de la philosophie et de l’histoire, c’est lui qui, avec ses habi- 
tudes d'observation positive et d'imagination vivante, lui a fait entre- 
voir, le premier, la profonde importance du mythe de Dionysos dans 
l’ancienne civilisation hellénique. « Il reste toujours à écrire un livre 
sur la mystique grecque. lui écrivait-il. Combien je déteste la théorie 
des Gættingiens sur la gaîté du véritable hellénisme ! Dionysos a eu une 
influence au moins aussi vive que leur Apollon... Entre Homère et 
Eschyle, il y a eu en Grèce une période de profonde exaltation mys- 

tique et de profond recueillement. Jamais les âmes sérieuses de cette 
race unique ne se sont abaïissées jusqu’à la platitude de l’optimisme 
moderne, qui s’en va affirmant que toutes choses s'expliquent de soil » 

Non moins significatives sont les réflexions du jeune étudiant sur 
l'esclavage antique et son utilité. « Avec la suppression de l'esclavage 
a péri l’objet suprême de la civilisation grecque, le ôüvacbar oyokéeu 
xalüç, » écrivait-il à son ami; et, dans son journal, en 1868 : 


Lorsque Démétrius de Phalère recensa la population d’Athènes, il trouva 
21 000 citoyens, 10 000 métèques et 400000 esclaves. C’est bien encore la 
proportion moyenne entre le petit nombre de ceux que la nature a appelés à 
diriger eux-mêmes leur vie, et la masse énorme des « éternels aveugles, » 
nés pour l'esclavage, marqués par la nature du sceau ineffaçable de la ba- 
nalité. Souvent je m'amuse à considérer, dans les rues populeuses, les vi- 
sages des passans : une morne tristesse en est l'expression constante. Ahl 
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comme les gens avaient raison de ranger parmi les sages l’homme qui avait 
résumé son expérience de la vie dans cette formule : oi xhsïotot xaxo{ ! Oui, 
«la plupart sont mauvais, » c’est-à-dire non point méchans, mais rudimen- 
taires et incivilisables, pareils à l’animal, la tête penchée vers la terre, nés 
seulement pour penser à la conservation de leur misérable existence. 
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Dans une lettre à Nietzsche, en 1868, Rohde déclarait que, au point 
de vue moral, il ne parvenait pas à découvrir pourquoi « le meurtre 
en soi, » quelles que fussent les circonstances de son accomplisse- 
ment, était tenu pour une faute grave. Et jvoici encore un passage de 
son journal : 


Pourquoi, dans des poèmes comme Antigone, Faust, Tannhauser, nos sym- 
pathies vont-elles également aux deux forces en conflit? Pourquoi approu- 
vons-nous à la fois la résistance des héros et leur châtiment? Ne serait-ce 
point parce qu’il y aurait deux ordres distincts de moralité, dont l’un serait 
légitime chez certains individus d’une noblesse supérieure, tandis que 
l'autre conviendrait à l’état de faiblesse de l'humanité prise en bloc? Ces héros 
de la résistance, lorsque nous les voyons transfigurés par le génie, ne nous 
ouvrent-ils pas une échappée sur le ciel profond d’un monde moral supé- 
rieur, où nous n'avons point accès ? Les mystiques ont peut-être raison lors- 
qu'ils affirment que, pour les purs et les saints, les règles morales néces- 
saires à la vie des autres hommes n’ont point de valeur. 


Mais, avec toute la hardiesse d’esprit dont témoignent ces réflexions, 
il y a un point sur lequel Rohde est toujours resté intraitable : de même 
qu'il n'admettait pas qu'on réduisit le génie à une combinaison d'’élé- 
mens historiques, il ne pouvait souffrir qu'on s’efforçât de ramener 
la vertu à une forme déguisée de l’égoïsme. Déjà durant les premiers 
temps de ses relations avec Nietzsche, tout en recommandant à celui- 
ci les maximes de La Rochefoucauld et des moralistes français du 
xvur siècle, il dénonçait la part de dangereuse inexactitude que lui 
paraissaient contenir ces brillans paradoxes. Aussi éprouva-t-il un 
véritable déchirement intérieur lorsque, en 1878, il reçut de son ami 
un livre où les mêmes paradoxes se trouvaient soutenus avec une vi- 
gueur et une insistance plus marquées encore. « Si vraiment nous 
étions tous d’absolus égoiïstes, écrivait-il à Nietzsche, — et je sais, 
mon bien cher ami, combien je suis cela plus que toi! — personne ne 
pourrait encore nous enlever l’aiguillon qui nous avertit que nous ne 
devons pas être cela. Et d’ailleurs l'analyse la plus subtile, en pareille 
matière, ne sert de rien. Un chimiste peut me représenter le plus 
magnifique tableau comme un simple mélange d'élémens chimiques 
définis ; et, à son point de vue, il peut avoir raison : mais, s’il prétend 
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ensuite avoir Ôté à ce mélange la valeur artistique qui résulte de l’en- 
semble de ses élémens, quelque savant qu'il soit j'affirme qu'il se 
trompe! » 

D'année en année, désormais, Rohde allait avoir plus de peine à 
suivre son condisciple dans la voie nouvelle où celui-ci s'était engagé, 
« Je ne comprends pas qu’il s’imagine faire preuve de liberté intel- 
lectuelle ! écrivait-il à un ami commun, en 1882. Je ne connais qu'un 
seul esprit vraiment libre, parmi les grands esprits, c’est Gœæthe : etce- 
lui-là n’est aussi libre que parce qu'il reconnaît une valeur à toute 
chose, prise pour ce qu’elle est, au lieu de se permettre (comme le soi- 
disant libre esprit de Nietzsche, Voltaire, et ses pareils) de condamner 
radicalement une moitié de l’existence humaine au bénéfice de l’autre. » 
Il persistait à admirer le génie de l’auteur de Zarathustra : mais l'âme 
de celui-ci lui faisait à présent l'effet « d’habiter une région où aucune 
autre âme ne saurait pénétrer. » 

Et Nietzsche, avec son impressionnabilité maladive, sentait cette 
désapprobation, sous les éloges que lui adressait Erwin Rohde : il en 
souffrait si cruellement, que, un jour enfin, il prit le premier prétexte 
venu pour se fâcher tout à fait. Avec les idées qu’on lui a vues sur 
l'irréductibilité du génie, et d’ailleurs avec son incompétence d’étran- 
ger, Rohde n'avait qu'une estime médiocre pour l’œuvre critique de 
Taine. En quels termes le fit-il entendre à Nietzsche, dans une lettre 
qui malheureusement ne nous a pas été conservée ? Toujours est-il que 
Nietzsche lui répondit par une longue lettre toute remplie des injures 
les plus offensantes. « Si je ne connaissais de toi que ces phrases, lui 
disait-il par exemple, je te mépriserais profondément pour un tel 
manque d'instinct et de tact. Tu peux dire sur moi-même, suivant ton 
habitude, toutes les sottises que tu voudras : cela est dans la natura 
rerum, et je ne m'attends pas à autre chose... Mais, au sujet de 
M. Taine, je te supplie d’être plus réservé. Des grossièretés comme 
celles que tu dis et penses de lui m’agacent. Je puis les pardonner à 
un prince Napoléon, non pas à un homme qui est mon ami! » 

Ainsi finit cette amitié, qui pendant plus de dix ans avait été 
un échange continuel de pensées et de sentimens, l'union profonde 
de deux cœurs et de deux cerveaux. La rupture eut lieu en 1887. 
Quelques mois après, Rohde recevait, de Turin, le tragique billet où 
Nietzsche lui faisait savoir que, devenu dieu lui-même, il l’admettait 
à partager sa divinité. 


T. DE WyZzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Lorsque M. Combes a pris possession du ministère, il a modeste- 
ment déclaré que sa tâche se bornerait à l'application de la loi sur les 
associations. Évidemment, il ne prévoyait pas alors la grève générale. 
Il avait paru croire que le monde cesserait de tourner parce qu'il 
était ministre : cette illusion commence peut-être à se dissiper. Nous 
avions averti M. Combes que, quelle que fût sa bonne volonté de 
réduire son rôle à sa plus simple expression, les événemens l’obli- 
geraient à sortir du cadre étroit où il s'était enfermé : la vie générale 
coptinuerait d'évoluer autour de lui. Depuis quelque temps, un silence 
relatif s'était fait dans le monde du travail. Toutefois, on sentait 
bien qu'il n’y avait là qu’une trêve, et que le mouvement qui avait 
déjà failli tout emporter l’année dernière n'était que suspendu. Pour- 
quoi en aurait-il été autrement? Les ouvriers étaient soumis aux 
mêmes excitations violentes que par le passé. Ils avaient plus de con- 
fiance encore dans la faiblesse du gouvernement actuel que dans 
celle de son prédécesseur. Il fallait s'attendre à tout. 

On sait comment la chose est venue. Un congrès général, tenu à 
Commentry, a décidé qu'il y avait lieu de proclamer la grève géné- 
rale, et a laissé au Comité national des mineurs le soin de rendre 
sa décision effective. Jusque-là rien de bien nouveau. Nous avions 
déjà une certaine habitude de voir les congrès ouvriers jouer avec la 
grève générale; mais le Comité national, qui est en quelque sorte leur 
pouvoir exécutif, avait toujuurs trouvé le moyen d’éluder la diffi- 
culté, car ils ne se dissimulait pas que la grève générale était une 
périlleuse aventure, et que, s’il fallait menacer toujours le monde 
capitaliste d'y recourir, comme à une ressource suprême, il serait 
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imprudent de réaliser la menace et d'en imposer les risques aux 
travailleurs. Tel était le sentiment de M. Basly, par exemple, et de 
M. Lamendin, si influens dans la région du Nord: ils ont certainement 
contribué pour beaucoup à empêcher la grève générale d'éclater 
dès l’année dernière, en laissant entendre que, si elle était votée, ils 
ne s’y soumettraient pas. En même temps, M. Jaurès publiait une 
série d'articles dans lesquels il s’efforçait de dissiper les illusions des 
ouvriers sur l'efficacité d’un instrumient de guerre qu'on leur avait 
dépeint comme tout-puissant. Mais sa voix était peu écoutée, et les 
ouvriers restaient dans leur for intérieur convaincus que la grève 
générale serait, lorsqu'ils la proclameraient, d'un effet irrésistible, 
Pour beaucoup d’entre eux, c'était la Révolution qui devait boule- 
verser tout le monde social d'aujourd'hui; pour tous, c'était un ulti- 
matum formidable devant lequel tout devait plier. On le leur avait dit 
si souvent, qu'ils avaient fini par le croire aveuglément. Les habiles 
parmi eux, ou parmi leurs meneurs, se servaient de la grève comme 
d’un épouvantail pour effrayer les pouvoirs publics, solliciter leur 
intervention dans les conflits du capital et du travail, et arracher aux 
compagnies minières quelques concessions nouvelles. Mais ils sentaient 
bien que, le jour où ils exécuteraient leur menace, ils brüleraient 
leurs dernières cartouches et se désarmeraient pour toujours. Les 
autres, d'esprit plus simple, ne comprenaient rien à ces atermoiemens. 
Puisqu'on pouvait, pensaient-ils, tout terminer d’un seul coup, pour- 
quoi ne pas le faire? Il y aurait peut-être quelques jours d’épreuve 
plus ou moins pénibles à traverser, mais aussi le but serait pleine- 
ment atteint et les travailleurs verraient enfin l’ensemble de leurs 
revendications triompher. Ils avaient dressé, ou on avait dressé pour 
eux le programme complet de ces revendications, qui se composait 
d'un minimum de salaires à fixer pour toute la surface du territoire, 
de la journée de huit heures également imposée partout, et enfin 
d’une retraite de 2 francs par jour, accordée à tous les travailleurs 
après trente années de travail dans les mines, et à cinquante ans d'âge. 
B y avait bien encore quelques autres revendications, mais elles 
étaient moins importantes, et la grève générale devait leur en assurer 
par surcroît le bénéfice. Il fallait donc la proclamer sans tarder da- 
vantage; et plus les ouvriers comparaient la médiocrité des avan- 
tages qu'ils avaient obtenus par d’autres procédés à l’immensité de 
ceux que la grève générale devait leur assurer en bloc, moins ils com- 
prenaient les hésitations, la timidité, la pusillanimité de leurs chefs. 

Il en est du monde du travail comme de quelques autres. Au- 
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dessous des chefs officiels et apparens, d’autres influences plus diffi- 
ciles à saisir, mais non moins actives que la leur et souvent plus effi- 
caces, entretiennent dans la masse une fermentation incessante. La 
grève générale actuelle en est la preuve. Elle a commencé avant même 
que le congrès de Commentry fût réuni, a pris une recrudescence plus 
forte dès qu'il l’a été, et s’est encore développée lorsque ses décisions 
ont été connues. Enfin elle avait déjà envahi un grand nombre de 
centres miniers, sans attendre que le Comité national des mineurs 
eût tenu sa première séance. Celui-ci, se sentant débordé de toutes 
parts, a eu la main forcée. Il a eu peur de perdre sa popularité et son 
prestige s’il essayait d'arrêter un mouvement dont il ne se sentait plus 
le maître. Il s'est résigné à ordonner une grève qui n'avait pas attendu 
son ordre pour éclater. 

Les journaux socialistes en concluent que la grève générale a été 
toute spontanée, qu'elle est sortie de la conscience des ouvriers par 
un mouvement qu’on peut comparer à ceux de la nature elle-même, 
dont personne n’est responsable et auxquels tout le monde doit se 
conformer. Que ce mouvement soit aveugle, oui certes, il l’est : mais 
spontané, non. Il ne suffit pas, pour qu’un mouvement soit spontané, 
qu'il échappe aux mains de ceux qui prétendaient le diriger. Voilà 
plusieurs années qu'on entretient les ouvriers dans la conviction que 
les griefs qu’on leur a forgés sont légitimes, que leurs revendications 
sont sacrées, que c’est uniquement par mauvaise volonté et par rapa- 
cité naturelle que les capitalistes refusent d'y accéder. A ces hommes 
dont le labeur est dur et la vie difficile, on présente une sorte de pa- 
radis terrestre où on leur dit qu'il leur est loisible d’entrer quand ils 
le voudront par la porte de la grève ; et on s'étonne qu’à un certain 
moment ils poussent violemment cette porte, prêts à l’enfoncer si elle 
résiste ! Il n’y a certainement là rien de spontané; tout, au contraire, a 
été préparé de très longue main. Les meneurs habituels des grévistes 
cherchent à les excuser en disant qu'ils ont été longtemps trompés, 
dupés, bernés ; et, sans doute, ils l’ont été; mais par qui, sinon par 
ces meneurs eux-mêmes? La responsabilité des déceptions revient 
à ceux qui ont fait naître des espérances irréalisables. Il en est 
finalement résulté pour le monde du travail tout entier, ouvriers et 
patrons, un malaise intolérable, au point que ceux mêmes qui redou- 
taient le plus le dénouement de la grève générale, parce qu'ils en com- 
prenaient le mieux les périls, avaient fini par se demander s’il ne 
valait pourtant pas mieux que cette inquiétude de tous les jours et 
cette incertitude du lendemain où on les avait condamnés à vivre. 
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Beaucoup se sont dit qu’ils n’échapperaient pas indéfiniment à la 
grève, qu'elle éclaterait immanquablement un jour ou l’autre, et qu'il 
fallait en prendre bravement son parti. A force de parler de la grève 
générale, on a familiarisé les esprits avet elle. D'autres dangers ont 
pu, par leur continuité, paraître encore pires, et l'épreuve ne se pré- 
sente plus aujourd'hui avec le cortège d’épouvantes qu'elle avait 
encore il y a peu d'années. 

Avant de raconter les incidens qui ont précédé et accompagné la 
proclamation de la grève générale, il y a lieu d’en signaler le caractère 
essentiel. Elle a commencé dans les divers centres industriels sans que 
les compagnies houillères aient été saisies d'aucun grief et mises en 
demeure d’y satisfaire. La grève est un droit pour les ouvriers; per- 
sonne ne songe à le contester; mais encore conviendrait-il qu'avant 
de l'exercer, ils fissent connaître aux compagnies ce dont ils se plai- 
gnent et ce qu'ils demandent. Les compagnies verraient alors ce 
qu'elles ont à faire. Depuis quelque temps déjà, les ouvriers ont pris 
l'habitude de procéder autrement. Ils commencent par se mettre en 
grève, c'est-à-dire par rompre le contrat qui les lie à leurs patrons, et 
c'est seulement ensuite qu'ils cherchent ce qu'ils pourraient bien 
réclamer. Ils échappent, par le caractère collectif de leur acte, et 
aussi par la modicité ordinaire de leurs ressources individuelles, aux 
responsabilités que la loi a organisées pour faire respecter le contrat 
de travail : les patrons seuls y restent assujettis. On comprend, d'ail- 
leurs, que les ouvriers en soient logiquement venus là depuis que 
leurs exigences principales, au lieu de s’adresser à leurs patrons, 
s'adressent aux pouvoirs publics. Ils se mettaient en grève autrefois 
pour obtenir une augmentation de leurs salaires, ou une amélioration 
quelconque de leur existence ; ils le font aujourd’hui pour obtenir du 
gouvernement et des Chambres la proposition et le vote aussi rapides 
que possible de tout un ensemble de lois dont ils ont fait le cahier de 
leurs revendications. Ils ne peuvent pas s'adresser à leurs patrons 
pour obtenir qu’une loi soit votée : c’est plus haut qu'ils doivent faire 
remonter leur menace. Malheureusement les patrons sont les pre- 
miers à souffrir d’une situation à laquelle ils ne peuvent rien. Aujour- 
d’hui, par exemple, si le prétexte de la grève dans la région du Nord 
est le mécontentement causé aux ouvriers par un abaissement des 
salaires, dans la région du Centre, de l'Est et du Midi, le prétexte est 
différent : les ouvriers y demandent le vote immédiat des lois que 
nous avons énumérées plus haut. Ce n’est donc pas seulement des 
compagnies houillères que dépend la solution. Spectacle tout nou- 
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veau ! La grève, qui était à l’origine et qui aurait dû toujours rester 
un fait d'ordre privé, devient un fait d'ordre public : elle sert à 
exercer une pression sur le gouvernement lui-même. Les ouvriers 
traitent avec lui de puissance à puissance, avec la persuasion qu'ils 
seront en fin de compte les plus forts. Quoi qu’il en soit, ils commens 
cent par la rupture, se réservant de dire plus tard les conditions aux- 
quelles ils consentiront à reprendre le travail. 

Ces conditions sont maintenant connues. Elles ont été notifiées à 
la fois par M. Cotte, secrétaire général du Comité national des mi- 
peurs, à M. le président du Conseil et au Comité des houillères de 
France, sur le caractère duquel il se méprenait, comme on le verra 
bientôt. Le ton employé à l'égard du gouvernement était sec et tran- 
chant ; il était froid, mais poli à l'égard du Comité des houillères. 
« Nous osons espérer, disait M. Cotte à M. Combes, que le gouverne- 
ment s’emploiera à faire aboutir ces lois avec toute la diligence que 
nous en attendons. Dans le cas contraire, nous verrions à prendre 
telles mesures que comporte la situation. » C’est évidemment de la 
grève générale que M. Cotte menaçait M. Combes, s’il ne répondait pas 
comme il fallait. 

M. Combes a répondu dans les termes les plus bénins. Sur les 
deux points qui ont déjà été soumis aux Chambres, à savoir la limita- 
tion des heures de travail à huit heures et les retraites ouvrières, il 
a promis de faire tout ce qui dépendait de lui pour que l’œuvre parle- 
mentaire fût poussée activement. Il s'est bien gardé de dire un mot 
des difficultés qu’elle devait inévitablement rencontrer et qui en retar- 
deront l'achèvement. La Chambre a, en effet, voté une loi qui diminue 
par étapes successives la durée des heures de travail et finit par la 
ramener à huit heures. Cette loi est maintenant soumise au Sénat, 
dont la commission n’a pas encore terminé son travail, et M. Combes 
n'ignore pas les résistances très fortes qui s’y sont produites. Il n’est 
pas probable que la loi soit votée au Luxembourg dans les mêmes 
conditions qu'’aù Palais-Bourbon. Quant à la loi sur les retraites 
ouvrières, M. le président du Conseil a rappelé qu’elle était encore 
pendante devant la Chambre; mais il sait fort bien que le projet 
déposé par l’ancien ministère n’a pas pu résister à l'épreuve de 
quelques jours de discussion et qu’il n’a aucune chance d'être voté, à 
moins d’être remanié dans ses principes encore plus que dans ses 
détails. Si on veut réellement aboutir, un autre projet de loi est indis- 
pensabie. Reste la question du minimum de salaire. A cette question, 
déjà posée il y a un an, M. Waldeck-Rousseau avait répondu que le 
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débat devait rester libre entre patrons et ouvriers, et qu'il n'était 
nullement de l'ordre législatif. C'était la vérité même : elle s'impose 
avec tant d'évidence que le ministère actuel ne pouvait que la recon- 
naître à son tour. Cependant il ne l’a pas fait sans équivoque. « Pour 
le minimum de salaire, écrit M. Combes à M. Cotte, je ne peux que 
m'en référer, soit aux observations émises par mon prédécesseur dans 
la lettre qu’il vous écrivait à la date du 16 octobre 1901, soit aux ré- 
solutions éventuelles que les Chambres, déjà saisies de cette question 
par l'initiative parlementaire, pourraient être conduites à adopter. » 
Qu'est-ce à dire? M. Combes déclare que son opinion est conforme à 
celle de M. Waldeck-Rousseau; mais il ajoute que, si les Chambres en 
adoptent une autre, il n’y fera aucune résistance. S’en référer d'avance 
aux résolutions éventuelles et dès lors encore inconnues de la Chambre, 
cela ressemble fort à une abdication. Se rallier, si la Chambre les 
consacre, aux propositions émanées de l'initiative parlementaire, 
alors que le gouvernement antérieur a déclaré qu'il n’en ferait lui- 
même aucune, la question ne pouvant pas être tranchée par une loi, 
c'est une défaillance qui, dans les circonstances où nous sommes, 
peut avoir de funestes effets. 

La réponse de M. le président du Conseil à la lettre du Comité 
ouvrier est donc assez faible. Celle du Comité des houillères de France 
est, au contraire, pleine de netteté et de bon sens. Le Comité national 
des ouvriers demandait au Comité des houillères d'envoyer treize 
délégués à une sorte de conférence où ils rencontreraient treize délé- 
gués des mineurs, et où le gouvernement était invité aussi à se faire 
représenter. Appelé à départager les ouvriers et les patrons qui, étant 
en nombre égal, se tiennent les uns les autres en équilibre, le gou- 
vernement aurait éprouvé un grand embarras : toute la responsabi- 
lité serait retombée sur lui. Aussi a-t-on remarqué que M. Combes, 
dans sa réponse à M. Cotte, n’a fait aucune allusion à l'invitation qui 
lui a été adressée, comptant peut-être sur le Comité des houillères 
pour l’enterrer. Le Comité des houillères ne l’a pas acceptée, en effet, 
sous la forme défectueuse où elle était présentée. Il a jugé inutile de 
reproduire éans un vain conciliabule des opinions qu'il avait déjà fait 
connaître à maintes reprises, qu'il avait appuyées d’argumens et de 
chiffres, et sur lesquelles il n’a pas varié depuis lors. Toutefois, il s’est 
déclaré prêt à se présenter contradictoirement avec les ouvriers de- 
vant les commissions parlementaires, ou même extra-parlementaires 
que le gouvernement pourrait instituer pour étudier certaines ques- 
tions et y donner une solution pratique. Mais ces questions ne peuvent 
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pas être toutes celles que les ouvriers mineurs ont posées, et ici le 
Comité a dû faire une distinction. « Aux termes de l’article 2 de nos 
statuts, dit son président, M. Darcy, notre association a pour objet la 
défense des intérêts communs de l’industrie houillère. Cette disposition, 
dont une pratique constante a fixé le sens, exclut des délibérations de 
l'association les conditions selon lesquelles il convient à ses membres 
de gérer l'exploitation économique, technique ou commerciale de leurs 
entreprises respectives. Le Comité serait aussi peu compétent en fait 
que mal fondé en droit pour donner un avis sur des situations locales 
ou des intérêts particuliers, et intervenir de ce chef d’une manière 
quelconque dans des débats relatifs à l'organisation du travail et à la 
fixation du salaire. » Il n’y a, en effet, rien de plus contingent, ni de 
plus divers, ni de plus variable que les questions de ce genre, et il 
est chimérique de vouloir leur donner une solution unique, la même 
pour tous les temps et pour tous les lieux. Nous renvoyons nos lec- 
teurs aux articles si intéressans, et surtout si sensés, que M. Charles 
Benoist vient de publier à ce sujet dans la Æevue, sans se douter qu'ils 
auraient une application aussi étroite à des faits aussi prochains. Il 
est impossible que les conditions du travail soient partout les mêmes, 
et impossible aussi que les salaires soient uniformes. Aussi le Comité 
des houillères s'est-il déclaré incompétent en pareille matière, chaque 
industriel devant rester libre de sa gestion. Les questions de législation 
rentrent, au contraire, dans son domaine. Si on l’interroge sur la ré- 
duction de la durée des heures de travail et sur les retraites ouvrières, 
il est prêt à répondre, moins pour reproduire son opinion bien connue 
que pour la soutenir et la défendre, mais à la condition de faire par là 
œuvre sérieuse et de ne pas perdre son temps dans des colloques qui 
ne peuvent aboutir à rien. Le Comité national des mineurs, tout au 
contraire, paraissait surtout désireux de gagner du temps, ou plutôt 
d'en perdre, et c’est à cela seulement que le Comité des houillères ne 
s'est pas prêté. L'intérêt serait d’ailleurs médiocre, a-t-il dit, « à ap- 
profondir l'examen des chiffres et articles quand la grève est invo- 
quée, et que déjà elle éclate sans même attendre le signal, ni donner 
de motifs. » Le Comité des mineurs s'est servi de la lettre du 
Comité des houillères pour rejeter sur celui-ci la responsabilité de 
la grève, et le Comité des houillères a répliqué en termes énergiques; 
mais personne ne pouvait se laisser prendre à ce vain prétexte, 
puisque la grève avait fait depuis quelques jours de tels progrès qu’on 
pouvait déjà ia considérer comme générale, avant même qu'aucune 
réclamation eût été soumise aux compagnies. Le Comité des mineurs, 
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dans une dernière lettre à M. le président du Conseil, a déclaré queles 
ouvriers, comparant « les bénéfices scandaleux réalisés par les com- 
pagnies » à leurs « infimes salaires, » avaient « obéi à un sentiment 
bien explicable » en relevant le prétendu défi du Comité des houillères. 
C’est déjà une déclaration de guerre. Néanmoins le Comité ouvrier ne 
veut pas encore désespérer! Il presse le gouvernement d'’user de « sa 
grande et haute autorité » pour amener le Comité des houillères à 
ce débat contradictoire qui, évidemment, est condamné à rester sté- 
rile. S’il y avait un moyen, sans compromettre les intérêts permanens 
et, quoi qu'on en dise, solidaires du monde du travail, d'échapper à 
la crise sans précédens qui se prépare, il faudrait s'empresser d'y 
recourir. Mais, s’il y en a un, ce n’est certainement pas celui-là. 
Deux choses méritent d’être mises en vue : l’une, que les ouvriers 
sont loin d’être unanimes sur l'utilité de la grève; l’autre, que ceux 
mêmes qui en sont partisans lui donnent des objets très divers. 
Ainsi, dans les bassins du Pas-de-Calais et du Nord, M. Basly a res- 
treint les revendications des ouvriers à la question des salaires. Il ya 
quelque temps, un accord s'était produit entre patrons et ouvriers 
pour ajouter aux salaires une prime d’un tant pour cent. La situation 
de l'industrie houillère était alors florissante, et les compagnies pou- 
vaient supporter ce surcroit de charges. Elles s'étaient engagées à le 
faire pendant deux ans, terme qui est arrivé à son expiration il y a six 
mois. À ce moment, une diminution a été opérée dans le salaire, qui 
a été néanmoins maintenu à un taux supérieur à celui d'avant la 
convention. Les ouvriers ont protesté, comme il fallait s’y attendre. Et 
pourtant, si rien n’est plus naturel que d'élever les salaires lorsque 
les bénéfices de la compagnie augmentent, rien aussi ne l’est plus que 
de les diminuer lorsque ces bénéfices diminuent. Mais les ouvriers ne 
l’entendent pas de la sorte : ils regardent toujours les concessions 
qu'ils ont une fois obtenues comme un minimum au-dessous duquel 
on ne peut plus descendre sans violer un droit acquis. C’est ce qui 
vient d'arriver dans la région du Nord : de là le mécontentement qui a 
amené la grève. Elle prendrait sans doute fin tout de suite si les com- 
pagnies minières étaient en mesure de consentir, totalement et sans 
doute même partiellement, aux concessions qu’on leur demande. 
L’étroite solidarité entre les ouvriers est une illusion ajoutée à tant 
d’autres. « Un pour tous, tous pour un! » avait dit le Comité national. 
Il ne semble pas que cette belle formule trouve ici son application. 
Le lendemain même de la proclamation de la grève générale, les délé- 
gués des mineurs syndiqués du Pas-de-Calais et du Nord se réunis 
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saient à Lens au nombre de 140, et ils rédigeaient un ordre du jour, 
pour dire quoi ? Que le Comité des houillères avait parfaitement raison, 
que la question des salaires ne pouvait pas recevoir une solution 
uniforme, et qu’elle devait être traitée séparément dans chaque com- 
pagnie entre ouvriers et patrons. Aussitôt M. Basly a prié les préfets 
du Nord et du Pas-de-Calais de vouloir bien servir d’intermédiaires 
entre patrons et ouvriers, pour une entente redevenue possible. Le 
Comité national s'est ému ; il a protesté contre le schisme de M. Basly. 
Blâmé par les uns, approuvé par les autres, celui-ci a tenu bon jusqu’à 
présent. Telle est la situation au Nord. Dans le Centre et dans le Midi, 
la crise a plutôt un caractère politique : on y maintient intégralement 
le programme des revendications ouvrières. On s’y plaint de la mol- 
lesse et de l’inertie du gouvernement, et la grève n’y est autre chose 
qu'une sommation adressé aux pouvoirs publics. Mais, ni au Nord, ni 
au Centre, ni à l’Est, l'unanimité des ouvriers n'est acquise à la 
grève. Dans certains bassins, celui de Montceau-les-Mines par exemple, 
le mouvement gréviste ne s’est même pas fait sentir encore. Enfin 
les syndicats jaunes se sont organisés un peu partout pour la résis- 
tance aux syndicats rouges, comptant sur eux-mêmes plus que sur le 
ministère pour assurer la liberté du travail. 

Celui-ci a toutefois mis sur pied un uombre de troupes considé- 
rable ; mais il ne suffit pas d’avoir beaucoup de troupes sur les lieux, 
s'iln'y a pas, à Paris même, de la résolution et de l'énergie; et, à cet 
égard, l'incident de Terrenoire nous inspire des craintes. Placé dans le 
cas de légitime défense, à côté d’un de ses camarades, qui était tombé 
sous un coup de pierre, un gendarme a fait feu et a tué un de ces 
agresseurs : une instruction a été ouverte et le gendarme arrêté! Ilne 
faudrait pas beaucoup de faits comme celui-là pour énerver la force 
publique. Dèjà le Comité national des mineurs, prévoyant des conflits 
possibles, sinon probables, prêche l’indiscipline dans l’armée. Aus- 
sitôt après avoir proclamé la grève générale, il a publié un manifeste 
dont un passage s'adresse spécialement « aux soldats. » On leur cite 
comme un modèle à suivre le colonel de Saint-Rémy, qui a refusé 
d'exécuter des ordres que sa conscience désavouait. Les socialistes 
avaient poussé des clameurs de colère contre le colonel de Saint- 
Rémy en apprenant son refus d’obéissance : ils se ravisent aujour- 
d'hui. Nous n'avions que trop prévu le parti qu'ils essaieraient de 
tirer de cette affaire, et ce qui se passe aujourd’hui montre que nos 
craintes n'étaient pas tout à fait vaines. 

On se demande pourquoi les ouvriers mineurs ont choisi le mo- 
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ment actuel pour proclamer la grève générale. La diminution de 
salaire dont nous avons parlé, et qui a été le principal motif invoqué 
par les mineurs de Nord, n'est pas un fait nouveau : il date de plu- 
sieurs mois. Le surplus des revendications ouvrières est encore plus 
ancien. On peut dire, à la vérité, que c’est pour ce motif que les ou- 
vriers ont perdu patience : mais il y a des motifs pour qu'ils l’aient 
perdue préci ;ément aujou: d’hui. Ils viennent du dedans et du dehors. 
La proximité de l'hiver, qui rend le charbon de plus en plus indispen- 
sable, en est un ; la prochaine rentrée du parlement en est un autre. 
Le gouvernement avait annoncé qu’il allait inviter la Chambre à dis- 
cuter les demandes d’autorisation des congrégations religieuses : s'il 
a cru apaiser par là les impatiences des ouvriers, il s’est trompé. La 
question des congrégations laisse les ouvriers tout à fait indifférens : 
le moindre grain de mil fait beaucoup mieux leur affaire. Quand 
M. Combes a dévoré une congrégation ou deux, ils ne se sentent pas 
rassasiés : ce sont là des goûts et des festins de bourgeois ! Les ou- 
vriers, plus pratiques, ont voulu influer sur l'ordre du jour que les 
deux Chambres auront à régler le jour de leur rentrée : si les lois 
sociales n’y figurent pas en bon rang, ce sera pour eux un grief de 
plus. 

Les motifs d'opportunité que les ouvriers ont trouvés au dehors 
sont tirés de la grève des mineurs américains, qui dure déjà depuis 
quelque temps et qui ne paraît pas encore sur le point de finir. Nous 
aurions voulu donner des détails sur cette grève; elle a présenté des 
phénomènes économiques et politiques très intéressans ; mais la nôtre 
a absorbé aujourd’hui toute notre attention. Nous aurions aimé à 
montrer M. le président Roosevelt intervenant avec une générosité 
tout impulsive entre ouvriers et patrons, leur conseillant la concilia- 
tion, essayant même de la leur imposer, et se chargeant de tout 
régler à la satisfaction générale, pourvu seulement que les ouvriers 
consentissent à reprendre le travail et les compagnies à remettre 
leurs intérêts entre ses mains. Cette initiative est tout à fait suivant 
le cœur de nos socialistes français : ils n'auraient pas manqué de la 
conseiller à M. Loubet, si elle avait réussi à M. Roosevelt. Par mal- 
heur, elle a échoué jusqu'ici assez piteusement. Les compagnies se 
sont plaintes avec amertume que le Président se mélât de ce qui ne le 
regardait pas, et les ouvriers ont énergiquement refusé de reprendre 
le travail. Les bonnes intentions de M. Roosevelt ont été reconnues, 
mais peu appréciées; et il en sera ainsi neuf fois sur dix, lorsque le 
gouvernement voudra s'immiscer dans des conflits qui ne sont pas de 
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sa compétence. M. Roosevelt avait eu soin de dire qu'il n’intervenait 
pas comme président de la République, mais comme homme. Ces 
distinctions subtiles échappent à l'esprit des masses, et il faut bien 
avouer qu’elles correspondent assez mal à la réalité. Dans certains 
cas, l'homme est inséparable de la fonction qu’il exerce : cela arrive 
surtout lorsque la fonction est si haute qu’elle dépasse l’homme et 
qu'il lui doit son prestige. Mais cette digression, quelque instructive 
qu’elle soit, nous entraînerait trop loin si nous voulions y insister. Ce 
qui est sûr, c'est que la crise américaine, en se prolongeant comme 
elle le fait, a encouragé nos propres ouvriers. On leur avait dit l’an- 
née dernière que, s'ils se mettaient en grève, il serait facile de faire 
venir du charbon d'Amérique, et aujourd’hui l'Amérique a besoin d'en 
importer beaucoup en prévision d'un hiver qui s'annonce comme 
rigoureux. Mais le charbon est abondant en Angleterre, en Belgique, 
en Allemagne, et il y en a en France, dans toutes les compagnies 
qui en usent, des réserves si considérables que l'arrêt de la produc- 
tion ne sera guère préjudiciable qu'aux compagnies houillères et aux 
malheureux ouvriers. 


Ce sont ces derniers qui sont appelés à en souffrir le plus doulou- 
reusement. Victimes des chimères dont on les a nourris, ils ont 
couru d'eux-mêmes au-devant d’une épreuve qui ne se terminera pas 


sans de grandes souffrances. M. Combes, dans un discours qu’il a pro- 
noncé, le 6 octobre, au banquet du Comité républicain du Commerce 
et de l'Industrie, avait, tout entier à l’obsession principale de son 
esprit, parlé surtout de la loi sur les associations et du courage avec 
lequel il l’appliquerait jusqu’au bout. Il a pourtant consacré quelques 
phrases à l'éventualité de la grève générale, mais pour l’écarter avec 
un bel optimisme. « A quoi bon, a-t-il dit, cet expédient désastreux 
dans un pays à régime représentatif comme le nôtre, qui possède 
deux Chambres également imprégnées de l'esprit démocratique et un 
gouvernement acquis d'avance à tous les projets tendant à l’amé- 
lioration du sort des classes ouvrières ? » A quoi bon? demande 
M. Combes, comme s’il suffisait qu’une chose ne fût pas bonne pour 
qu'elle n’arrivât pas. Son gouvernement est arrivé pourtant, et beau- 
coup d’autres choses arriveront encore qu'il ne parait pas avoir pré- 
vues. Tandis qu’il sauvait la République, trop facilement en vérité! 
d'un danger imaginaire, un danger véritable est apparu cette fois, 
inquiétant, menaçant, peut-être sinistre. Mais nous ne voulons pas 
affaiblir M. Combes par des paroles inopportunes : puisse-t-il con- 
jurer ce danger! 
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L'espace nous fait défaut, pour parler comme il conviendrait de 
notre récente convention avec le Siam; mais nous y reviendrons, 
Cette convention, qui remplace le traité de 1893, a un caractère dif- 
férent, et semble le gage d’une politique nouvelle, donné à notre 
voisin d’Indo-Chine. Toutes les clauses du traité de 1893, que le 
Siam avait regardées comme attentatoires à sa dignité, à sa souverai- 
neté, à sa sécurité, et qui avaient été une source de conflits continuels 
entre lui et nous, disparaissent. Ainsi, nous évacuerons Chantaboun, 
et nous renonçons à la neutralité d’une zone de vingt-cinq kilomètres 
de large sur la rive droite du Mékong, neutralité qui s’étendait aussi 
aux provinces de Battambang et de Siem Reap, ou d'Angkor. Mais 
alors, c’est notre propre sécurité sur la rive gauche du grand fleuve 
qui aurait été compromise, si le Siam ne nous avait pas donné sur la 
rive droite des garanties d’un autre ordre. Il nous en a donné de ter- 
ritoriales et de politiques. Les territoires concédés sont l’ancienne pro- 
vince cambodgienne de Melou Prey, la province laotienne ou royaume 
de Bassac, et une bande de territoire sur le Grand Lac, centre de 
pêches très importantes. Tous ces territoires, situés sur la rive droite 
du Mékong et les deux premiers le long du fleuve, seraient éven- 
tuellement des points d'appui précieux. Mais ce sont les approches 
mêmes du Mékong qu'il fallait protéger, et nous ne pouvions être en 
sécurité dans la partie orientale de son bassin, que si la partie occi- 
dentale ne risquait en aucun cas d’être abandonnée à des influences 
étrangères. Le Siam a pris l'engagement de ne laisser pénétrer, dans 
la partie siamoise du bassin du Mékong, que des troupes siamoises 
commandées par des officiers siamois, et de s'entendre avec le gouver- 
nement français s’il ne trouvait pas dans les capitaux et dans un 
personnel siamois des ressources suffisantes pour la création des 
ports, des routes et des chemins de fer qu’il voudrait y construire. 
Telles sont les lignes générales de cette convention, dont nous négli- 
geons pour le moment les détails. Nous espérons qu'elle sera mieux 
respectée et plus durable que l’ancien traité; mais il faut pour cela 
que le Siam sache apprécier les sentimens qui nous ont amenés à la 
conclure, et qu’il s'applique à justifier la contiance que nous lui avons 
témoignée. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE- 
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